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LES BASTIONS DE L'EST 


I. — UN PAYS « WELCHE » SUBMERGÉ 


J'ai passé le mois de septembre 1902 chez un ami d'enfance, 
le comte d'Aoury, dans la Lorraine annexée. C’est sur le triste 
étang de Lindre, auprès du promontoire boueux où les masures 
de Tarquimpol survivent à la ville romaine de Decem Pagi. 

Bien que je sois averti sur un grand nombre de pays fameux, 
nul ne m'attire davantage que cette région des étangs lorrains. 
De deux manières, par son délaissement et par sa délicatesse 
épurée, elle exerce sur mon esprit une véritable fascination. 

Ce qui frappe d'abord sur notre plateau de Lorraine, ce sont 
les plissemens du terrain: ils se développent sans heurts et 
s'étendent largement. De grands espaces agricoles, presque tou- 
jours des herbages, ondulent sans un arbre, puis, çà et là, sur 
le renflement d’une douce courbe surgit un petit bois carré de 
chènes, ou quelque mince bouquet de bouleaux. Dans les dé- 
pressions, l'herbe partout scintille, à cause de l’eau secrète, et 
l'on voit des groupes de saules argentés. Nulle abondance, mais 
quel goût ! 

La vertu de ce paysage, c’est qu’on n’en peut imaginer qui 
soit plus désencombré. Les mouvemens du terrain, qui ne se 
brisent jamais, mènent nos sentimens là-bas, au loin, par delà 
l'horizon ; ces étendues uniformes d’herbages apaisent, endorment 
nosirritations; les arbres clairsemés sur le bas ciel bleu semblent 
des mots de sympathie qui coupent un demi-sommeil. Enfin les 
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routes absolument droites, dont les grands peupliers courent à 
travers le plateau, y mettent une légère solennité. Nul pays ne 
se prête davantage à une certaine méditation, triste et douce, 
au repliement sur soi-même. C’est grêle, peut-être, c’est en tout 
cas d’une élégance morale et d’une précision sensibles à celui qui 
se choque des gros effets et de l’à peu près. 

Mais pourquoi cette atmosphère de désastre qui enveloppe la 
terre lorraine ? Les arbres y sont penchés, courbés depuis leur 
naissance par un vent qui diminue la végétation. On se croirait 
sur de hauts plateaux, à six cents mètres au moins. Pour résister 
à ce continuel balayement, les fermes, les chaumières ont été 
construites basses, écrasées. C’est un consentement de tous les 
objets à la mélancolie. 

Dans cette région, les étangs sont nombreux; on les vide, les 
pêche et les met en culture toutes les trois années. Il y en a 
cinq grands et beaucoup de petits. Leur atmosphère humide 
ajoute encore une sensation à cette harmonie générale de si- 
lence et d’humilité. Leur cuvette n’est point profonde; çà et là, 
jusque dans le centre de leur miroir, des roseaux et des jones 
émergent, qui forment de bas rideaux ou des îlots de verdure. 
Sur leurs rives peu nettes et mâchées, l’eau affleure des bois de 
chênes et de hêtres. Et nulle chesnaie, nulle hêtraie, je dirai 
mieux — tant est frappante la grâce de ces solitudes — nulle 
société féminine ne passe, en douceur et en perfection de goût, 
ces lisières où il y a toutes les variétés de l’or automnal avec 
des courbes de branches infiniment émouvantes. 

Quand le soleil s’abaisse sur ces déserts d'eaux et de bois, d'où 
monte une légère odeur de décomposition, je pense avec piété 
qu'aucun pays ne peut offrir de telles réserves de richesses senti- 
mentales non exprimées. 

Il y a dans ce paysage une sorte de beauté morale, une vertu 
sans expansion. C’est triste et fort comme le héros malheureux 
qu'a célébré Vauvenargues. Et les grandes fumées industrielles 
de Dieuze, qui glissent, au-dessus des arbres d'automne, sur un 
eiel bas d’un bleu pâle, ne gâtent rien, car on dirait d’une trainée 
de désespoir sur une conception romanesque de la vie. 


La pensée historique qui se dégage de ce plateau lorrain 
confirme sa triste et puissante poésie. Ici, deux civilisations 
nationales, l’allemande et la française, prennent contact et riva- 
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lisent; les deux génies, germanique et latin, se disputent pied à 
pied la possession des territoires et des âmes. Par une chance à la 
fois détestable et bienheureuse, je vis ma courte vie lorraine 
précisément dans une période où la bataille, sur ce point géogra- 
phique, est de plus grande conséquence qu’elle ne fut depuis 
quatorze siècles. Ne dois-je pas bénir le sort qui, me faisant 
naître sur la pointe demeurée française de ce noble plateau, m'a 
prédisposé à comprendre, non seulement aveg mon intelligence, 
mais d’une manière sensible, avec une sorte de volupté triste. le 
travail séculaire qui pétrit et repétrit sans trève ma patrie ! 

Quand Rome, obligée de se défendre elle-même, rappela en 
Italie, au commencement du v° siècle, les dernières légions du 
Rhin, l'Alsace devint tout entière la proie des barbares, qui déjà 
la possédaient en partie, et sur l'extrémité orientale du plateau 
lorrain la langue allemande succéda à la langue latine. Le 
savant M. Pfister a relevé la frontière linguistique. Elle passe 
un peu à l’est de ce Tarquimpol où je séjournais durant le mois 
d'octobre. Avec leurs fosses peu profondes et leurs frêlé roseaux, 
les étangs firent un obstacle de quatorze siècles à la Germanie. 
Du vi siècle jusqu’à la dernière guère franco-allemande, cette 
limite naturelle des pays deutsch et welche (ce sont les termes 
locaux) n'a jamais bougé à notre désavantage. Parfois même 
notre influence politique et morale monta vers l'Est plus haut 
que Rome n'avait jamais atteint. Hélas! depuis trente années, 
nous fléchissons. Les populations welches qui avaient échappé 
aux invasions du vi° siècle, et qui,en conséquence, avaient sans 
interruption parlé latin, et puis français, n’ont pas pu supporter 
l'annexion de 1871. Elles sont parties en masse dès le principe, 
et, chaque année, continuent de s’expatrier. 

Ce n'est point assez de dire que ce vieux pays celtique et romain 
se vide de la France : sur de longs espaces, positivement, il devient 
un désert. Les Allemands, qui se pressent en Alsace, hésitent à 
s'installer dans cette Lorraine où ils se sentent étrangers et 
perdus. De nombreux villages sont tombés de six cents habitans 
à trois cents. Et tandis que les industriels amènent des milliers 
d'ouvriers italiens, voici que les fermiers embauchent des 
équipes de Polonais. 


J'ai pu le bien voir, ce grave dépérissement de la Lorraine 
annexée, parce que le beau-frère de mon hôte, un jeune homme 
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de vingt-cinq ans, grand chauffeur, avait l’obligeance de me 
promener sur toutes les routes. 

A deux lieues de Dieuze, du côté de la France, nous visitions 
souvent l'antique petite Marsal, qui fut bombardée en 1870. 

Rien de plus douloureux au milieu de l'immense plaine que 
ses murailles à la Vauban, déclassées, mais intactes, et aux- 
quelles le temps n'a point donné le pittoresque, l’apaisement par 
le pittoresque qu'il y a par exemple dans une ruine féodale. On 
n'a pas pris souci de rien démolir ni combler; le gouvernement 
a vendu l’ensemble des fortifications, moyennant trente mille 
marks, à la ville, qui les loue comme elle peut pour des jardins 
et des pâtures. Des poules y courent, un corbeau croasse à 
deux pas, 

De onze cents habitans qu’elle comptait avant la guerre (et 
dans ce chiffre n'entrait point la garnison), Marsal est tombée 
à six cents. L’hôtelier avec qui je cause et qui s’est installé dans 
la « maison du commandant de place, » vient d'acheter pour trois 
mille marks le « fort d'Orléans, » un énorme corps de bâtiment 
avec seize hectares dont deux d’étangs. On ne bâtit plus à Marsal, 
et qu’une maison brûle, on ne la relève pas. De-ci de-là, le long 
des rues, je vois des ruines recouvertes d’orties. Mais ce qui 
serre le plus le cœur, c’est peut-être de reconnaître toutes les 
formes de l’ancienne petite vie française. N'est-ce pas ici la 
Place d’Armes, avec les débris du carré de tilleuls où, le 
dimanche, la musique militaire rassemblait la population? 
J’arrête un petit garçon. Une jolie et intelligente figure du pays 
messin; beaucoup de douceur, très peu de menton et la voix 
grave. 

— Savez-vous l'allemand? lui dis-je. 

— Pas beaucoup. 

— Ne le parlez-vous pas? 

— Des fois. 

Comme je l'aime ce « des fois » si lorrain! Comme il 
m'attendrit, ce sage enfant perdu sous le flot allemand, petite main 
qui dépasse encore quand notre patrie commune s’engloutit. 

Tout me crie que la raison deutsche, en travaillant à détruire 
ici l'œuvre welche, diminue la civilisation. Et par exemple les 
édifices militaires français du xvin* siècle, tels qu’on les voit à 
Marsal, avec leurs façades blanches et graves, avec leurs pro- 
portions élégantes et naturelles, qu'on les compare aux abomi- 
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nables et coûteuses casernes qui, non loin delà, dominent Dieuze: 
il apparaît jusqu’à l'évidence que chez l'Allemand la culture des 
sens demeure encore barbare. 


À Marsal, rien ne parle que de la France : mais une autre 
ville dans notre voisinage me fournissait des sensations plus lor- 
raines. Je veux parler de Fénétrange, aujourd’hui Finstingen. 

La sèche Marsal, jadis poste romain et hier poste français, 
peut être dite une guérite militaire. Elle n'eut jamais d'autre vie 
que celle des veilleurs étrangers. Mais Fénétrange est vraiment 
une plante de notre sol. Son activité fut tout indigène. Jus- 
qu'en 1791, elle était le chef-lieu d’une seigneurie passablement 
importante. Aujourd’hui encore, assez allègre et forte dans sa 
déchéance, elle semble un bon arbre dru, dont les racines, à 
chaque saison, descellent davantage une vieille pierre tombale 
écussonnée. 


Quand on arrive par la route de Phalsbourg,| soudain, — 
au milieu des prairies, des saules et des sureaux où la Sarre 
serpente, — la dure, la guerrière, l'étrange Fénétrange se 
dresse comme une tour. Elle garde la discipline de son antique 
fossé disparu, et, sur les bords sinueux mais très nets du rond 
qu’elle forme dans ces beaux herbages, on distingue encore, çà 
et là, domestiquées pour d’humbles usages, les guérites de sa 
muraille. Le château, bien qu’en pourriture, écrase de sa haute 
masse tout le pâté confus des maisons; ses fenêtres sont à demi 
bouchées de briques ignobles, mais leur style Renaissance in- 
téresse; ses murs sont lépreux, ils gardent du moins de beaux 
mouvemens et se renflent comme des poitrines ou des boucliers. 

J'aime que morte, cette seigneurie tienne encore debout. Mais 
je goûte en vacance la volupté de m'’attendrir, et si je flâne par 
un froid matin d'automne, — à l'heure où les marteaux reten- 
tissent sur les cuves de vendange pour assurer les douves et que 
les chiens aboient leur allégresse de partir pour la chasse, — je 
m'enchante surtout que cette petite ville avoue la faiblesse des 
forces dont jadis elle fut si vaine. Au Nord-Ouest, les fortifica- 
tions de Fénétrange n'ont été touchées que par le temps; sous 
le ciment qu’il a détaché, apparaissent de misérables pierrailles, 
et l'on s'assure qu’un boulet n’eût fait du tout qu’une poussière. 

Cette ville, dans son rempart ruineux, c’est une petite vieille 
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qui garde trop longtemps une robe de dentelles souillées et 
déchirées. Les toitures à hauts pignons de ses tours sont couvertes 
de tuiles plates, d’un brun rouge noirci par la mousse ; en s’affais- 
sant inégalement, elles ont formé les bombemens les plus déli- 
cats, et Fénétrange semble porter au col ces ruches que les 
fêmmes tuyautent avec des fers chauds. 

J'ai essayé de reconnaître le château : sa cour intérieure de 
belle proportion est déshonorée par le fumier, et six familles y 
étalent leur malpropreté. L'élégante chapelle des sires de Féné- 
trange est devenue l’étable des porcs, et l'agitation de ceux-ci 
empêcha que je lusse l’épitaphe de ceux-là. 

C’est quand il flotte au ciel des lambeaux de nuages violets 
qu'il fait bon visiter Fénétrange. Cette atmosphère de deuil est 
fréquente sur cette région de la Sarre, voisine des landes 
incultes et des pauvres forêts que l’on nomme la Sibérie alsa- 
cienne. 


Mes hôtes allaient souvent chasser, fort loin de Lindre-Basse, 
aux environs de Nieder-Stinzel. Je les accompagnais à cause 
des vestiges qu’on y voit du château de Géroldseck. Ses pauvres 
pierres n'ont plus de forme ni d'histoire, mais, par la manière 
dont les encadre un paysage silencieux et triste, elles hyperes- 
thésient en moi cette rêverie sur l’histoire, cette musique de vie 
et de mort, cette vue nette de l'écoulement des siècles et de 
leur dépendance, qui deviennent toute mon âme sôt que je 
pénètre en Lorraine. 

La ruine repose solitaire sur un tapis de verdure, au centre 
d’une large cuvette, dont les pentes douces portent des vignes 
et des bois. Les fossés qu’elle a remplis de ses décombres ne 
font plus qu’une légère dépression circulaire, où l’on voit briller 
l’eau comme dans les ornières d’un char. À quelques mitres, 
l'étroite Sarre coule à pleins bords, au ras de la prairie. 

Jamais je ne vins à Géroldseck qu'il n’y eût dans le ciel une 
traînée de pluie. Les chasseurs partis, je demeurais indéfiniment 
à écouter cette vaincue, qui peut paraître sans voix et sans mé- 
moire. On ne sait rien de notable sur cette ruine de frontière. Je 
l'aime comme une belle insensée, comme tels vers insensés qui 
n'ont pour eux que leur rythme. 


Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie… 
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Dans ce décor, je me répète que Chopin naquit d’un Lorrain 
et d'une Polonaise, Hugo d’un Lorrain et d’une Bretonne, Claude 
Gelée d’une longue suite lorraine. On nous croit l’âme glacée, 
moqueuse. C’est qu'on nous juge sur la discrétion de notre 
cœur. Mais un écrivain, un peintre, un musicien, les plus chargés 
de poésie qu'il y ait en France, et puis Jeanne d’Are vivent de 
nos manières de sentir. — Ainsi notre orgueil se satisfait silen- 
cieusement à reconnaître que notre eau souterraine alimente les 
plus fameuses nappes de gloire. | 

Hélas ! quel malheur, si le flot barbare vient gâter notre mé- 
lange gallo-romain, et si le juste dosage que l’infiltration germa- 
nique avait respecté, maintenu pendant quatorze siècles, doit 
être vilement chargé de barbarie ! 

Quand je pense à la tour de Géroldseck, à Fénétrange, à 
Marsal, à Phalsbourg, — petites villes rondes, cernées dans 
leurs remparts, qui ne sont guère plus hauts que la margelle d'un 
puits, — je les vois vraiment, ces forteresses lorraines, comme 
des puits qui plongent dans le passé. Si loin que j'aille puiser, 
que ce soit dans la pure cité gallo-romaine ou dans le château 
féodal, dans la forteresse de Vauban ou dans la citadelle fran- 
çaise du xix° siècle, je trouve le goût latin mêlé d'une propor- 
tion infime d'allemand. Or, voici qu’on veut empoisonner, combler 
ces antiques sources de ma race. 


II. — LÉGITIMITÉ DE LA FAMEUSE MÉFIANCE LORRAINE 


J'étais venu à Lindre-Basse sans un projet précis d’études. 
Mais après deux semaines que je me prêtais aux mortelles tris- 
tesses du paysage, je fus nécessairement conduit à observer la 
guerre que la France et l'Allemagne, la tradition latine et la 
tradition germaine, se livrent éternellement dans cette « marche. » 
Depuis la maison de mes hôtes, je voyais le flot d'’outre-Rhin 
tout envahir et tout ruiner. J'essayai de me soustraire à cette 
dépression française générale et aussi de sortir du vague, em ras- 
semblant des petits faits significatifs. 

Au début de l’année 1900, le gouvernement impérial a 
substitué au code civil français, qui régissait depuis un siècle 
l’Alsace-Lorraine (et aussi les pays allemands sur la rive gauche 
du Rhin), un ensemble de dispositions communes désormais à 
toute l'Allemagne. Je me proposai de rechercher si cette nou- 
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veauté (qui est à peu de chose près le code prussien) modifierait 
sensiblement les mœurs, l'orientation, « l’âme, » enfin, des pays 
annexés. 

Mes hôtes me servirent de peu. Aoury aimait le climat, les 
grandes plaines et la population si fine et raisonnable de sa Lor- 
raine natale, où son esprit réaliste et dégoûté de toute emphase 
s’accordait, mais la mesure des passeports, pendant une longue 
suite d'années, l’avait tenu dehors. C'était seulement le second 
automne qu'il revenait à Lindre-Basse. Il ne connaissait plus 
l’état des choses, et d’ailleurs il songeait moins à observer qu’à 
ne pas se faire remarquer. Il ignorait plus qu'on ne saurait 
croire la langue et les principes des vainqueurs. — Disons-le 
en passant, cette ignorance commune à tous les Lorrains est 
l’une des causes qui font leur sujétion plus complète que celle 
des Alsaciens. Les annexés du pays Messin se croient, bien plus 
encore que ce n’est exact, livrés au bon plaisir des Allemands. 
Ils ne savent pas comment résister sur le terrain légal, et de 
plus, ils éprouvent une répugnance presque exagérée pour tout 
ce qui leur semble de la bravacherie. — A Lindre-Basse on se 
donnait pour première loi de vivre en bons termes avec le Kreis- 
Director. On n'y trouvait point de difficulté: les administrateurs 
allemands, par tempérament, sympathisent avec les « classes 
élevées » et par système, ils se proposent de les gagner à la 
germanisation. Parfois il fallait loger au château et recevoir à 
table des officiers en manœuvres. On admirait leur formation 
aristocratique, en même temps qu'on raillait leur manque 
général de goût. 

A Lindre-Basse, comme dans toute cette Lorraine welche, 
on vivait exactement la vie provinciale française, qui reçoit de 
Paris sa principale animation. M°° d’Aoury, bien que née Pro- 
vençale, était la plus vivante et la plus gracieuse des Parisiennes 
de vingt-cinq ans. Elle possédait, tout juste pour s'en parer 
devant les Français qui venaient chasser à Lindre-Basse, le petit 
vocabulaire sentimental que les journaux et les romans nous 
fournissent sur les pays annexés. Quant à son mari, qui n’aimait 
pas la République, il se plaisait à relever devant ses hôtes ce 
qu'il y a dans l'esprit aristocratique allemand qui favorise les 
intérêts d’un propriétaire terrien. Ce n’était point qu'il se ralliât 
le moins du monde à la civilisation germanique, mais, bien au 
contraire, il était si prisonnier des formules françaises qu'en 
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Alsace-Lorraine, il continuait son personnage de Français d’op- 
position : il y cherchait, sans plus, des argumens contre notre 
démocratie. 

J'admis ce point de vue, et je procédai avec méthode. Je me 
is introduire chez les notaires de la région; je tâchai de savoir 
par eux si ce qu’on remarque d’abord dans la vie sociale alle- 
mande et qui fait contraste avec notre orientation démocratique 
provient seulement du personnel administratif, ou si c’est un 
esprit saisissable dans les articles même du code. 

On sait que le génie démocratique français tend comme à un 
idéal à l'égalité de fait entre les citoyens. Le code napoléonien 
poursuit la division à l’infini des propriétés, déracine morale- 
went et matériellement nos fils, nous limite à une œuvre viagère 
et supprime les familles chefs ou, si vous voulez, les influences 
indigènes. — Au contraire, l'art social, selon les Allemands, 
c'est de fonder, de maintenir et de perpétuer des domaines où 
puissent se former des « autorités sociales. » 

Je constatai que les nouveaux maîtres tendent à créer en 
Alsace, — à défaut de nobles qui possèdent des privilèges précis, 
— des notables qui jouissent d’une influence supérieure grâce aux 
avantages de la fortune. Pour y parvenir, leur nouveau code 
fortifie la famille et la propriété terrienne. Tandis que la France 
ne permet que des buts viagers, l'Allemagne cherche à allonger 
vers l'avenir les pensées fortes de ses citoyens. Elle favorise la 
reconstitution de la grande propriété en organisant les échanges 
de parcelles entre propriétaires ; elle écoute et respecte, par delà 
la tombe, la volonté des morts ; elle leur maintient ainsi une 
puissante activité posthume. 

Un Alsacien-Lorrain ne meurt plus, comme il fût mort sous 
la loi française, en sachant que l’œuvre de sa vie va être détruite. 
Ni l'individu ni la société n'y trouveraient leur compte. A dé- 
faut de la liberté absolue de tester, il trouve dans le nouveau 
code tout un système de libertés. Tandis que la loi francaise 
oppose mille difficultés aux fondations d'intérêt public et interdit 
les fondations d'intérêt privé, en Alsace-Lorraine, désormais, 
toutes les combinaisons d'ordre privé ou public sont possibles. 
Sans doute, le Statthalter annulerait une fondation qui distri- 
buerait des primes aux jeunes Alsaciens rejoignant l’armée fran- 
çaise. Mais un Alsacien-Lorrain peut prendre telles dispositions 
quil lui plaira pour assurer des dots à ses filles, à ses petites- 
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filles et à toute leur suite, pour favoriser ceux de ses descendans 
mâles qui choisiront une carrière déterminée, pour maintenir son 
industrie ou sa propriété, pour subventionner telles études ou 
tels plaisirs qu’il désigne. Il constitue un bien en argent ou en 
immeubles, il prend des arrangemens qui rendent l’aliénation 
impossible, il nomme un conseil d'administration, et voilà sa 
volonté, son activité prolongée par delà sa mort. Il est mort, 
il agira encore, plaira, déplaira, [interviendra, fécondera la 
vie. 

: Une autre liberté que donne le nouveau code, c'est que par- 
dessus la tête de ses enfans, l’Alsacien-Lorrain peut instituer héri- 
tiers ses petits-enfans, grevés à leur tour de substitutions fidéi- 
commissaires au profit de leurs propres enfans. On assure ainsi 
la permanence de sa propriété familiale pendant trois généra- 
tions. Puis un arrière-petit-fils, si sa raison le lui conseille, 
prendra des mesures pour renouveler la substitution. (L’héritier 
ainsi grevé est propriétaire de la succession, il en jouit, ses droits 
et ses obligations sont restreints seulement dans la mesure né- 
cessaire pour assurer les intérêts du substitué. En somme, c’est 
une position analogue à celle de l’usufruitier.) 

On pourrait multiplier les preuves de cet esprit constructeur 
de la loi allemande, en opposition avec l'esprit niveleur et égali- 
taire, tranchons le mot, destructeur de notre législation. — 
Tandis que la France défend que l'on reste dans l'indivision 
plus de cinq ans, l'Allemagne permet de reculer le partage d'une 
succession à trente années. — L'Allemagne donne au père plus 
de latitude que chez nous pour avantager l’un de ses enfans, 
ou même un étranger. — En France, une donation faite de son 
vivant par le père à l’un de ses futurs héritiers ne demeure à 
celui-ci que jusqu'à concurrence de la quotité disponible au 
moment de la succession. En Allemagne, cette générosité ne 
sera pas décomptée, pourvu qu'elle ait précédé de dix ans au 
moins le décès du père. 

Je m'arrête, et je m'excuse de mettre ces faits sous les veux 
de mes lecteurs. Feront-ils bailler ? J'avoue qu'ils m'emplissent 
d'enthousiasme. Ce sont les moyens d’un magnifique drame, 
les manœuvres Les plus récentes et les plus savantes de la 
grand bataille germano-latine. Après les généraux, voici les 
juristes en présence, et vraiment les cartouches de dynamite 
les plus adroitement placées sont moins redoutables que ces ternes 
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articles du code, pour faire. sauter la vieille et solide coustruc- 
tion francaise en Alsace 


Le frère de M"° d’Aoury, M. Pierre Le Soura, me conduisait 
lui-même dans son automobile. A voir comme il menait vite, 
n'admettant pas que les voituriers ou les troupeaux le retardassent 
d'une seconde, on eût cru que ce jeune homme de vingt-huit ans 
courait à un plaisir. En réalité, les séances chez les tabellions 
l'ennuyaient. Je pourrais dire qu'elles l’irritaient. Et sur mon 
éternelle question : « Pensez-vous, monsieur le notaire, que votre 
nouveau code puisse entraîner une modification dans les 
mœurs ?.. » il ne manquait jamais de couper au court avec un 
air et sur un ton de chef: 

— Laissez donc tout cela, mes chers messieurs. La question, 
c'est simplement de savoir si vos gars sont disposés à prendre 
leurs fusils de chasse ou même leurs fourches quand arrivera 
le coup de chien. 

La première fois, il me fit plaisir, car j'aime que les personnes 
irréfléchies aient du moins un naturel généreux; mais, à la 
longue, il m'excéda. J'avais déjà tant de mal à desserrer un 
peu la bouche de mes notaires, triplement cadenassés par la 
discrétion de leur charge, par la méfiance de leur race, et par 
leur prudence de vaincus! Je fus enchanté quand ce sympa- 
thique et insupportable casse-cou refusa de passer les portes où il 
continuait pourtant de me conduire. 

Si je suis reconnaissant à mon compagnon de m'avoir montré 
le pays à toutes les heures de l'automne et jusque dans les petites 
villes les plus délaissées, je lui ai plus d'obligation encore pour 
une scène où il fut absurde, mais qui m'a fait toucher la légi- 
timité de la fameuse méfiance lorraine. Grâce à Pierre Le Sourd, 
je sais, ce qui s'appelle savoir, que sur notre pays de marche 
continuellement écrasé, ce soi-disant défaut est la condition 
même de notre existence. 

Un soir, j'étais à Marsal. Après avoir longuement cause avec 
le notaire, je regagnai l'auberge. Le Sourd fumait des ciga- 
rettes, debout, contre le poêle; dans un coin, un jeune homme, 
penché sur une table, auprès de sa bicyclette, étudiait une carte. 
Je demandai à cet étranger quelques renseignemens, non point 
que j'en eusse besoin, mais c'est pour moi, j'avoue cette puéri- 
lité, un plaisir triste et voluptueux, un poésie d'entendre le doux 
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accent messin. Malheureusement, mon homme était Alsacien. 
Le Sourd nous interrompit pour savoir si j'avais fait « une bonne 
récolte. » (Mon Dieu !-comment l'admiration de quelques gardes- 
chasse peut-elle donner aux jeunes nobles une si sûre confiance 
en eux-mêmes?) Je lui répondis que je venais de me documenter 
sur la situation des femmes : | 

— Les races du Nord, ajoutai-je, n’ont pas au même degré 
que nous l'idée de la supériorité du mâle. Aussi je ne m'étonne 
point si le nouveau code allemand a tâché de favoriser les 
femmes; mais le curieux,.c’est qu'au dire du notaire que je 
quitte, il aboutit involontairement à les desservir. 

— Vous causiez de femmes! Eh bien! votre tabellion vous 
a-t-il dit que les Prussiens les font fuir? J'ai battu toute la 
ville sans rien voir que de vieux. 

— Vous avez raison, observa le jeune Alsacien, les jeunes 
filles d'ici, qui sont d'ailleurs d'un type très sympathique, quit- 
tent toutes le pays; elles vont chercher des places en France. 
Le plus souvent, elles commencent par Nancy, d'où elles gagnent 
Paris. | 

J'ai remarqué cent fois que Le Sourd ne peut pas supporter 
qu'on lui explique quoi que ce soit. Il porte partout une vanité de 
sportsman. Sur toutes choses, il prétend régler, protéger et tran- 
cher. — C’est une disposition, d'ailleurs, que l’on peut utiliser 
pour se faire servir par lui. — Entre deux bouffées de cigarette, 
il décida que les jeunes filles lorraines avaient raison de partir. 

— Grosse question, dit l’Alsacien, car beaucoup d’entre elles 
glissent nécessairement dans la prostitution. 

J'approuvai cette réplique et, sur de vagues indices, jugeai 
que c'était l'heure de rompre les chiens. Je sortis une seconde 
pour avertir le chauffeur d'allumer ses phares. Quand je revins, 
Le Sourd déclarait. qu'il vaut mieux être une bonne fille à Paris 
que de faire des enfans prussiens en Alsace-Lorraine. Et comme 
nous protestions, il nous punit en élargissant encore sa pensée : 

— J'estime plus, quoi qu’il advienne d’eux par la suite, les 
pauvres b... qui passent la frontière que les renégats qui, par 


peur de la Légion étrangère, portent le casque à pointe. 


Le jeune inconnu se leva. Avec une émotion: fort: touchante 
et sans geste ridicule, il dit : 

— Je suis un bon Alsacien. Dans huit jours, j'entre à la 
caserne à Strasbourg. Monsieur, je dois vous demander de reti- 
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rer les mots de renégat et de peur que vous venez d'employer. 

J'en avais le cœur.serré. Moi, dans un cas identique, je ferais 
toutes les excuses, car je verrais, à la seconde, la bataille de. 
Weærth, le siège de Strasbourg, la séance du 3 mars de l’As- 
semblée de Bordeaux, les trente années d’atermoiement de la 
France. Les Français ne se sont pas conduits d’une telle ma- 
nière qu'il leur soit permis de faire un seul reproche à ceux que, 
pour se dégager, ils ont sacrifiés en. 1871... Mais Le Sourd n'avait 
pas d'imagination. Quand nous touchions à un magnifique cas 
de conscience, et dans un problème où toute une nation était 
intéressée, il ne pensa qu’à sa personne. 

— Sachez, dit-il, que sur aucune sommation je n'ai coutume 
de retirer mes paroles. Ce qui est dit est dit. 

Une telle réponse prouve qu'il est plus aisé de connaître les 
formules de l'honneur que de connaître où est l'honneur. 

Aucun des deux jeunes gens n'avait de cartes, ils inscrivi- 
rent leurs noms sur des enveloppes qu'ils échangèrent. Et l’Alsa- 
cien, par une sorté d'hommage à la supériorité française, en 
remettant son papier à Le Sourd, me demanda : 

— Est-ce bien ainsi, monsieur ? 


Ah! je ‘vous prie de croire que dans l'automobile, je ne 
me privai point d'éclairer mon absurde compagnon sur les in- 
convéniens de cette algarade. En vain me disait-il qu'un Alsacien 
sous un casque à pointe, c'est pire qu’un Prussien, et que, pour le 
plaisir d’avoir parlé franc, il était prêt à toutes les conséquences. 

— Très bien, lui répliquai-je; mais vous, votre beau-frère et 
votre sœur, vous serez reconduits à la frontière 

Mon ami Aoury était en voyage pour une huitaine de jours. 
Le temps manquait pour le rappeler, et d’ailleurs une dépêche 
nécessairement énigmatique l’eût trop inquiété. Parmi les hôtes 
du château, il n'y avait personne d’utile. Pouvais-je compter sur 
sa jeune femme, fort intelligente, mais si frivole et qu'une 
souris fait évanouir ? 

On dina tard à Lindre-Basse, ce soir là, car, dès notre arrivée, 
je fis porter un mot à l4 comtesse, qui s’habillait, pour la prier 
de me recevoir immédiatement. Elle vint me rejoindre dans un 
salon près de sa chambre. En dépit de ma contrariété, j'éprouvai 
le plus vif plaisir à la voir nerveuse, charmante, deux fois inquiète : 
de sa coiffure interrompue, plus, peut-être, que de ma démarche. 
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Au moins, monsieur, disait-elle, ce n’est rien qui doive 
m'ennuyer ? 

Derrière toutes ses grâces et ses puérilités, cette jeune 
M°° d’Aoury me laissa voir tout de suite la plus solide raison. 
Elle comprit d’abord quelle mauvaise posture elle aurait devant 
son mari si son frère les faisait expulser. 

— Eh bien ! lui dis-je, votre frère pourrait exprimer ses 
regrets. 

— Laissons cela... Votre Allemand, comment l'appelez-vous? 
(elle lisait la carte: « Paul Ehrmann, étudiant en médecine à 
l’Université de Strasbourg ») n’en jaboterait que davantage. 

— Permettez! cet Alsacien, quels que soient ses sentimens 
intimes que j'ignore, est, selon moi, très respectable ; ce n'est 
pas lui, c’est la France entière qui a signé le traité de Francfort. 
Allons, les torts viennent de votre frère! Si Le Sourd étudiait 
un peu la situation en Alsace-Lorraine… 

Elle écarta d’un sourire ma mauvaise humeur et me ramena 
sur l’essentiel : 

— Pierre collabore comme il peut à vos études... Ce n’est pas 
un penseur, que mon frère, c’est un chauffeur... N’essayez pas 
qu'il comprenne, ni qu'il fasse des excuses; ce serait bien long. 
Oui, nous sommes ainsi dans la famille. Trois choses me pa- 
raissent plus faciles : que ces messieurs se battent, que personne 
n’en sache rien et qu'ils deviennent des amis. 

— Mais pour se battre, il faut quatre témoins, des médecins, 
et voilà un secret bien exposé !.… 

— Vous êtes notre ami et M. Ehrmann vous plait... J'ai 
confiance dans votre diplomatie... Amenez ce jeune homme 
prendre une tasse de thé avec nous... C’est impossible. Eh 
bien! amenez-le se battre dans le parc. Il ne partira pas sans 
que j'aie tout apaisé. 

— Nous revoici, lui dis-je, à l’époque d'Homère quand les 
déesses présidaient d’un nuage aux batailles des héros. 


Nous rejoignimes Les hôtes du château qui avaient refusé de 
se mettre à table sans la maîtresse de maison. Elle échangea 
quelques paroles avec son frère; d’abord elle le grondait, mais 
visiblement elle ne tarda guère à l’admirer. Ils m’appelèrent. 
Il me dit avec gentillesse qu’il se rangeait à tout ce qu'elle et 
moi nous déciderions, sous réserve qu'il ne ferait pas d’excuses: 
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Bien que son absence d'imagination représentative continuât de 
me choquer, je l’aimais, ce gros égoïste en smoking, parce que, 
tel quel, il était le frère de cette habile et noble petite créature 
dont le visage lumineux ne se troublait point sur un bruit 
d'épées. 

Cependant, deux heures après, en pleine nuit et par quelle 
humidité, quand je filai en automobile, cette fois seul avec le 
mécanicien, pour relancer à Fénétrange le jeune M. Ehrmann, je 
pestais contre cette corvée du hasard. Quelle dure inintelligence 
des autres êtres, tout de même, chez Le Sourd et chez sa sœur ! 
Pas un instant, ils n’ont pris en considération la dignité propre 
de M. Ehrmann si odieusement froissée. A peine ai-je pu ob- 
tenir qu'ils le nommassent sans mépris. Mon déplaisir, qui avait 
la qualité douloureuse du remords, augmenta, quand les yeux 
encore pleins des lumières, de la chaleur et de l’aimable ani- 
mation de Lindre-Basse, j'arrivai dans la pauvre auberge où ce . 
devait être si dur d’être seul à remâcher une injure. 

Il était près de dix heures. M. Ehrmann était remonté dans 
sa chambre. L’aubergiste s'assura depuis la rue que son hôte 
avait encore de la lumière et lui porta ma carte avec deux mots. 
M. Ehrmann ne me fit pas attendre. 

Mes premiers mots, nécessairement fort mesurés, furent pour 
lui marquer, ce qu’il avait pu entrevoir, que je ne m'associais pas 
aux sentimens de mon jeune compagnon. Du ton le plus digne, 
il me répondit que la manière de voir, exprimée par M. Le 
Sourd, était par certains côtés généreuse, mais qu’elle supposait 
une grande ignorance de l'état des choses en Alsace-Lorraine. 

— J'ai bien reconnu, me dit-il, l'esprit qu’entretiennent en 
France les Alsaciens qui ont opté. 

Il s'arrêta. J'aurais voulu qu'il complétât sa pensée. Son 
cœur était-il donc allemand ou français? Je ne parvins pas à le 
démèêler, Nous nous assimes au café; il se taisait et m’attendait, 
accoudé tout près de moi sur une table. Je repris à voix basse 
à cause des buveurs qui nous entouraient. 

— Je ne viens pas au nom de M. Le Sourd. Et s’il avait l’idée 
de me remettre ses intérêts, je puis vous dire que je déclinerais 
sa confiance. Mais je vois de grands inconvéniens à ce qu’une 
telle affaire, plus pénible au reste que grave, ait des suites. 

— Permettez! me dit-il, — et ses yeux avaient l'éclat fort de 
la jeunesse et de la volonté. — Si l'on est traité de lâche et que 
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l’on ne relève pas l’injure, l’insulteur, les tiers et l’insulté lui- 
même peuvent croire que c’est lâcheté. Monsieur, j'ai droit à une 
rencontre sérieuse ou à des excuses. Et si j'avais à choisir, je 
préférerais une rencontre. 

Je m'inclinai. 

— Vos témoins exposeront votre revendication. Vous trou- 
verez devant vous un galant homme. Mais précisément parce 
que l'on vous tient pour tel, je n'hésite point (c’est le but de 
ma visite) à vous demander un véritable service. Un service, 
non pas pour votre adversaire, qui se débrouillera, mais pour 
une femme et pour moi-même. Le comte et la comtesse d'Aoury, 
de qui je suis l’hôte, sont très attachés à leur Lorraine. C'est 
un sentiment que vous comprenez. Que les propos de leur 
beau-frère soient connus, leur expulsion en sera la suite. La 
mienne aussi, j'imagine. Si mon ami Aoury n'était pas absent, 

c’est lui qui vous adresserait la demande que je vous soumets 
au nom de sa jeune femme : couvrez d'un prétexte votre que- 
relle avec M. Le Sourd. Tàâchez que rien ne transpire du carac- 
tère exact de cette scène. Il est facile d'inventer une fable. Dans 
beaucoup de cas, deux adversaires font cet accord. 

M. Ehrmann n'était préoccupé que d'être correct et de forcer 
l'estime. Avec cette magnifique confiance qui réussit assez bien 
aux jeunes gens, mais à quoi, passé la vingt-sixième année, nous 
sommes presque toujours contraints de renoncer, il se mit 
entièrement dans mes mains. 

Nous convinmes, à voix basse, qu'il allait se procurer deux 
témoins d’une discrétion certaine, et que, dans deux jours, 
il arriverait vers les dix heures du matin au château de Lindre- 
Basse, où il serait mon hôte, pour que d’une manière ou de 
l’autre on y réglât cette fâcheuse histoire. 


III. — UNE PARISIENNE EN ALSACE-LORRAINE 


Deux jours se passèrent à Lindre-Basse sans que personne, 
en dehors de M”° d’Aoury, eût un soupçon de l'aventure. Le 
Sourd ramena, lui-même, de Nancy des épées, des pistolets et 
deux jeunes Parisiens accourus pour lui servir de témoins. C'est 
à Nancy également, que nous primes le médecin, car il eût été 
malhonnête de compromettre dans cette affaire aucune personne 
du pays annexé. 
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Le mercredi matin, réunis tous quatre autour d’un feu de bois 
dans un salon du rez-de-chaussée, nous attendions M. Ehrmann 
qu'une voiture du château était allée attendre à la gare. Heureux 
d'une bataille, Le Sourd et ses deux témoins s’ébrouaient comme 
s'ils étaient nés pour mordre et pour déchirer; ils s’'amusaient à 
se porter à tour de rôle dans leurs bras et faisaient mine de se 
jeter par la fenêtre. 

— Pierre, disaient-ils, j'espère que tu vas lui donner un 
joli coup d'épée à ton Allemand querelleur. 

Je fus enchanté, quand le bruit des roues sur le gravier du 
parc les interrompit. 

Selon le désir de M°° d’Aoury, je reçus au perron M. Ehr- 
mann. À ma grande surprise, il n'avait avec lui qu’un seul ami. 
Il me le présenta. 

— M. le docteur Werner. Le second témoin sur qui je comp- 
tais, est depuis deux jours dans la montagne; on n’a pas pu le 
rejoindre... Vous vouliez le secret, je n'ose m'adresser à per- 
sonne d'autre. En Alsace-Lorraine, c'est une des tristesses, 
nous sommes obligas de nous défier. Mais vous avez bien, ici, 
quelque jardinier sûr, un ancien soldat. 

— Pardon! lui dis-je, c'est pour moi que vous vous êtes mis 
dans cet embarras ; si vous y consentez, j'aurai l'honneur de vous 
assister. 

Je conduisis M. Ehrmann dans ma chambre, et les quatre 
témoins se réunirent. 

Quand les chances étaient déjà fort minces pour une solution 
pacifique, une circonstance vint tout aggraver. Les témoins de 
Le Sourd déclaraient que leur ami n'avait pas pu vouloir offenser 
M. Ehrmann, dont il ignorait la situation militaire; qu'il s’était 
borné à formuler une opinion générale, — la sienne, c’est vrai. 
Là-dessus, M. Werner interrompit. Il s’écria qu'il avait fait son 
temps de soldat à la caserne allemande et que l'opinion de M. Le 
Sourd, parfaitement injustifiée, offensait tous les Alsaciens. — Si 
nous ne voulions pas d’un second duel, il fallait hâter le premier. 


C’est parfois plus désagréable d'assister un ami que de se 
mettre en ligne. Celui qui va sur le terrain pour son propre 
compte n’a pas le temps d'avoir de l'imagination. Et s’il déteste 
son adversaire, il tient, ou tout au moins il cherche un magni- 
lique plaisir. 
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Nous avions décidé de gagner le lieu du combat par petits 
paquets, pour ne pas attirer l'attention du château. Tandis que 
je traversais le parc au côté de M. Ehrmann, moi et les autres 
Français mêlés à cette affaire, nous me paraissions de fort vilaines 
gens, des gens à la fois corrects et injustes, ce qui est le pire. Il 
me semblait qu'en pourchassant un Alsacien, nous aggravions 
d’une manière odieuse le traité de Francfort. 

Nous arrivämes les premiers au rendez-vous. C'était, sur la 
lisière des bois du parc, une allée assez large, qu'une simple 
porte de lattes basses séparait des champs. Appuyés à cette 
barrière et fumant des cigarettes, nous occupions le haut d’une 
faible ondulation. Ces terres sablonneuses de Lorraine sont si 
dures qu’à trente mètres de nous cinq bœufs, vaches et chevaux 
attelés ensemble traïnaient péniblement une charrue. Hors ce 
groupe laborieux, rien ne vivait sur la triste plaine. Cette terre 
d'efforts faisait un digne cadre à mes pensées mécontentes; elle 
m'aidait si bien à les sentir que je ne doutai point qu'elle ne 
provoquât chez Le Sourd un sentiment large et vague de respect 
pour un vaincu alsacien-lorrain. 

Au dernier moment, et comme on flambait les épées, je le 
pris à part et lui dis avec assez de violence : 

— S'il arrive malheur à ce garçon, je ne vous reverrai de 
ma vie. 

— Bah! dit-il, je suis trop bon frère pour mettre un reve- 
nant dans le parc de ma sœur. 

Plutôt qu'humanité, n'était-ce pas fatuité d'homme de sport? 
T1 se persuadait qu’un provincial devant son épée ne serait qu’une 
mazette. Eh bien! ce ne fut pas long. A peine avais-je dit le 
sacramentel : « Allez, Messieurs! » que j'eus le plaisir de les 
arrêter. Le Sourd avait une piqûre au bras. 

Ses deux camarades s’amusèrent un peu, tant son dépit pa- 
raissait. Pourtant il dit d’un fort bon air qu'étant à Lindre-Basse et 
en quelque sorte chez lui, il voulait tendre 1a main à M. Ehrmann, 
qui n’y fit pas de difficulté. 

Je me hâtai de prévenir au château M”"° d’Aoury. Elle revint 
avec moi vers le kiosque où l’on pansait son frère. 

— Monsieur, dit-elle au jeune Alsacien, mon frère s'est 
conduit comme un étourdi. Pour sa punition, il ira se coucher, 
et vous nous ferez le plaisir, ainsi que votre ami, de déjeuner 
ici. 
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M. Ehrmann parut plus troublé par la bonne: grâce de la 
sœur qu'il ne l'avait été par la mauvaise grâce du frère. C’était 
décidément un très aimable jeune homme. 

Il fut convenu qu'on ne soufflerait mot devant les autres 
invités. On inventa toute une fable pour expliquer que Le Sourd 
s'était foulé le poignet. Elle prêta, durant le déjeuner, à mille 
fantaisies amusantes pour les personnes qui étaient dans le secret. 
Cette pénible histoire tournait à la mystification de château. 
L'Alsacien devint tout naturellement le héros de la journée et, 
ma foi, il le méritait, car il éleva très sensiblement le ton.de la 
causerle 

Dans ce déjeuner, comme depuis trois jours, M*° d’Aoury 
m'émerveilla par le génie réaliste que j'aperçus derrière ses 
grâces et ses lassitudes. Quel regard juste et de petite bête de 
proie peuvent lancer de beaux yeux qui semblent faits seulement 
pour l'amour! Jusqu’alors, je ne l’avais vue qu’à Paris où nous 
sommes trop divertis pour bien apprécier les êtres. Eux-mêmes, 
d’ailleurs, ils y sont atténués, mal en valeur. Mais dans cette vieille 
ferme, ennoblie par de méchans portraits de généraux et qui 
n'évoque que des activités simples, une telle jeune femme, par 
son isolement même, prenait de l'accent. Dans la série des pro- 
priétaires de Lindre-Basse, elle faisait un épisode de beauté. Au 
cours de ce repas, les ondulations de son esprit, son tact, sa sou- 
plesse, en un mot, son art, que des Allemands eussent méconnu 
et traité dé frivolité, se faisaient encore plus sensibles par le 
contraste même qu'elle offrait avec ce jeune Alsacien, qui ne 
pouvait rien dire que d’amplement expliqué et qui semblait même 
expliquer son silence, tant, au début, il marqua fortement qu'il 
se taisait. On eût dit de l’un et de l’autre deux caricatures, mais 
chargées d'intelligence et de sympathie. Bien qu’il eût de nom- 
breuses manières d’être germaniques, M. Ehrmann ne mécon- 
naissait point, cela se vit peu à peu, le chef-d'œuvre français 
qu'était cette jeune femme. Il devint même touchant, avec sa 
force et sa jeune raideur, d’ébahissement devant cette reine. 
Bientôt il eut tout à fait oublié qu'aucune autre personne fût là. 
Et quand M”° d’Aoury disait des choses bizarres et charmantes, 
il se renversait un peu, en riant trop fort, pendant une bonne 
minute. 

Successivement, elle avait empêché qu’on parlât de la France, 
de l’Allemagne, de la germanisation, des partis politiques alsa- 
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ciens-lorrains, et j'avais admiré chez un jeune homme qui, de 
naissance, semblait être autoritaire, voire brutal, le pouvoir de 
comprimer ses premiers mouvemens. — C’est un pouvoir que 
développe, je crois, depuis trente ans, l'atmosphère des pays 
annexés. — Elle vit enfin qu'il fallait mettre M. Ehrmann sur 
l'Alsace. Comme tous ses compatriotes, il était grand promeneur. 
De quel air convaincu, en hygiéniste, en patriote et en poète, il 
disait le bonheur de marcher sous les arbres, les arbres et tou- 
jours les arbres, par d’interminables sentiers, quand les feuilles 
sont mouillées et que bien couverts nous nous sentons inca- 
pables de fatigue ! M°°.d’Aoury, qui jamais ne sortait du parc, 
sinon, très rarement, pour une heure de voiture, assura que ces 
marches-là seraient son rêve. 

Au sortir de table, il nous fit un véritable cours sur les chà- 
teaux des Vosges. J’essayai d'indiquer qu’en Lorraine, à défaut 
de burgs féodaux, nous avions quelques jolies propriétés. Elles 
devaient plaire à M”° d’Aoury infiniment plus que les ruines du 


xu° siècle. Mais elle ne voulait entendre que M. Ehrmann et les 


choses de l'Alsace. 

Était-ce bien la même personne qui trois jours ‘avant me 
disait : — « Ah! monsieur, comme je m'ennuie dans votre « Est ! » 
— « Tant que cela, madame ? » — « A braire, monsieur, à braire. » 
Et comme elle était étendue sur cette même chaise longue, elle 
avait simulé un immense bâillement, qui m'avait permis de voir 
ses trente-deux dents intactes jusqu'au fond de sa gueule rose. 
Oui, c’est bien « gueule » qu'il faut écrire pour rendre sensible 
cette divine impression d’animalité jeune. 

Maintenant elle nous reprochait de ne l'avoir pas conduite à 
la Hoh-Kænigsburg et à Sainte-Odile. Elle aurait gravi les mon- 
tagnes, accepté les auberges... Soit! Je l’admirais trop pour 
gèner cette hypocrisie, qui n'était d'ailleurs que la magnifique 
mutabilité de son âme. 

Depuis longtemps, les hôtes habituels de Lindre-Basse étaient 
rentrés dans leurs paisibles chambres. Depuis longtemps les 
témoins et moi demeurés au salon nous nous taisions, nous digé- 
rions, nous pensions à :n0s affaires, que M°° d’Aoury et 
M. Ehrmann gardaient encore la même énergie pour célébrer la 
beauté, la santé et la suprématie de l'Alsace. Je crois que les 
deux Parisiens étaient un peu froissés. Tout ce que nous obte- 
nions de temps à autre, c'était qu’elle nous invitât à la servir, 
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pour baisser ‘un rideau contre la lumière trop vive, pour de- 
mander un verre d’eau, pour ramasser. une couverture que son 
petit soulier' perpétuellement agité venait de faire glisser à terre 
en découvrant une mince cheville. Et c'était encore l’étranger la 
cause et l’objet de cette nervosité. Certes, d'aucun être, elle 
n'acceptait qu'il échappât à son influence, mais pour celui-ci, 
c'était une folie de zèle et qui atteignit au sublime, quand de 
l'Alsace elle passa à la médecine. 

Je n'ai jamais pu me défendre d’une sorte d'amour, mêlé d’un 
retour un peu triste sur moi-même, à l'égard des très jeunes 
gens que comble la fortune. Je fais des vœux pour tous les 
grands favoris du sort qui n'ont pas trente ans. J'honore, je vou- 
drais préserver ces jeunes dieux qui possèdent la gloire et 
l'amour. Je pense à eux avec plaisir, comme à une belle œuvre 
d'art fragile, et je me dis : « Il existe au monde un exemplaire 
de ce que j'ai tant désiré d’être... Puisse-t-il n’être pas brisé ! » 
C'est avec ce sentiment de sympathie légèrement douloureuse 
que je regardais le jeune Alsacien. Il éprouvait la joie que tout 
homme a connue après une première affaire d'honneur : violent 
ébranlement physique qui raffermit, exalte toute l'âme et tout le 
corps. En outre, il goûtait le romanesque de sa situation : d’être 
reçu, fêté, flatté dans la maison de son adversaire. — C’est 
assez tard, je crois qu'il distingua la beauté singulière de 
M°° d’Aoury : au début, il se préoccupait trop des lois de la poli- 
tesse française, qu'il observait avec raideur. Mais il sut peu à peu 
se distraire de soi-même, et, naïvement, à sa loquacité succéda le 
silence, puis la plus noble, la plus virile compassion tendre, 
quand elle parla d'une longue maladie pour laquelle on l'avait 
opérée. 

— Pendant quinze jours et quinze nuits, j'ai tellement souf- 
fert! Je remuais une jambe doucement et je chantais un air très 
bas sur deux tons. C'était insoutenable, à rendre fous ceux qui 
me soignaient. Mais puisqu'il me fallait vivre avec une telle 
douleur, j'aurais tant voulu qu’elle s'endormiît. Alors, je berçais 
ma douleur. 

Et soudain, elle se mit à chantonner, comme elle avait dit, et 
à balancer faiblement sa jambe droite, tandis que de ses deux 
mains allongées et réunies sur son corps, elle semblait endormir 
un enfant. 

C'était un tableau gracieux, qui donnait l’idée même de la 
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faiblesse, et, pourtant, le jeune docteur exprina notre pensée à 
tous quand il dit : 

— Comme vous êtes courageuse, madame. 

— En tout cas, dit-elle en se levant, j'admire le “courage. Je 
ne pense pas que la vie soit ce qu’il y a de plus précieux; j'aurais 
mieux aimé que mon frère se fit tuer, que de se conduire sans 
bravoure, mais je suis contente aussi, monsieur, puisqu’une 
aventure, où il a tous les torts, nous a permis d'acquérir un ami 
que tout le monde dans cette maison estime. 

Je vis bien qu’elle donnait sa main au jeune homme pour 
qu'il la baisât. Mais il la retint dans ses deux mains, et il dit 
avec une profonde émotion dont elle fut déconcertée, car elle 
craignait le ridicule : 

— Il n'y a que les Françaises pour être si généreuses et si 
délicates. 

Par une petite comédie qui lui était familière, elle sortit du 
salon en courant, en marchant sur sa robe, en trébuchant, en 
poussant un cri d’effroi, en se retenant à un meuble. 


Les deux Alsaciens désiraient marcher. Je les reconduisis jus- 


qu’à la gare, à travers le parc. Ils étaient enchantés, et, dans tous 
leurs gestes, on voyait la fougue inemployée de deux jeunes 
soldats. 

M. Ehrmann admirait le paysage, sublime, sous le soleil 
couchant, de douceur et de solitude. Il dit tout d’un coup: 

— Imaginez dans ce parc, en place de M”* d’Aoury, une grosse 
Prussienne ! Quand même sous ce ciel bleu pâle, les mêmes bâti- 
mens, les mêmes dessins de prairies et de bois demeureraient, 
ce dont je doute, où serait cette délicatesse et cette fierté qui 
se répandent sur tout le domaine? 

Ces paroles de M. Ehrmann me dévoilaient enfin son cœur; 
elles me montraient un compagnon de mes pensées, un croyant 
de la supériorité française. 

— N'est-ce pas, docteur, dit-il en s'adressant à son compa- 
gnon, n'est-ce pas que M°° d’Aoury, c’est une Française, une 
Parisienne, le type de la vraie Parisienne. 

Le docteur Werner n'avait pas dit trois mots de toute la jour- 
née ; il appartenait à l'espèce des Alsaciens muets, excellente et 
aussi nombreuse que l’espèce des Alsaciens à vivacité méridio- 
nale. Il répliqua : 
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J'étais, un petit garçon quand nous sommes devenus 
Allemands; vous êtes trop jeune, Ehrmann, vous n'avez pas vu 
cela; moi, je me rappelle les uniformes français sur le Broglie 
et sur le Contades. Cela faisait une harmonie, comme la voix 
et les gestes de M°° d’Aoury dans une vieille propriété lorraine. 

Les bras m'en tombèrent et j'aurais voulu prier ces deux 
jeunes gens, le muet comme le bavard, de collaborer à mon 
enquête sur la transformation des mœurs aux pays annexés. 
Mais cinq minutes après, la locomotive les emportait. 

Je revins au château par de longs détours, je respirais amou- 
reusement ma Lorraine. Je voyais avec évidence que les Alle- 
mands, qui n'ont pas créé la beauté de mon pays, en se l’appro- 
priant, la détruisent. Si la population welche déserte la province 
qu’elle a humanisée, c’est une âme qui se retire et laisse tomber 
un beau corps. Ils raisonnent juste, ces deux Alsaciens : qu’est- 
ce qu'un parc français, sans une jeune Française pour savoir 
y marcher? Et qu'est-ce que Lindre-Basse, sans cette divine fan- 
taisie qui vient toute une après-midi de nous ennoblir le cœur? 

Je dis à M°”*° d'Aoury que M. Ehrmann l'aimait. 

— Alors, dit-elle, vous croyez quil se taira? 

Je fus un peu indigné. 

— Comment pouvez-vous prêter la moindre bassesse à un 
garçon qui interprète tout avec une si admirable noblesse? C’est 
indigne de vous. 

— Vous avez raison, dit-elle, mais je serais encore plus sûre 
de M. Ehrmann, s'il était comme son camarade. En voilà un 
qui aimerait mieux périr, c'est évident, qu'ouvrir la bouche! 
Quels hommes, que vos Allemands! Je suis exténuée, monsieur! 


IV. —- LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE CONTINUE EN ALSACE-LORRAINE 


Je rentrai pour l'hiver à Paris, et les souvenirs de mon au- 
tomne lorrain ne tardèrent pas à s'embrumer. Ce petit duel 
aurait pu me laisser quelques élémens pour mes conversations, 
par exemple un joli récit pittoresque. Mais je m'aperçus très vite 
que les gens à qui je le racontais concluaient à la germanisation 
de l'Alsace, ce qui m'amenait à des discussions énervantes. Moi- 
même, d’ailleurs, bien que je continuasse à blâmer l’injure faite 
à des annexés, qui sont les otages de la France en Allemagne, Je 
pensais avec déplaisj" que maintenant, M. Ehrmann était epiffé 
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d’un casque à pointe. Je demeurais dégoûté de Le Sourd, mais 
j'avais perdu mon premier zèle pour mon client. 

Je continuai mon livre. Les notes que j'avais recueillies chez 
les notaires lorrains se rapportaient surtout à la vie rurale. 
Elles montraient un effort conservateur et aristocratique pour 
reconstituer les autorités sociales, notamment par des libertés 
de tester, et une tendance à rétablir la vie provinciale, en lais- 
sant certaines initiatives à des groupemens (syndicats agricoles, 
caisses de crédit agricole). Mais, d'autre part, je voyais que le 
despotisme de la Prusse met des obstacles, en Alsace-Lorraine, 
au jeu des institutions qui servent la prospérité des autres pro- 
vinces de l’Empire. Pour continuer mon enquête et mieux sou- 
peser les chaînes des vaincus, au printemps de 1903, je vins à 
Strasbourg. 

J'arrivai à la fin d’une très belle journée, et, tout de suite, 
j'allai déposer mes lettres d'introduction chez des juristes et 
des industriels. Je parcourus ainsi plusieurs fois ce fameux 
trottoir de gauche, qui va du Broglie à la place Gutenberg et 
qu'ornent les magasins les plus luxueux de la ville. Ce qui 
frappe nécessairement un étranger dans ce coin de Strasbourg, 
où, de cinq heures à huit, la foule est la plus élégante et la 
plus épaisse, c'est la morgue des innombrables officiers. Comme 
ils marchent raides et droits, sans se déranger, fût-ce pour les 
femmes! Quelle magnifique tenue sans aisance! Quel orgueil 
sans gentillesse! Ce sont des gens de caste, mais surtout des 
vainqueurs sur le sol de leur victoire. Constatation qui récon- 
forte un Français plus qu’elle ne l’attriste, car il voit avec plaisir 
qu'après trente-trois ans, ces beaux soldats demeurent des maîtres 
étrangers. 

Au milieu de la ville, au-dessus des vicissitudes, la noble 
cathédrale veille et demeure; sa continuité me rassure contre 
des couleurs éphémères; elle est, au-dessus des passagères puis- 
sances germaines, une haute pensée de chez nous, le témoignage 
d'une conception d'ordre et de beauté, fleurie d’abord dans le 
bassin de la Seine. 

J'allai de la cathédrale à l’Université. Ses vastes bâtimens 
m'inquiétaient autant ou plus que les casernes. La pensée ger- 
maine ne s'arrête jamais de faire la bataille. Ne peut-elle pas 
ruiner ce qui reste de la France dans nos anciens départemens? 
Les professeurs ne valent-ils pas pour discipliner des âmes sur 
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qui ces officiers arrogans n'auraient, je le crois, aucune prise? 
Mes études autour du nouveau code m'avaient obligé à recon- 
naître certaines puissances de la raison allemande, et, comme 
il arrive si nos facultés sont ébranlées par une émotion, ma 
promenade solitaire dans Strasbourg me laissait sentir, avec une 
extrême force, l'embarras de cette nation alsacienne à qui l’on 
propose de choisir entre deux idéals. Tout d’un coup, je pensai à 
M. Ehrmann, comme à un navigateur perdu sur la vaste mer. De 
nouveau, je le jugeai un personnage énigmatique. Dans quelle 
mesure était-il Français ou Allemand? Et tous les jeunes bour- 
gois d’Alsace-Lorraine, les dirigeans de demain ? J’eus envie 
de voir le monde des écoles. 

J'appris à mon hôtel que, le samedi, les étudians passaient 
volontiers la soirée, avec leurs maîtresses, dans un café-concert 
nommé les Variétés. 

J'y entrai vers neuf heures. 

Comme je traversais les couloirs, un grand diable de jeune 
homme à casquette et à cicatrice, un Allemand pour sûr, aborda 
tout auprès de moi l'agent de police et lui dit : 

— Il y a dans une loge un individu qui fume à la dérobée. 
Je suis assesseur. (C'est-à-dire qu'il avait fait sa quatrième année 
de droit.) Je veux que la loi soit obéie. 

Une telle démarche est fondée en raison; elle peut se défendre 
du point de vue social, et je m'en chargerais, puisqu'il y a Pas- 
cl, qui, en dénonçant et poursuivant le frère Saint-Ange, 
agissait à peu près comme ce jeune légiste, mais, tout de même, 
je fus rempli d’un vif dégoût, d’un dégoût si excitant qu’il attei- 
gnait à l'allégresse. 

Je pris place. Sur la scène, une chanteuse disait en français 
« Les petits cochons, » et tout autour de moi le parterre applau- 
dissait furieusement, tandis que le balcon huait. Une Allemande 
succédant à la Française, les huées et les bravos changèrent 
d'étage. D'où je conclus que les spectateurs se groupaient par 
nation et que j'étais assis en France. J'avais pour voisin de fau- 
teuil un fort beau gaillard, très massif et placide, un blond à 
la peau blanche et à l’œil bleu. Il s'occupait avec amitié de sa 
maîtresse. À cela on reconnaissait un brave garçon. Il me dit 
avec orgueil qu’il était un Haut-Rhinois, de l’Alsace où l’on boit 
du vin. Puis il commença de me signaler avec son doigt tendu 
les grossièretés des Allemands. 
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Ils avaient de longues cannes à pêche où pendaient des 
harengs saurs, qu’ils promenaient devant les figures des gens du 
parterre, et puis, de temps à autre, ils jetaient à travers la salle 
des poignées de monnaie. Je vis l’un d’eux assis sur le bord 
de sa loge, les pieds dans le vide ; il avait sur ses genoux une 
assiette et salement mangeait une côtelette, fournie par le 
buffet, dont la sauce dégouttait sur le public. Parfois, un demi- 
ivrogne se levait, et d’une voix formidable, en tendant son verre 
de bière, criait : « Prosit! un tel! » Et celui de qui il portait la 
santé, il ne le désignait point par son nom, mais par un sobri- 
quet. À quoi le camarade ainsi honoré répondait de l’autre bout 
de la salle par une lourde indécence 

Ces jeunes Allemands manquaient de goût dans leur entente 
du plaisir, comme, tout à l’heure, ce juriste dans son sentiment 
du devoir. On eût dit des jeunes bêtes qui s’ébrouent. Mais pré- 
cisément la jeunesse, l’ardeur adolescente colorent, enlèvent, 
font une noblesse, et le spectacle n'était tout à fait dégoûtant 
que si l’on ne voyait pas les figures, naïvement fières de leurs 
sottises. D'ailleurs mon voisin et sa petite compagne, encore 
qu'ils protestassent, s’amusaient fort, et quand je leur dis que 
je voulais m'en aller, ils me répondirent : « Ça va devenir inté- 
ressant » d'un ton si convaincu que je me rappelai ce que fait 
chanter notre Berlioz d'après Gœthe, dans la taverne d’Auer- 
bach : » Observez d’abord! La bestialité va se manifester dans 
toute sa candeur. » Et, ma foi, ce fut une bestialité et telle 
qu'aujourd'hui encore, je ne puis me la représenter sans quelque 
émotion de joie. 

A peine mon aimable Haut-Rhinois avait-il prononcé sa 
phrase vraiment prophétique (et cette coïncidence un peu 
comique contribua, je pense, à l'exaspérer) que du premier étage 
un gros pain tomba, qui atteignit et renversa le chapeau de sa 
jeune femme. Toute l'Allemagne se mit à rire. Quant à lui, il 
dépouilla sa placidité, plus vite qu’un lutteur n’ôte sa veste, et 
bondit hors des fauteuils. En moins d’une seconde, au-dessus 
de nous, dans une loge, nous entendimes sa voix furieuse : 

— Lequel de vous a jeté le pain ? 

La salle commença de se lever. Il y eut dans la loge un 
concert de ricanemens. La voix alsacienne reprit : 

— C'est d'ici que le pain est parti. Que celui qui l'a jeté se 
présente. Je le dis une dernière fois. 
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31 
Nouveaux ricanemens. Puis, tout d'un coup, un cri de dé- 
tresse. Un homme, du balcon, c’est-à-dire d’une hauteur de 
trois à quatre mètres, venait s'abattre sur nous tous. L’Alsacien É 
avait précipité l’un des Allemands. | 

On eût dit qu'il avait fâché une ruche. Toute la salle tour- 
noya, les Allemands courant pour assommer l’audacieux et les 
Alsaciens pour le soutenir. Quelle mobilisation ! Ah! ce fut ra- % 
pide pour que les deux nations se reconnussent et se classassent ! ; 

Deux vagues agens essayant d'intervenir, par la même occa- 
sion on leur tapa dessus. Derrière les loges et sur l'escalier, la 
bataille fut magnifique. Elle parut défavorable aux Allemands. 
Ils se replièrent peu à peu vers la sortie. Dans une sorte d’élan ; 
héroïque, les jeunes descendans des Celto-Romains balayaient la : 
horde germaine. 

On est toujours émerveillé du peu de dégâts tragiques que 
font ces grandes luttes sans armes. C’est qu'on se bat dans une 
épaisse cohue qui fait comme de l’étoupe. 

Les Allemands d'abord expulsés cherchèrent à rentrer, mais 
ils étaient empêchés, parce que le scandale ayant interrompu le 
concert, chacun se pressait pour gagner la rue. Moi-même, j'allais 
y atteindre, quand soudain, du dehors, un gigantesque Poméra- 
nien bouscula les choses et les gens, empoigna et leva le fau- 
teuil classique, en velours grenat, de la caissière qui fuyait en 
hurlant, brisa dans son effort le lustre du plafond, et, sous une 
pluie de verreries, précipita l'énorme meuble sur trois jeunes 
guerriers alsaciens, qui, seuls, dans l'écart de tous, lui barraïent 
le passage. L'un d’eux s’abattit. Le furieux allait redoubler, mais 
un héros le surprit d’un bond prodigieux, lui mit au cou les 
deux mains et roulant à terre avec lui, sous une volée de coups 
de canne, s’efforça consciencieusement de l’étrangler. 

J'eus un cri d’admiration. Qui venais-je de reconnaître?Mon 
jeune client de Lindre-Basse, M. Ehrmand. Ah! par exemple, 
qu'il fût officiellement au service de l'Allemagne et, dans le 
privé, un volontaire de la France, qu'il parût l'avant-garde ger- 
maine et se conduisit comme une arrière-garde française, j'en 
fus enthousiasmé, et, ma foi, comme toute ma « nation, » je 
m'élançais pour le dégager, quand, du fond de la salle même (où 
sans doute ils avaient pénétré par la scène), les agens de police 
survinrent. 

Nous fûmes tous jetés dehors. Je vis M. Ehrmann qu'un 
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agent voulait entrainer. Mais un jeune homme saisit et tordit les 
bras du policier et commença de crier : 

— Pas toi! File! file! 

Je compris bien ce qu'il voulait dire, que ie cas d’un voion- 
taire serait particulièrement grave. M. Ehrmann hésita, puis 
disparut. 

Son sauveteur moins heureux resta aux mains des agens. Et 
l’un d’eux lui disant : 

— Tenez-vous tranquille, espèce de voyou! 

— Comment, moi, un vovou! répliquait-il, je suis le fils du 
maire de T** et je vous défends bien de m'insulter. 

On le traîna au poste, avec une dizaine d’autres. L'impor- 
tance que ce jeune homme paraissait attacher à sa qualité so- 
ciale, en me réjouissant, me délivra de mon excessif enthou- 
siasme. Nul doute, me disais-je, que monsieur le fils du maire 
ne soit en ce moment vigoureusement passé à tabac. Mais je vis, 
au scandale de queiques personnes, qu'il n'avait pas invoqué un 
titre sans poids, et l'on m'assura que ces jeunes gens, sitôt leur 
identité constatée, allaient être relâchés, sans que la police leur 
rendit un seul des coups qu’elle avait reçus. 


Les journaux, le lendemain, parlèrent négligemment d'une 
rixe d'étudians. C’est aujourd’hui le système officiel de ne rien 
laisser transpirer qui puisse donner des doutes sur la germanisa- 
tion du pays. On veut en haut lieu qu'il n'y ait plus de question 
d’Alsace-Lorraine. 

L'incident m'avait ému, plus qu’il ne semblera peut-être rai- 
sonnable. Mais il s’agit bien de raison ! C’est la déraison ‘de 
ces jeunes soldats attardés qui éveillait mes sympathies frater- 
nelles. Je me souvins d’une lettre que j'avais pour un professeur 
de droit de l’Université. Il me reçut avec une extrême obli- 
geance; je lui parlai, comme par hasard, de cette bagarre. 

Il n’y voyait que de l’effervescence de jeunesse. Grâce à leur 
orgueil, les Allemands d’origine peuvent vivre en Alsace, où 
ils ne fréquentent aucun indigène, sans soupçonner cette insou- 
mission dont le hasard m'avait permis de surprendre un flagrant 
délit. 

Comme ce professeur connaissait l’objet de mes travaux, il ne 
s’'étonna point que je le questionnasse sur les conséquences 
judiciaires encourues par ces étudians. 
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— Notre Université, me dit-il, a une vie propre, tradition- 
nelle et des pouvoirs de fait, sinon de droit. Maîtres et élèves et, 
je vous dirai plus, nos prédécesseurs comme nous-mêmes, les 
morts comme les vivans, nous sommes associés autour d’une 
même tâche, en vue d’un but défini. Dans la société générale 
nous sommes un corps, une société particulière avec des inté- 
rèls spéciaux que seuls nous pouvons régler justement. — Voilà 
æque vous autres, Français individualistes, vous ne voudriez 
pas accepter et qui fait, laissez-moi vous le dire, la grandeur de 
l'Allemagne. — Donc, l'autorité judiciaire n’engagera rien sans 
en avoir référé au recteur. Celui-ci convoquera le sénat acadé- 
nique, c'est-à-dire le conseil de l'Université composé de profes- 
sœurs. Nous entendrons nos disciples mis en cause, et nous juge- 
rons avec un haut sentiment de notre corporation. 

Je continuai de questionner. Je vis que beaucoup des préro- 
gives de l'Université s'appuient sur une tradition, sans plus; 
cest de l'irrégulier et de l’incomplet, menacé d’ailleurs par les 
envahissemens du pouvoir impérial. Mon interlocuteur s’exprima 
sur la personne même de l’empereur avec une vivacité qui 
m'interdit. Bien qu’il fût un loyal Allemand, rempli de préjugés 
contre la nation française, son hostilité au corps des officiers et 
son altachement aux franchises universitaires le disposaient 
d'une telle manière que ses propos dépassaient en audace les 
propos moyens d'un Alsacien. Au fond, c'était un Allemand, 
chez qui survivait beaucoup de la vieille Allemagne, et qui pro- 
tstait contre l’absorption de toutes Les libertés par le gouver- 
nement impérial. 


Je demeurai à Strasbourg, un peu plus qu'il n'eût été néces- 
aire pour mon travail, car je voulais savoir ce qu'il adviendrait 
des jeunes batailleurs. Pendant ce séjour, la diatribe du profes- 
seur me revint plusieurs fois à l'esprit. J'éprouvais un double 
plaisir, de patriote et de lettré, voire d’archéologue, car j'avais 
trouvé, enfin, un représentant de cette fameuse Allemagne que 
n0s pères, les naïfs, glorifiaient infatigablement. — A dire vrai, 
le tort de nos pères ne fut pas tant d'admirer le chœur des voix 
allemandes que de négliger le dur mutisme de la Prusse. Les 
voix ne mentaient pas. Nous troublons jusqu’à le rendre inso- 
ble les données du problème germanique, quand nous considé- 
tons qu'il y a nne Allemagne. L'Allemagne est une diversité; 
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elle est trente nations juxtaposées. Bien loin qu’elles se sentent 
toutes un apostolat contre la France et le monde latin, plusieurs 
d'entre elles ont reçu notre influence et la rechercheraient 
encore volontiers. Notre ennemie née, c’est la Prusse, devenue 
leur centre et leur chef. 

Strasbourg est une petite ville. Quand le Sénat académique 
se réunit, il me fut aisé d'avoir un rapport exact de la séance. 
On me raconta comment, dans une vaste salle, avaient été 
convoqués les étudians mis en cause par la police. Beaucoup de 
leurs camarades les accompagnaient, à qui il plaisait de venir 
dire : J'en étais, voici comment la chose s'est passée. Derrière 
une table recouverte d’un tapis vert, les professeurs entouraient 
leur recteur. Celui-ci tenait sa main dans sa redingote ; il portait 
des cheveux assez longs, une grande barbe presque blanche et 
des lunettes d’or. Avec un air digne et une figure très pale, il 
commenta les accusations de la police. 

— Vous vous êtes conduits comme des gens communs, d’une 
façon indigne de disciples de l’A/ma mater. Et ce qui est le plus 
grave, c'est qu'on vous accuse de vous être colletés avec des 
agens et de leur avoir opposé de la résistance. 

Quand il se fut assis, un jeune homme s’avança et dit : 

— Je dois rendre attentif monsieur le Recteur que les agens 
ont commencé de nous insulter. Ainsi l'agent qui m'a appré- 
hendé m'a traité de « voyou. » 

Le recteur se leva, les deux mains sur le tapis : 

— Ce que vous dites là, pouvez-vous le prouver ? 

D’autres Alsaciens se mirent en avant : 

— Nous l'avons entendu, nous sommes prêts à témoigner de 
la vérité. 

Le vénérable recteur renversa sa tête en arrière et assura sa 
sain dans sa redingote. Personne autant qu'un Allemand ne se 
rengorge dans l'exercice d’une haute fonction. Il se tourna vers 
ses collègues : 

— Messieurs, dit-il, ce que nous apprenons dans cette mi- 
nute est très grave. Nous sommes à notre poste, en premier lieu, 
pour faire respecter notre sainte et aimée A/ma mater et ses dis- 
ciples, et il n’est pas possible que nous tolérions à leur égard 
les insultes d’un agent. Je vous propose, messieurs, de congé- 
dier ces jeunes gens pour que nous délibérions. 

Toutes les physionomies graves et honnètes des sénateurs, 
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toutes ces figures appuyées sur toutes ces mains s’inclinèrent en 
signe d’assentiment. 

Là-dessus, se rengorgeant encore une fois, le recteur s'adressa 
aux jeunes gens, sans bienveillance, mais d’un ton plus adouci : 

— Messieurs, vous pouvez rentrer chez vous. Vous serez 
avertis de la suite que prendra cette affaire. 

La suite, ce fut une sévère punition à l’agent de police. 

Ce petit événement me renseigna, mieux qu'aucun paragraphe 
du nouveau code, sur l'esprit aristocratique, exactement, sur 
l'esprit de classe qu'il y a dans la société allemande. Je compris 
que cette aristocratie est une tradition, fondée sur des usages et 
des tempéramens, bien plus que sur la lettre de la loi. Il n’est 
érit nulle part que l'étudiant relève d’une juridiction spéciale. 
En fait, cependant, ses petits délits sont d’abord portés au Sénat 
académique. Le Sénat excuse d'office tout ce qui peut rentrer 
dans la série des tapages nocturnes et des ivrogneries; pour le 
surplus, il peut trouver des échappatoires. 


Formés par notre esprit français, qui est égalitaire et qui 
cherche les solutions simples, les Alsaciens ne s'accommodent 
point de cette justice qui fait des distinctions; ils se plaignent 
que dans la loi allemande il y ait toujours place pour l'arbitraire. 

Qu'ils croient voir de l'arbitraire, cela déjà peut les gâter. 
Mais je crains davantage la nécessité pour eux d’être hypocriles. 
Je ne blâme pas la manière dont ces jeunes Alsaciens ont 
esquivé les conséquences de la bataille des Variétés; je préfé- 
rerais, toutefois, que leurs beaux instincts de soldats ne fussent 
pas nécessairement mêlés d’habileté. 

La responsabilité de cette diminution morale n’incombe pas 
aux Alsaciens, mais tout entière aux circonstances où ils vivent 
depuis trente-trois ans. Ils subissent des institutions mal appro- 
priées à leur degré de civilisation. — Excellente peut-être au 
delà du Rhin, telle volonté du nouveau Code sera corruptrice 
en deçà. Par exemple, une vente d'immeubles, aujourd’hui, en 
Alsace-Lorraine, doit être passée en justice ou devant notaire 
pour être valable. Au contraire , selon la 1oi française, elle 
vaut dès que les parties sont d’accord sur la chose et sur le prix, 
et cet accord peut être prouvé par des témoins, par des lettres 
privées et par le serment. La légalité française se fonde sur l’hon- 
nèleté des parties. Mais devant le tribunal allemand aucun té- 
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moignage ne peut être invoqué, pas même le serment. C'est 
la mort de la parole d'honneur. Et des hommes de loi m'ont 
dit qu'ils étaient effrayés de l’affaissement d’honnêteté produit 
en peu de temps par cette légalité nouvelle. — La guerre 
franco-allemande continue en Alsace-Lorraine. Les misères de 
la guerre ne sont pas seulement celles qu'a gravées notre compa- 
triote Callot. Il y a des « misères » qui se voient avec les yeux 
de l'esprit. 

Un soir que, pour la centième fois, j'essayais d'établir un 
diagnostic d'après les notions que j'avais recueillies sur le 
corps des nations alsaciennes et: lorraines, il m'arriva de ren- 
contrer soudain M. Ehrmann, et cette courte vision ajouta 
‘encore à mes incertitudes. 

Le casque sur la tête, le jeune homme sortait de la caserne 

d'artillerie (sur la place d’Austerlitz) avec d’autres soldats. Nos 
regards se rencontrèrent ; il ne fit pas mine de me reconnaître, 
quoique mon premier geste vers lui fût assez sensible; et certai- 
nement il pressa le pas. Je m'arrêtai de l’aborder ou même de le 
saluer. Pourquoi? Sa gêne, sa hâte, son casque »m'inclinèrent, 
puérilement, je j'avoue, à rabattre de la haute estime qu'il 
m'avait d'abord inspirée et où j'étais revenu en le voyant charger 
l'ennemi. 
* Le lendemain, je quittai Strasbourg, assez en peine des petits 
faits que je venais d'amasser. Ils complétaient, mais contra- 
riaient mes premières constatations de l'automne. Jugés en eux- 
mêmes, plusieurs principes de la loi allemande m’avaient d’abord 
paru très propres à maintenir une société : je voyais aujour- 
d’'hui, qu’ils ne s’accordaient pas tous avec la culture alsacienne 
et lorraine. Je ne refuse pas d'admirer certaines institutions 
allemandes, et même je puis les préférer à des institutions 
françaises. Cependant l’assertion qu’une chose est bonne ou vraie 
a toujours besoin d'être précisée par une réponse à cette question : 
Par rapport à quoi cette chose est-elle bonne ou vraie? Autre- 
ment c'est comme si l’on n'avait rien dit. 

Pour juger des institutions allemandes en Alsace et en Lor- 
raine, il faut d'abord que nous nous fixions dans un parti pris 
sur le rôle historique de l’Alsace et de la Lorraine; il faut que 
nous reconnaissions ‘ce qu'il y a pour un Français, dans celle 
vallée rhénane, de permanent et qu'il s’agit de maintenir. 
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Y. — LA MAGNIFIQUE ALSACE; TOUJOURS PAREILLE ET TOUJOURS DIVERSE 


L'étranger qui parcourt la plaine d'Alsace, entre Mulhouse et 
Saverne, instinctivement tourne ses yeux vers les innombrables 
châteaux du moyen âge qui, par-dessus la chaîne basse des 
vignobles, hérissent les sommets des Vosges. Pour les indigènes, 
ces ruines sont mieux que pittoresques; elles sont des points 
de sensibilité. Peut-être l’Alsacien a-t-il dans le sang une an- 
tique habitude de placer les dieux aux solitudes forestières; 
peut-être se souvient-il du rôle qu'eurent ses burgs dans sa vie 
sociale. Et puis on montait là-haut quand on était petit; les 
parens, les grands-parens y montèrent et, dans chaque famille, 
des souvenirs heureux ou malheureux, fiançailles, mariages, 
naissances ou morts, se conservent liés à l’un ou l'autre de 
ces sites. Entre tous, la montagne de Sainte-Odile avec ses 
nombreux châteaux, ses souvenirs druidiques ou romains et son 
couvent, est le plus mémorable. 

Vu de la plaine, le couvent de Sainte-Odile semble une pe- 
tite couronne de vieilles pierres sur la cime des futaies. Il occupe 
au sommet de la montagne un énorme rocher coupé à pic vers 
l'Est, accessible d’un seul côté et qui surplombe trois précipices 
de forêts. Sans doute on trouve dans les Vosges des sites égale- 
ment pittoresques, mais celui-ci suscite la vénération. Sainte- 
Odile, depuis douze siècles, demeure la patronne de l'Alsace; sa 
montagne est, avec la cathédrale de Strasbourg, le plus fameux 
monument du pays; et, si l’on veut prendre en considération 
que son mystérieux « mur païen » fut construit par une peu- 
plade qui venait de bâtir Metz, on admettra qu’elle préside l’en- 
semble du territoire annexé. Aussi, vers l'automne de 1903, 
quand il me fut permis de revenir en Alsace et de reprendre mon 
travail sur le pays annexé, je ne pensai point que je pusse trouver 
une retraite plus convenable pour mettre en œuvre mes notes 
de Lindre-Basse et de Strasbourg. 

J'avais recueilli des documens qui nous montrent notre 
génie français et latin refoulé par le génie germanique; j'étais 
préoccupé d'en tirer une moralité alsacienne et lorraine. Je 
craignais de juger tout d'après ma mesure et sur la longueur 
dune vie d'homme. Je voulais saisir la continuité des phéno- 
mènes dont je venais d'étudier un moment. Quelle que fût ma 
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faiblesse, après avoir collectionné des faits, je devais tenter une 
sorte d'étude philosophique à la lumière de l’histoire. Et certes, 
je ne pouvais trouver un meilleur lieu d'où juger l'Alsace et le 
pays messin sub specie æternitatis. 


Comment saurais-je rendre sensible la solitude, les plaisirs 
et la musique d’un long automne à Sainte-Odile ? 

C’est avec amour et confiance qu’à chaque visite je me pro- 
mène sur la forte montagne. Il n’en va pas de même ailleurs. 
Ailleurs, qu’un oiseau donne un coup de sifflet, qu’autour de 
moi les mouches accentuent leur bourdonnement, que les 
aiguilles des sapins miroitent au soleil, c’en est assez, ma vie fer- 
mente, je souffre d’une sorte d’exil : je regrette ma demeure, 
mes pairs et toutes mes activités. Sur la montagne du Montser- 
rat, plus étrange sinon plus belle que l’Ottilienberg, je ne pus 
jamais m'oublier, me donner. « Je salue vos puissances, disais- 
je au mont sacré des Catalans, mais nulle pierre de vos gradins 
ne saurait servir au tombeau qu'il faut que je m’édifie. » Sainte- 
Odile, au contraire, me semble l’un de mes cadres naturels, et 
je foule, infatigable, les sentiers de ma sainte montagne en me 
chantant le psaume qui m'exalte : « Je suis une des feuilles éphé- 
mères, que, par milliards, sur les Vosges, chaque automne 
pourrit, et, dans cette brève minute, où l'arbre de vie me sou- 
tient contre l'effort des vents et des pluies, je me connais comme 
un effet de toutes les saisons qui moururent. » 

Je m’enfonce dans ce paysage, je m'oblige à le comprendre, 
à le sentir : c’est pour mieux posséder mon âme. Ici je goûte 
mon plaisir et j'accomplirai mon devoir. C’est ici l’un de mes 
postes où nul ne peut me suppléer. A travers la grande forêt 
sombre, un chant vosgien se lève, mêlé d'Alsace et de Lorraine. 
Il renseigne la France sur les chances qu’elle a de durer. 

Bien que je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, 
à Cordoue, à Tolède, aux vestiges même de Sparte, et que je 
refuse la mort avant que je me sois soumis aux cités reines 
de l'Orient, j'estime peu les brillantes fortunes que me firent 
et me feront de trop belles étrangères. Bonheurs rapides, irri- 
tans, de surface! Mais à Sainte-Odile, sur la terre de mes 
morts, je m'engage aux profondeurs. Ici, je cesse d’être un 
badaud. Quand je ramasse ma raison dans ce cercle, auquel je 
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suis prédestiné, je multiplie mes faibles puissances par des puis- 
sances collectives, et mon cœur qui s'épanouit devient le point 
sensible d’une longue nation. 


Le soir de mon arrivée, sous la pluie qui tout le jour ne 
s'était pas interrompue, une petite sœur des pauvres traversait 
la grande cour du monastère, au point où la porte cintrée s’ouvre 
sur la forêt. Cette cornette et l’inconfort général donnent un 
style monastique à ces dépendances qu'ennoblissent de sombres 
tilleuls. — Sans doute, au grand jour, Sainte-Odile n’est : plus 
qu'une hôtellerie tenue par les petites sœurs des pauvres; le 
monastère a perdu sa règle et le cloître sa solitude; mais, de 
l'ensemble se dégage une magistrale leçon de continuité. Il y 
a la stèle du xn° siècle encastrée dans un mur du cloître; il 
y a, dans la chapelle, les reliques de sainte Odile, que la cri- 
tique la plus scrupuleuse tient pour authentiques; il y a sous 
les murs du monastère, comme le panier de son sous la guil- 
lotine, l'étroit cimetière des nonnes anonymes : mais le spectacle 
le plus instructif, c’est tout au fond des corridors, quand on 
débouche dans un étroit potager. Seul, un muret nous sépare de 
l'abime. Sur la pointe du rocher plat, où repose depuis quatorze 
siècles l'audacieuse construction, cet humble jardin de légumes, 
semblable à un éperon, domine la cime des plus hauts sapins. 
lei d'innombrables générations sont venues admirer ce qui ne 
meurt pas, la magnifique Alsace : l'Alsace « toujours la même 
et toujours nouvelle, » dit Gæthe, en retraçant avec plaisir, dans 
ses mémoires, son pèlerinage de jeune étudiant à l'Ottilienberg. 

Dans ce paysage aux motifs innombrables, l'essentiel, c’est 
l'armée des arbres qui s'élève de la plaine pour couvrir de ses 
masses égales les ballons et les courbes des Vosges, cependant 
qu'au loin, l’Alsace agricole s'étend, avec ses verts et ses jaunes 
variés, ses rares bouquets d'arbres sombres, ses rouges petits 
villages et, doucement, bleuit, pour finir là-bas, dans une sorte 
d'eau lumineuse. Mais plus lyrique encore, selon ma préférence, 
que cette escalade forestière et que ce repos champêtre, il y a le 
royaume des airs. Nous assistons aux échanges du ciel et de la 
terre, quand les vapeurs montent et descendent. Parfois sur la 
plaine glisse une grande ombre qu'y projettent les nuages. Parfois 
cux-ci s’interposent entre la terre et notre regard. Ils circulent 
rapidement comme une flotte défile devant un promontoire. 
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Les matinées de septembre, à Sainte-Odile, sont des matinées 
de bonheur. On voit une plaine aussi douce, aussi neuve, dans 
ses blondes vapeurs flottantes, que la jeune fille classique de 
l'Alsace. Délicieusement mouvementée, bien qu'aux regards dis- 
traits elle paraisse unie, celte vallée du Rhin prouve les grâces 
et les forces de la ligne serpentine. Ses chemins, jamais droits, 
ondulent avec nonchalance. La jeune plaine d'Alsace auprès de 
la vieille montagne! serait-on tenté de dire; mais que le soleil 
atteigne la montagne si noire, elle s’écläire, devient jeune à son 
tour. Plaine rhénane ou montagne vosgienne, c’est ici une bien- 
faisante patrie, le lieu des plaisirs simples. Une nation laborieuse 
y sait jouir de son bonheur terrestre. Quelles figures satisfaites 
chez les pèlerins qui défilent, sur la terrasse de Sainte-Odile ! Se 
bien promener et bien manger, en gaie compagnie, c’est la 
devise de l'Alsace heureuse. 

Mais à mesure que l'hiver approche, on ne voit plus qu'à 
travers des espaces d'humidité les villages devenus bruns, 
les terres roses, les prés d’un vert clair. De long rubans de 
nuages restent indéfiniment accrochés à la montagne, et l'AI- 
sace, en bas, devient un archipel dans une mer lointaine et 
bleuâtre. | 

Parfois, vers midi, notre montagne est dans le soleil, mais la 
plaine passera la journée sous un brouillard impénétrable. À 
quelques mètres au-dessous de nous, commence sa nappe cou- 
leur d’opale. Sur ce bas royaume de tristesse reposent nos glo- 
rieux espaces de joie et de lumière ! C’est un charme à la Corrège, 
mais épuré de langueur, un magnifique mystère de qualité 
auguste. Je parcours avec allégresse les sentiers en balcon de 
mon étincelant domaine ferestier. Qu’une branche craque dans 
les arbres, j'imagine que des dieux invisibles prennent ici leurs 
hivernages. Si l’on m'excuse d'apporter aux bords du Rhin une 
image classique, c’est une goutte glissée du sein d’une déesse 
qui noie ce matin notre Alsace. 

A certains jours, vers cinq heures du soir, une couleur forte 
et grave emplissait la plaine. Et c'est bien « emplissait » qu'il 
faut dire, car de ma hauteur je voyais si nettement, au delà du 
Rhin, se relever les hautes lignes de la Forêt-Noire, qu'à mes 
pieds c'était une immense cuve où s’amassaient du sérieux, du 
triste et du noble. 

La beuuté de Sainte-Odile n'est point toute sur sa terrasse : 


= best D ©, 


dt  hnd 





LES BASTIONS DE L'EST. 41 


elle habite encore la Bloss et l’Elsberg, que chargent de mysté- 
rieux monumens. 

Les deux plateaux de la Bloss et de l’Elsberg forment avec le 
promontoire de la Hohenburg, qu’ils flanquent au Sud et au 
Nord, une superficie de cent hectares. Un mur celtique les en- 
serre d’un ruban de dix kilomètres. C’est le célèbre « mur païen. » 
En partie éboulé, recouvert de mousses et travaillé par les 
racines des sapins, il est fait d'énormes blocs grossièrement 
équarris. Dans ses meilleures parties, il n’a plus que trois mètres 
de hauteur; ses pierres, reconnaissables à leurs entailles en 
queue d’aronde, gisent au milieu des arbres. Selon les, accidens 
du terrain, il se replie, ou projette des pointes, et même dis- 
parait, toutes les fois que le rocher à pic rend impossible une 
escalade. 

Par le plateau de la Bloss, on arrive de plain-pied sur les 
rochers du Maennelstein et du Schafstein et, brusquement, 
on trouve le vide, tout un immense précipice. C’est une vue sur 
la douce, riche et diverse plaine d'Alsace, et sur le groupe 
puissant des montagnes solitaires et boisées. Une série de con- 
treforts se détachent de la chaîne des Vosges et s’inclinent vers 
la plaine pour y mourir. J'aime ces formes éternelles plus que 
les gais villages, et ces bois monotones plus que les champs par- 
cellaires.… O douceur allière de ces alternances de montagnes! 
Les reines de la nature reposent heureuses dans une atmosphère 
lilas. Et contre ma figure, il y a de délicieux mouvemens d'air. 
Sur la pierre plate du Sehafstein,|sans aucun garde-fou, je suis 
en face des libres espaces. Tout près de ma main, frêles dans la 
brise, voici des rameaux verts et jaunes, pointes des arbres qui 
surgissent de l’abîime, ayant poussé, Dieu sait comment, dans les 
interstices de la dure roche. De ces ramures et par-dessus la 
profonde vallée de Barr, le regard glisse sur un premier plan 
de montagnes, fort basses, qui semblent un moutonnement de 
cimes verdâtres, un crêpelage comme sur le dos des brebis. Une 
seconde, une troisième chaîne forment des masses de bleu noir, 
puis se dégradent en bleu gris, jusqu’à ce que là-bas, là-bas, sur 
la plus haute crête, apparaisse la très mince silhouette du Hoh- 
Kœnigsburg, dans une buée jaunâtre, dans un glacis de couleur 
paille. 

Jusqu’à quatre heures, les montagnes, épaisses de feuillages 
à l'infini, ondulent, vernies d’une. brume dorée qui leur donne 
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du mystère et du silence. De ces spacieuses solitudes, rien 
n'émerge que les deux tours féodales d’Andlau, rien n'étincelle 
que l’étroite prairie sur le ballon près du Spesbourg. Nila pein- 
ture ni les mots ne peuvent rendre les fortes et sereines articu- 
lations d'un immense paysage sévère ; il y faudrait une musique 
épurée de sensualisme. Dans cette harmonie d’or cendré, sur 
du vert, mon âme écoute un plain-chant dont le sens s’augmente 
à mesure que je m'y prête. 

Quand le soleil en s’inclinant jette ses moires, de l'Ouest à 
l'Est, sur les montagnes qui s'abaissent vers la plaine, on voit se 
lever de celle-ci des centaines de fumées produites par des fanes 
qu'on brûle. Et à l’opposé, vers l'Ouest, dans le haut du ciel 
d’où descendent les montagnes, apparaissent de grandes taches 
ardentes, car c’est l'heure du couchant. 


J'ai parcouru indéfiniment le domaine de Sainte-Odile et ses 
alentours. Les interminables sentiers serpentent roses sous les 
sapins qui leur font un toit vert. Pendant des heures, je montais, 
je descendais, parfois je m'égarais, sans rencontrer de bruit, ni 
de passant, ni aucune singularité. La profonde colonnade des 


sapins assombrissait les pentes. Il n'y avait pour rompre la symé- 
trie que des roches écorchant le sol, çà et là, et couvertes de 
mousses verdâtres. Les jours de soleil, la forêt sentait les mûres 
et, si grave toujours, avait de la jeunesse. J'y trouvai plus sou- 
vent des semaines de tempête. Le vent, brisé sur les arbres, ne 
se faisait connaître que par son gémissement. En vain l’eau ruis- 
selait-elle, j'allais avec légèreté sur ce sol sablonneux et que 
feutrent les aiguilles accumulées. 

Par de telles journées pluvieuses d'octobre, vers quatre ou 
cinq heures, c’est un mortel plaisir de chercher, de trouver le 
château romantique par excellence, le Hagelschloss. A l'extré- 
mité du plateau et sur le mur païen, il se débat, comme un 
assassiné, parmi les sapins qui l’étouffent. Depuis la ténébreuse 
vallée qui gîit à ses pieds, il apparaît, magnifique de force, de 
sauvagerie, ouvrant et dressant sur les roides rochers et sur ses 
propres décombres, un vaste porche où deux platanes et trois 
joyeux acacias étonnent. Les forestiers prétendent que leurs 
chiens sont attirés par des puissances invisibles dans les ou- 
bliettes du Hagelschloss. Par les temps brumeux, dit-on, des 
fantômes s'y montrent. J'assure, au moins, que du fumier de 
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ss feuilles amoncelées s'exhale continûment une perfide in- 
fluenza. 


Jour par jour, à la fin d'octobre, Sainte-Odile se teinte. La 
coloration débute dans les vallées intérieures. Au pré de Trut- 
tenhausen quel enrichissement du spectacle! Mais le brouillard, 
de semaine en semaine, sur ces couleurs, épaissit son empire. 
Parfois, après une pluie, on revoit des parties importantes de la 
montagne; quelque chose de sa gloire, chaque fois, à dis- 
paru. 

Pourtant contre l’obseur, le ténébreux hiver, je ne blas- 
phémerai pas. Voici les troncs, le sol, les rochers. J'embrasse 
l'ensemble dans ce qu’il a de persistant. L'hiver élimine l’éphé- 
mère, met en vue les solidités. Cette Sainte-Odile de novembre, 
plus sévère, concise et dépouillée, semble vue par un froid 
vieillard. Les vieillards suppriment les particularités éphémères 
pour se resserrer sur la trame des siècles. Ils s'en tiennent aux 
masses éternelles, aux blocs sur quoi se fonde l'humanité. — 
Quand l'hiver dépouille ma montagne, je vois mieux les dol- 


mens préceltiques, le castellum romain et les tours féodales, 
témoins quasi géologiques des momens dépassés de notre civili- 
sation. Et puis, là-bas, sur l'horizon, une ligne épaisse do 
brouillards marque plus fortement le Rhin. 


VI. — IL Y A UNE DISCIPLINE A DÉGAGER 


Des dolmens et des menhirs, une puissante muraille drui- 
dique, un castellum romain, un couvent, des burgs moyen- 
âgeux, peuvent distraire, sans plus, des passans étrangers, mais 
si je suis un Alsacien, je dois savoir et sentir que cette noble 
montagne ne fut point ainsi surchargée pour qu'elle m'offrit 
des promenades et des thèmes de vague rêverie… 

Continuellement, d'innombrables pèlerins d'Alsace et de Lor- 
raine gravissent ces belles pentes, et depuis les antiques postes 
qui surveillent le Rhin, la plaine et les proches accès, devant 
les vestiges des fortifications de leurs ancêtres, ils éprouvent 
autre chose qu'une curiosité panoramique. Un dolmen, un burg 
ruiné amusent en tous lieux le regard. Mais, aux pentes de 
Sainte-Odile, une intelligence virile, avec ces pierres semées 
remonte la route des siècles. C’est un ensemble où la nature et 
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l'histoire collaborent. Toutes les puissances de Sainte-Odile se 
fondent dans un chant ininterrompu. 

Le chant de la montagne n'est pas d'abord plus précis 
qu'aucune autre musique. Il incite, échauffe nos idées, héroïse 
nos sentimens, nous monte d’un degré, mais ne formule rien. 
Stérile sublimité! Ce qui vient d'émouvoir nos cœurs, nous ne 
saurions guère le dire et moins encore le traduire en activité. 
De cette haute minute, allons-nous retomber à notre dispersion, 
ou bien, contraignant nos âmes, saurons-nous les arracher aux 
attendrissemens diffus de la rêverie pour goûter une sévère 
précision ? 


Un philosophe est venu à Sainte-Odile. M. Taine a conm 
ces délices de la solitude, de l'espace et de la solennité. Ses 
sentimens de vénération furent éveillés par ce paysage. Il les 
exprime dans une méditation, dans un examen de conscience, 
dans une prière fameuse. 

« Du haut de ces terrasses, dit-il... comme on se détache 
vite des choses humaines! Comme l'âme rentre aisément dans sa 
patrie primitive, dans l'assemblée silencieuse des grandes formes, 
dans le peuple paisible des êtres qui ne pensent pas!... Les choses 
sont divines et voilà pourquoi il faut concevoir des dieux pour 
exprimer les choses. Les premières religions ne sont qu’un lan- 
gage exact, le cri involontaire d'une âme qui sent la sublimité 
et l'éternité des choses en même temps qu’elle perçoit leurs 
dehors... Quand nous dégageons notre fond intérieur enseveli 
sous la parole apprise, nous retrouvons involontairement les 
conceptions antiques, nous sentons flotter en nous les rêves du 
Véda, d'Hésiode; nous murmurons quelqu'un de ces vers d'Es- 
chyle où, derrière la légende humaine, on entrevoit la majesté 
des choses naturelles et le chœur universel des forêts, des 
fleuves et des mers. Alors, par degré, le travail qui s’est fait 
dans l'esprit des premiers hommes se fait dans le nôtre; nous pré- 
cisons et nous incorporons dans une force humaine cette force et 
cette fraicheur des choses... Le mythe éclôt dans notre âme, 
et, si nous étions des poètes, il épanouirait en nous toute sa 
fleur. Nous aussi, nous verrions les figures grandioses qui, nées 
au second âge de la pensée humaine, gardent encore l'empreinte 
de la sensation originelle, les dieux parens des choses, un 
Apollon, üne Pallas, une Diane, les générations de héros qui 
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avaient le ciel et la terre pour ancêtres et participaient au calme 
de leurs premiers auteurs. A tout le moins, nous pouvons 
nous mettre sous la conduite des poètes et leur demander de 
nous rendre le. spectacle que nos. yeux débiles ne suffisent 
pas à retrouver. Nous ouvrons l'Iphigénie de Gœthe.…. » 

Ainsi parle Taine et, sur ce large préambule, dans un ma- 
gifique éloge, il exalte la Vierge de Mycènes, Sacrifiée et 
Sacrifiante, comme la plus pure effigie de la Grèce ancienne et 
le chef-d'œuvre de l’art moderne : l’abrégé de ce qu'ii y a de 
plus parfait au monde. 

Cette belle élévation témoigne que les heures passées sur 
la montagne de Sainte-Odile sont, nécessairement, des heures de 
prière; elle traduit une grande âme émue par la nature septen- 
trionale ; mais s’accorde-t-elle, cette pensée poétique, à l’horizon 
des Vosges et du Rhin? 

La discipline que leur terre et leurs morts commandent à 
l'Alsacien, Taine l’eût reconnue, s’il s'était moins détaché de ses 
Ardennes natales. Il exprime des idées viables et fécondes, 
chaque fois qu'il est le fils du notaire de Vouziers et le petit 
garçon formé par des promenades en forêt. Son erreur, à Sainte- 
Odile, fut de ne pas se soumettre aux influences du lieu: il a 
méconnu les leçons de ces remparts et de ces tombes. On vérifie 
sur un tel cas que le meilleur génie devient artificiel et stérile 
s'il se dérobe à ses fatalités. Le plus vif sentiment de la nature 
et Virgile lui-même nous tenant par la main nous égareraient 
dans nos bois. Pour nous guider sur notre sol, nul ne peut sup- 
pléer nos pères. 

On n’imagine point de lieu où disconvienne davantage qu’à 
Sainte-Odile la tradition normalienne, pseudo-hellénique, anti- 
catholique et germanophile. Si l’on avait traduit en marbre 
l'hymne de M. Taine, nous verrions aujourd'hui l'Iphigénie alle- 
mande se dresser sur la terrasse du monastère. Elle y ferait pen- 
dant à l'étendard impérial qui flotte à l’autre horizon sur le 
Hoh-Kænigsburg. C'est démontrer par l'absurde que sur un 
champ de bataille, il n'y a pas de place pour la fantaisie. Les 
événemens de 1870 prouvent mieux qu'aucune autre dialectique 
l'erreur de M. Taine, ou, pour parler net, son insubordination. 

Avec ce philosophe, je constate qu’à Sainte-Odile, on se 
détache de ce qu’il y a d’éphémère dans les choses humaines 
pour rechercher ce qui n’est pas viager; j'accorde que, baignés 
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dans cette vigoureuse nature, nous tendons à retrouver les puis- 
santes primitives, à connaître la source et le fort courant dont 
notre courte vie n’est qu'un flot : mais je nie que la puissante 
vallée historique du Rhin et qu'une montagne, où le monastère 
catholique succède au collège des druides, me proposent les 
mythes du Véda, d'Hésiode et d'Eschyle et les rêves panthéistes 
du grand homme de Weimar. Je me vois assujetti à des puis- 
sances génératrices que je puis définir. La connaissance que j'en 
ai ne me laisse point m'égarer ; elle me suggère une amitié 
pour ceux qui ont humanisé cette nature. À Sainte-Odile, je me 
mets sous la conduite des historiens et je leur demande le détail 
de nos longues préparations. 

Lorsque j'entre sur mon sol sacré, sur la terre où s’incor- 
porent mes pères qui la firent, tout respire et enseigne leur 
histoire. Je ne mènerai point sur l'Ottilienberg la vierge grecque 
acclimatée à Weimar par Gœthe; mais j’honore, en lui donnant 
son plein sens, sainte Odile que j'y trouve honorée, et je me 
subordonne, pour mieux progresser, à l'antique patronne de 
l'Alsace. 


VII. — LA FIGURE DE SAINTE-ODILE 


Cette montagne était un bon sol, pour qu'il y poussât une 
plante nationale, car bien avant sainte Odile, elle fut un centre 
religieux, politique et guerrier. 

Dès le rv° ou le mr siècle, avant Jésus-Christ, les Celtes, ayant 
passé sur la rive gauche du Rhin, construisirent le mur païen. 
Il y eut sur ce sommet un oppidum gaulois et probablement un 
collège sacerdotal druidique. Les Romains vainqueurs y dres- 
sèrent la citadelle dont nous distinguons les vestiges. Sans doute, 
on venait ici en pèlerinage honorer Rosmertha, déesse des ré- 
gions de l'Est. Sur la côte de Sion, la chose est certaine, elle 
était adorée et elle guérissait; presque toujours, son nom se lie 
à celui du Mercure gaulois, son frère et son amant honoré, lui, 
sur le Donon : c’est un malheur que nous soyons ignorans des 
vertus de cette Rosmertha, car elles durent passer à la vierge 
chrétienne qui, selon la coutume, lui fut substituée. 

Sainte Odile fut une héritière, mais d'un grand mérite per- 
sonnel. C'est une graine tombée dans une terre déjà riche, mais 
une graine d'une nature à pousser haute et droite. 
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Cette illustre fille naquit du duc d'Alsace, Adalric, qui, dans 
la seconde moitié du vue siècle, administrait notre lande de terre 
pour le compte des Mérovingiens. Il était attaché à la famille 
des Pépins, grands propriétaires entre la Meuse et la Moselle. — 
Ceux-ci, déjà très puissans dans l'Est, allaient bientôt donner la 
dynastie des Carolingiens qui montrèrent, dit-on, une intelli- 
gence profonde de leur époque et restaurèrent l’idée d’État. Aussi 
leurs premiers cliens peuvent être interprétés comme des ser- 
viteurs et collaborateurs de la préparation française. — Adalric, 
toutefois, était farouche. A la suite de divergences politiques, il 
martyrisa saint Léger et saint Germain. Au reste, bon chrétien. 
Il eut des remords et bâtit, sur le sommet du Hohenburg, un 
couvent expiatoire dont sa fille Odile fut la première abbesse. 

Cette fondation et le choix de l’abbesse causèrent une sur- 
prise dont nous percevons encore le remous par les récits mer- 
veilleux de la littérature hagiographique. Cette émotion joyeuse 
s'explique. Les lieutenans de l'Empire avaient disparu, mais les 
chefs ecclésiastiques demeuraient. Le catholicisme, c'était encore 
Rome et c'était de l’ordre. Bien qu'ils fussent durs, égoïstes 'et 
anarchiques, prompts à prendre leurs armes pour augmenter 
leurs biens et dédaigneux de l'intérêt général, les Barbares, ces 
hommes tout neufs, sentaient bien la difficulté de gouverner, 
sans une tradition appropriée, cette Gaule qui venait de leur 
échoir; — cette Gaule où il y avait des villes, des cultures, des 
manières raffinées de vivre et de sentir, une civilisation très com- 
plète, enfin, et un idéal. Ils furent obligés, parce que c'était leur 
intérêt et la condition de leur succès, d'accepter les formules que 
leur proposait le christianisme, et, dans la mesure où ils les 
acceptèrent, ils se romanisèrent. 

Odile fut le signe et le gage de l'entente d'un vainqueur tout 
neuf et d’un clergé civilisé. Elle représente un idéal de paix, de 
charité, de discipline, une moralité enfin que l'analyse peut sé- 
parer de l’Église, mais qui, en fait, fut formée à son ombre et 
porte à jamais sa marque. Elle fut tant admirée qu'on la sanc- 
tifia. Les poètes et les émotifs suivirent les politiques. Ils inven- 
tèrent et propagèrent les légendes. Odile, c’est le nom d’une vic- 
toire latine, c'est aussi un soupir de soulagement alsacien : une 
commémoration du salut public. 
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VIII. — COMMENT L'ACTIVITÉ ÉTERNELLE DE L'ALSACE S’ADAPTERA-T-ELLE 
AUX CIRCONSTANCES PRÉSENTES 


Pour que cette légende, née d’une crise, demeurât vénérable 
sur une terre où, sans cesse, arrivent d’outre-Rhin de nouvelles 
masses humaines, il a fallu que chaque génération approuvât la 
fille d'Adalric de s'être soustraite à la tradition brutale de ses 
pères et soumise à l'autorité spirituelle. Il a fallu qu’à travers les 
siècles, sur cette rive gauche du Rhin, une élite se félicitât quand 
des élémens germains étaient latinisés. Aujourd'hui encore, 
sur la riche région où l’Ottilienberg règne, les élémens germa- 
niques et gallo-romains sont en contact. Le problème le plus ac- 
tuel et le plus pressant y demeure celui qu’incarne sainte Odile. 
Et voilà bien pourquoi la fille légendaire du farouche Adalric 
demeure la patronne de l'Alsace, alors qu'ont disparu tant 
d’autres saints, jadis fameux, mais qui, peu à peu, ne s'étaient plus 
rattachés à rien de réel. 

Notre sol a produit cette belle figure d’Odile dans le moment 
où nous fûmes le plus près de réaliser de grandes destinées, à 
l'aube de la fortune carolingienne, et quand le christianisme 
n'avait pas encore complètement discipliné les jeunes forces 
barbares. Mais sainte Odile n’est pas d’une époque. Elle est une 
production de l'Alsace éternelle, le symbole de la plus haute mo- 
ralité alsacienne. Elle représente ce qu'il y a sur cette région de 
permanent dans le transitoire. 
= Les volontés que la conscience alsacienne projette et glorifie 
dans la légende de sainte Odile s'étaient manifestées, dans une 
longue série d'actes, bien avant que la sainte ne fût née, et, 
longtemps après qu'elle est morte, ces mêmes volontés continuent 
de nous animer. L'office rempli par la citadelle romaine, par le 
mur druidique qui soutint l'assaut des Cimbres et des Teutons, 
et par les veilleurs du Mænnelstein et du Wachtstein qui guet- 
taient les passages du Rhin, fut indéfiniment poursuivi, avec des 
chances variées, avant que fût acquise la plus incomplète ro- 
manisation des Germains, et cette gloire merveilleusement servie 
par les Louis XIV et les Napoléon nous allait être donnée, 
quand le flot de 1870, en humiliant la civilisation romaine, vint 
remettre en question notre existence sur le Rhin. Ainsi, de nos 
jours, il nous faut le même miracle qu’au temps d'Odile, fille 
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d'Adalric. Nous attendons que notre sol boive le flot germain 
et fasse réapparaître son inaltérable fond celte, romain, fran- 
çais, c’est-à-dire notre spiritualité. 


Comme il éclate sur le sommet de la Montagne notre devoir 
alsacien! Cette sainte montagne, au milieu de nos pays de 
l'Est, elle brille comme un buisson ardent. Ainsi éclairés nous 
ne nous perdrons pas dans les circonstances passagères et les 
accidens extérieurs. Nous n'avons pas à adapter notre devoir aux 
fluctuations du combat éternel des Latins et des Germains. Nous 
voulons nous attacher à une série d'activités qui se lient les 
unes aux autres, qui donnèrent des résultats et qui éveillent la 
vénération. Ceux qui élevèrent ces pierres, ce mur, ces menhirs, 
ce monastère, ont disparu, mais ce qu’il y avait, dans leur acti- 
vité, qui était conforme à la vérité du pays, a subsisté. Cette 
énergie juste vit toujours en nous et veut être employée. 

La romanisation des Germains est la tendance constante de 
l’Alsacien-Lorrain. — Telle est la formule où j'aboutis dans mes 
méditations de Sainte-Odile. Elle a l'avantage de réunir un 
très grand nombre de faits et de satisfaire mon préjugé de 
Latin vaincu par la Germanie. J'y trouve un motif d’action et 
une discipline. Dans l'état des choses, les Alsaciens et les Lor- 
rains ne peuvent plus collaborer avec les Français; cependant 
ils ne veulent pas collaborer avec les Allemands : faut-il donc 
qu'ils s'abandonnent ? Je leur propose et je me propose une 
théorie qui tient compte des rapports qu'il y eut toujours entre 
la France, l’Alsace-Lorraine et la Germanie, en même temps 
qu’elle nous justifie d'agir comme nous tendons naturellement 
à faire. Ainsi je puis dire que cette théorie contient de très 
nombreux faits historiques et tout notre cœur. Elle ordonne nos 
notions du passé de la manière qui satisfait le mieux notre 
esprit; elle nous fait prévoir l'avenir tel que la générosité de 
notre sang nous commande de le prophétiser. 


Si l’on ignore le malaise qu'éprouvent certaines personnes 
pour agir, tant qu'elles n'ont pas fondé leur activité sur un prin- 
cipe spirituel, l'on ne pourra pas comprendre mon allégresse 
dans cette fin d'automne, alors que la montagne et sa légende 
me devenaient une solidité et que je pouvais dire avec les 
simples : « Sainte Odile, patronne de l'Alsace! » 

TOME XXIV. — 1904. 4 
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Pourtant cette plénitude n'allait point sans amertume, car 
du même coup que j'avais discerné ma juste tâche, je revoyais 
en esprit la plaine messine désertée et Strasbourg garrotté, et 
je me demandais comment deux reines captives pourront imposer 
leur génie ou même y demeurer fidèles. 

C’est bien de dire que les conquis conquerront par l'esprit 
leurs rudes conquérans. C’est la vérité historique, philosophique, 
fondamentale de toute activité vraiment citoyenne sur la rive 
gauche du Rhin. Mais comment cela, qui doit être nécessaire- 
ment, sera-t-il? Par où l’Alsacien, le Lorrain seront-ils avertis 
d’une manière vivante de ce devoir que le philosophe peut bien 
reconnaître, mais que le philosophe n’est pas en mesure de faire 
pratiquer? Comment l'instinct de civilisateur latin, que notre 
raison constate et honore, à travers les siècles, chez les popu- 
lations de ce terroir, s’éveillera-t-il aujourd’hui et comment 
agira-t-il? De quelle manière l’Alsacien-Lorrain veut-il accom- 
plir sa prédestination ? 


Je me rappelle ce dimanche de novembre, un jour de la 
Toussaint, où je me promenais dans les sentiers de Sainte-Odile, 
en achevant de reconnaître les grandes pensées du paysage. 
Elles étaient fortes et précises, tangibles sous m&#main, dans mon 
âme, et cependant ne nuisaient point aux rêveries vagues et 
profondes qui se lèvent des pierres historiques et des forêts illi- 
mitées. Sous les arceaux du couvent, des grands bois et des burgs, 
j'entendais les cloches des églises et les clochettes des vaches. 
Tout chantait la durée du mont et la rapidité du passant. Messes 
incomparables! J'aurai dans l’âme jusqu'à ma mort les prairies 
de Sainte-Odile, la délicatesse de leurs colchiques d'automne et 
la volonté des morts qu'ils recouvrent. Mais je me répétais, dans 
cet extrême délice, qu’une tradition, par elle-même, n'est qu'une 
fleur, — une « veilleuse, » comme nous appelons en Lorraine 
le colchique, — une veilleuse des morts, s’il ne surgit pas une 
volonté vivante qui donne au verbe une chair. 

J'avais vu monter de la plaine des promeneurs, hommes, 
femmes, enfans, pour la plupart des Alsaciens, et, certes, bien 
loin qu'ils fussent des vaincus, leurs manières d’être témoi- 
gnaient de solides et nobles habitudes et une grande confiance 
en eux-mêmes. « Il ne serait point difficile, me disais-je, que de 
telles gens se dévouassent sur les champs de bataille, dans les 
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armées de la France, mais chaque jour, chacun de ces Alsa- 
ciens, pris comme il est par des intérêts positifs, peut-il trouver 
en soi une dose suffisante d'énergie pour combattre le germa- 
nisme ? » Au soir, le soleil allant bientôt disparaître, je me 
trouvais, sous le Mænnelstein, au milieu des sapins, dans le 
kiosque qui domine la route de Sainte-Odile à Barr. Soudain 
y pénétra une section du Club vosgien allemand qui avait 
déjeuné au monastère et qui redescendait. Ces gens avaient co- 
pieusement goûté les petits vins d'Alsace. A leur tête marchait 
une « frau-major, » la femme d’un commandant, petite et ronde 
et suspendue au bras de son mari, un colosse, assez en peine, 
lui-même, de marcher avec la dignité qui convient à son grade. 
Entrés avec de grands cris, ils se turent. tous, émerveillés par la 
beauté du spectacle : à leurs pieds, le vallonnement, la profon- 
deur des bois interminables, et, dans le lointain, sous un soleil 
rouge, toute la bonté de la plaine d'Alsace. Alors la grosse com- 
mandante se jeta au cou de son mari, et des larmes, de vraies 
larmes d'enthousiasme et de boisson coulaient des yeux de cette 
Walkyrie : 


— Ah! Fritz! Fritz! s'écriait-elle; quelle province tu 
conquis! 

Or, je me demandais, regardant cette troupe : « Quelle chose 
est-il dans vos projets de faire avec notre pays que nos pères ont 
aménagé, et lui-même, si vivace, bien qu'il se taise, quel pain 
fera-t-il de votre pâte barbare? » 


Maurice Barnrès 
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LES SÉANCES ET LE TRAITÉ 


Il 


Les premiers plénipotentiaires anglais et russes étaient assu- 
rément, avec le prince de Bismarck, les personnages les plus en 
vue à la table du Congrès, parce que, sans cesse, ils croisaient le 
fer, et aussi parce que chacun d’eux occupait de longue date un 
rang supérieur parmi les hommes du temps. 

La littérature et la politique avaient également illustré M. Dis- 
raëli : élevé depuis peu à la pairie sous le titre de comte de 
Beaconsfield, écrivain et orateur célèbre, chef de parti, il arrivait 
à Berlin, entouré du double prestige de sa renommée et de sa 
situation de premier ministre. Sa figure, très belle autrefois, 
maintenant jaune et ridée, gardait encore ses lignes régulières et 
un caractère intense de finesse et de volonté. C'était un grand 
vieillard maigre et légèrement voûté, dont les traits un. peu 
bombés, les cheveux longs et bouclés, la barbiche pointue rap- 
pelaient l'ineffaçable {ype sémite : sa physionomie n’en était pas 
moins très anglaise, et elle eût même paru trop flegmatique si 
















































(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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la vivacité intermittente de son regard et la courbe railleuse de 
ses lèvres n'eussenl attesté la vigueur de sa pensée toujours jeune 
et active. Les années et les fatigues de sa noble et laborieuse 
existence avaient alourdi son attitude : il ne s’avançait qu'appuyé, 
d'un côté, sur une canne, et, de l’autre, sur le bras d’un secré- 
taire : mais il recevait Les hommages de tous avec la dignité de 
l'homme du monde investi d'un grand pouvoir. Loin de plier 
sous le fardeau, il travaillait sans relâche, vivait à Berlin dans 
une retraite studieuse, et assistait à toutes les séances : « et par- 
dessus tout cela, me disait-il un jour en souriant, j'ai en même 
temps à gouverner l'Angleterre. » Il eût pu ajouter, — je l'ai su 
depuis, — qu’il consacrait encore quelques instans de loisir aux 
lettres et aux fictions qui lui étaient chères. On retrouvait tou- 
jours en lui l'artiste sous l’homme d'État, et l'imagination ne 
perdait jamais ses droits. Plus d'un passage de ses livres est en 
quelque sorte le commentaire anticipé de sa conduite parlemen- 
taire, de son « impérialisme » grandiose, de sa diplomatie entre- 
prenante : et, sans insister là-dessus, je rappellerai que la main- 
mise sur Chypre, accomplie à l’époque du Congrès par lord 
Beaconsfield, avait été pressentie et indiquée jadis, comme né- 
cessaire, dans le roman de Tancrède par Benjamin Disraëli. 

Ses discours, eux aussi, étaient à la fois les œuvres d’un 
maître de l'art et d’un chef de gouvernement. Deux ou trois fois 
seulement, il a pris la parole au palais Radziwill, — en anglais 
contrairement à l'usage diplomatique, — et, sur-le-champ, il a 
dominé l'attention de ses collègues. L'effet de son éloquence 
était d'autant plus saisissant qu’il demeurait ordinairement impas- 
sible dans son fauteuil et ne se mêlait que fort rarement aux 
échanges d'idées et aux dialogues. Le protocole n'a pu repro- 
duire que le sens de ses harangues, remarquables surtout par 
l'accent et le style : mais on sentait vibrer dans ce beau langage, 
un peu aventuré parfois, la volonté et les ambitions d’un grand 
peuple, la conviction d’une âme passionnée et sévère. Il parlait 
debout, sans regarder personne, les yeux tantôt fixés au loin, 
lantôt baissés et concentrés dans une contemplation intérieure. 
Ses périodes se succédaient rythmées et sonores, calmes ou 
véhémentes selon la marche du discours, hardiment prononcées, 
et sa fière dialectique se produisait avec une énergie et un éclat 
dont l'auditoire subissait visiblement l’ascendant esthétique et 
lirrécusable autorité. Cependant, comme la plupart des grands 
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artistes, il n’était dans la vie ordinaire ni imposant ni morose et 
ne s’entourait d'aucun appareil : ses manières étaient simples, 
ses entretiens, autant que j'en ai pu juger, affables et bienveil- 
lans. Il ne manifestait aucune vanité; tout ensemble souriant 
et réservé, il ne cherchait pas à paraître, se maintenait en 
dehors des polémiques quotidiennes et ne se préoceupait évi- 
demment que de l'aspect général et des grandes lignes des 
choses. Il pouvait d’ailleurs sans crainte abandonner le rôle le 
plus actif à son habile et savant collègue. le chef du Foreign 
Office, lord Salisbury. 

Celui-ci, qui depuis, et pendant s1 longtemps, a dirigé les 
affaires de son pays, était un de ces grands seigneurs de gouverne- 
ment dont les mérites personnels et la situation sociale apportent 
un si utile concours à la puissance de l’Angleterre. On sait avec 
quelle souplesse et quelle ténacité il a su plus tard adapter le 
torysme traditionnel aux conditions modernes de la société par- 
lementaire anglaise, et appliquer, suivant les circonstances, en 
disciple indépendant mais fidèle, les doctrines de son illustre pré- 
décesseur. En ce moment, il passait à bon droit pour un ministre 
spécialement expert dans les questions orientales : je l'avais vu, 
l’année précédente, à la conférence de Constantinople, déployer 
une compétence et une. érudition de premier ordre. Toutefois, 
sa physionomie pensive, sa noble figure, son vaste front chauve, 
sa barbe majestueuse, sa douce parole donnaient plutôt l’idée 
d'un philosophe rêveur que d'un homme d’État résolu: son 
intervention prenait même parfois un aspect humanitaire. Son 
âme en effet était fort élevée et religieuse, mais sa politique, 
colorée ainsi d’une nuance sentimentale, n’en demeurait pas 
moins exclusive et obstinée. Il devenait pathétique ou restait 
froid selon le point de vue de son gouvernement, et sa ferveur 
civilisatrice ou ses sympathies pour les opprimés étaient tou- 
jours subordonnées à l'intérêt britannique qui en réglait la tem- 
pérature. Ses collègues ne s'y méprenaient point; j'ai remarqué 
un jour leur vague sourire lorsque, à propos d’une tribu dont il 
savait à peine le nom, mais qu'il voulait soustraire à l'influence 
russe, il en décrivait les prétendues souffrances avec autant 
d'émotion que s’il se fût agi d’une nation en deuil. En revanche, 
il replaçait sans sourciller nombre de populations chrétiennes, 
et notamment la Macédoine et la moitié de la Bulgarie, sous le 
sceptre du Sultan. Je remarquais aussi le changement de sa voix 
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Krsqu'il n'entendait point transiger, et il avait une façon péremp- 
bire de dire : « C’est de la part de l’Angleterre, » qui indiquait 
la volonté irréductible d'un ministre dogmatique et hautain. On 
le regardait avec raison comme le tacticien de la mission 
anglaise : toujours prêt à l'attaque et à la défense, parlant avec 
abondance et beaucoup d'esprit un français assez incorrect, il 
suivait toutes les discussions dans les moindres détails, et tantôt 
ondoyant, tantôt inflexible, soutenait les escarmouches et les 
batailles en soldat infatigable. Tout en marquant à lord Beacons- 
field la plus haute déférence, il agissait en ministre associé aux 
responsabilités du pouvoir et à la direction d’un parti. 

C'est à ce titre qu'il entretenait avec M. de Bismarck et le 
comte Andrassy les relations intimes qui avaient préparé le 
Congrès, et même prenait l'initiative des mesures concertées 
entre les Cabinets de Londres, de Berlin et de Vienne. Ce fut lui 
qui proposa le système des deux Bulgaries et le mode d’adminis- 
tration de la Bosnie-Herzégovine. En dehors des négociations 
officielles, il avait le privilège des conversations délicates et insi- 
nuantes et des suggestions confidentielles qu'il jugeait oppor- 
tunes. Je n'ai rien à dire de ces conférences, mais je dois rappe- 
ler, simplement d'après notre Livre Jaune, son dialogue avec 
M. Waddington au sujet de Tunis. Je ne sais pourquoi il a 
essayé plus tard d'en atténuer la portée, car il était pleinement 
dans son droit en cherchant à nous distraire de l'Égypte et du 
traité de Chypre par la perspective flatteuse d'une acquisition 
facile : son langage exprimait en ceci, comme toujours, la pensée 
de son gouvernement : « Faites là, disait-il, ce que vous jugerez 
convenable, et l'Angleterre acceptera vos décisions. » Je ne cite 
au surplus ce texte si clair que pour mieux faire voir combien, 
dans toutes les affaires capitales ou accessoires, lord Salisbury, 
sous le pavillon du premier ministre, exerçait dès lors librement 
son action sur l’ensemble des questions soumises ou non au 
Congrès et qui intéressaient de près ou de loin les combinaisons 
britanniques. 

La représentation anglaise était heureusement complétée par 
le troisième plénipotentiaire, lord Odo Russell, ambassadeur à 
Berlin. Cet homme d'esprit, dégagé de préventions et de système, 
agréablement optimiste, avait des allures familières et en jouées : 
il parlait peu en séance, mais beaucoup au dehors, et quand 
l’austérité de lord Beaconsfeld et Les manèges de lord Salisbury 
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inspiraient quelque souci, la vivacité réconfortante de ses appré- 
ciations, leur forme originale et parfois plaisante, préparaient 
une impression meilleure. Il devait aussi, en grande partie, son 
succès personnel à ses réceptions brillantes dont lady Russell 
faisait gracieusement les honneurs et à ses relations anciennes 
avec le chancelier et la haute société de Berlin. 

La Russie, menacée directement par la coalition momen- 
tanée des Cours anglaise, allemande et austro-hongroise, et qui 
entendait disputer le terrain pied à pied, avait voulu donner à sa 
mission les plus solides ressources et le plus grand prestige. Elle 
avait donc envoyé le prince Gortchakof, chancelier de l'Em- 
pire depuis vingt-cinq ans, célèbre à juste titre dans le monde 
diplomatique, et le comte Schouvalof, qui passait pour être en 
ce moment le confident particulier du Tsar. Ces deux personnages 
étaient assistés par l'ambassadeur de Russie en Allemagne, 
M. d'Oubril, et de plus par un nombreux personnel de conseil- 
lers éprouvés. 

Tout infirme qu'il fût et octogénaire, le prince Gortchakof 
avait bravé la fatigue d'un long voyage et la perspective d'une 
lutte opiniâtre pour défendre jusqu’à sa dernière heure la cause 
de son souverain et de son pays. Et il la servait en effet avec 
autant d'expérience que de courage, aidé aussi par les sentimens 
qu'inspiraient son âge et son rang. J'ai encore sous les yeux 
l'attitude correcte de son corps un peu courbé, mais actif, sa 
figure mobile et fine entièrement rasée, son regard brillant sous 
ses lunettes, ses lèvres minces, sa physionomie avenante el sa 
distinction exquise, qui lui donnait l'air d’un vieil homme d'État 
du xvin* siècle. Il en avait les grâces artificielles et le style élé- 
gant, peut-être les préjugés, mais nul ne connaissait mieux ce 
qu'il en fallait prendre et laisser, les rouages de la politique 
ancienne ou moderne, les vues des diverses Cours, le monde 
slave et européen. 

Je ne dirai pas qu'il fût alors tout à fait le même que dans 
les longues années où, associé à toutes les pensées du règne, il 
les servait si bien par son art raffiné, ses réserves et ses audaces, 
ses neutralités équivoques et sa rhétorique subtile : mais il avait 
gardé la sagacité pénétrante, la volonté tenace et l'ardeur d'au- 
trefois. Cette ardeur était devenue un peu acrimonieuse, presque 
fébrile, et quelques-uns la lui reprochaient volontiers. Le prince 
de Bismarck, qui ne passait rien à son rival, raillait souvent 
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une nervosité qu’il qualifiait en riant de « colère sénile » ou de 
«caprices de vieille femme. » Termes exeessifs sans doute, mais 
le prince Gortchakof paraissait parfois impatient et agité : il 
lui arriva même de jeter dans un mouvement d'humeur son 
couteau à papier au milieu de la table, et, en général, il marquait 
son mécontentement avec une certaine aigreur qui étonnait, sans 
l'inquiéter, une assemblée très calme et circonspecte. Ceux-ci 
attribuaient ces susceptibilités à la tristesse patriotique d’un 
ministre déçu daus ses espérances ; ceux-là, moins bienveillans, 
prétendaient que son amour-propre était froissé par le triomphe 
éclatant du prince de Bismarck et surtout par la confiance dont 
l'empereur Alexandre honorait le comte Schouvalof. Sur ces 
divers points, je crois qu’on ne se trompait pas : il souffrait évi- 
demment d'entendre contester tous les jours et de voir sensible- 
ment restreindre les avantages obtenus : il avait de plus d’an- 
ciennes rancunes envers son collègue allemand; enfin, comme il 
était accoutumé à la faveur exclusive de son maître, la situation 
du comte Schouvalof à Pétersbourg ne pouvait que lui déplaire. 

Celui-ci, aide de camp général du Tsar, était persona grata 
à Berlin. Il réunissait en effet un ensemble de qualités sédui- 
santes et solides ; grand et de belle tournure, avec des traits fort 
nobles, l'air jeune, bien qu’il eût la moustache blanche et effleu- 
rât la soixantaine, il avait Les plus élégantes et aimables manières 
qu'on pût voir. En outre, diplomate avisé et, sinon fort instruit, 
du moins très au courant des affaires, et expert dans l'art de les 
présenter, il les discutait avec une élocution facile et une 
attrayante dextérité. Tout en défendant énergiquement sa cause 
et ne consentant que les sacrifices nécessaires, il recherchait et 
accueillait gracieusement les élémens de transaction, soit par 
esprit conciliant, soit, plus vraisemblablement, en vertu de di- 
rections supérieures. Il faisait, comme on dit toujours, bon vi- 
sage à mouvais jeu, facilitait le travail commun par des accom- 
modemens et des euphémismes, et savait donner à ses concessions 
l'apparence d'une condescendance amicale à l'opinion de l'assem- 
blée. Sa conduite déroutait parfois le prince Gortchakof qui 
cependant n’osait pas la contredire, soupçonnant peut-être quel- 
que secret désir du Tsar, mais en ressentait un dépit que devi- 
nait et savourait le chancelier allemand. La gracieuse bonne 
volonté du comte Schouvalof s'étendait même à la rédaction 
des protocoles : un matin où, contre son habitude, il m'avait 
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envoyé, écrit de sa main, l’un de ses discours que de mon côté 
j'avais déjà résumé d’après mes notes, j'allai lui lire mon texte, 
et il ne me répondit qu’en déchirant son autographe. 

En revanche, il ne dédaignait pas les succès oratoires et il 
avait le don des paroles émues et vibrantes. Je rappellerai seu- 
lement ici une séance où, à la fin d’un débat consacré à de tout 
autres objets, il prit la parole d’un air attendri, et, faisant appel à 
des sentimens communs à tous ses auditeurs, à leur admiration 
pour une lutte héroïque, proposa de transformer la passe de 
Chipka en un « glorieux cimetière » à jamais neutralisé. C'était, 
en réalité, traiter une question stratégique; mais l’orateur avait 
enveloppé sa pensée de considérations si désintéressées et si tou- 
chantes, et se défendait si bien d'avoir en vue autre chose que le 
respect des sépultures, que l'opposition du plénipotentiaire otto- 
man parut d'abord presque inconvenante. L'assemblée, entrainée 
à demi par ce beau langage, eut besoin de se reprendre et de 
réfléchir pour se borner à une manifestation sympathique, tout 
en laissant dans le vague la réalisation d’un projet présenté avec 
tant d’art et d’éloquence. 

A côté de lui, M. d'Oubril était un conseiller très fin et ju- 
dicieux qui a eu plus d'influence qu’on ne le supposait sur 
l'harmonie et la tactique de la mission russe. Court et replet, 
d'humeur enjouée et bon vivant, mais instruit par une longue 
carrière, il manœuvrait avec beaucoup de tact entre le chancelier 
du Tsar et le comte Schouvalof, et plaisait à l'un comme à 
l'autre par sa déférence circonspecte et ses avertissemens dis- 
crets. 11 était de plus fort agréable au personnel du Congrès qui 
trouvait chez lui une table justement renommée, le whist tradi- 
tionnel et la libre causerie d’un cercle, 

Outre ces trois représentans officiels, le Cabinet de Saint- 
Pétersbourg avait délégué à Berlin, sans l'accréditer au Congrès, 
le principal collaborateur du prince Gortchakof, le baron 
Jomini. Cet homme éminent, et qui n'a jamais donné toute sa 
mesure, ayant toujours vécu dans l'ombre un peu absorbante du 
premier ministre, attirait et retenait autour de lui les plus 
graves esprits. Je n'ai jamais oublié sa figure de penseur sévère, 
l'expression profonde de son sourire, ses yeux voilés où pas- 
saient de rapides lueurs, l'autorité de sa parole instructive et 
captivante. On regrettait qu'il ne fit point partie de l'assemblée, 
et certes il était digne de cet honneur. 
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J'ai dit plus haut qu'après la première réunion où l’antago. 
nisme de la Russie et de l'Angleterre s'était manifesté avec une 
vivacité inquiétante, les plénipotentiaires avaient jugé nécessaire 
de se donner quelque temps pour prévenir, en prenant contaci 
les uns avec les autres, des malentendus fâcheux et des disputes 
inutiles. Bien que les grandes résolutions fussent prévues, il 
subsistait encore trop de litiges épineux pour qu’on pût négliger 
cs pourparlers de salon qui sont l’une des meilleures ressources 
de la diplomatie. Ils profitèrent donc de ces quelques jours d’in- 
tervalle pour se connaître, étudier leurs dispositions respec 
tives, et démêler, en causant, les élémens d'entente des opi- 
nions irréductibles. Ce travail s’est accompli plus vite qu'on 
n'eût pu l’espérer de tant de caractères divers : non pas, comme 
on le verra plus loin, qu'il ait fait disparaître d’inévitables di- 
vergences, mais cette période de réflexions calmes et de rela- 
tions personnelles a sensiblement rapproché ces négociateurs 
venus de tant de pays différens, et a contribué à maintenir sur 
un ton généralement affable les discussions complexes et l’ex- 
pression des idées contraires. 

Je n'ai pas à retracer ici la longue série des délibérations, et 
je m'en réfère sur ce point aux protocoles qu’en nos temps de 
publicité j'ai dû rédiger avec beaucoup plus de détails qu'on ne 
le faisait autrefois. Je chercherai seulement, dans cette étude, à 
mettre plus en lumière les principales scènes et à en préciser le 
sens et la physionomie d’après les indications que j'ai recueil- 
lies alors, et surtout d’après l'impression que j'ai gardée des in- 
cidens dont j'ai vu de si près les acteurs. 

Ce fut le 22 juin que le Congrès aborda la plus grosse diffi- 
culté, le problème bulgare. Il devait en effet commencer par là : 
c'était le nœud de l'affaire : mais on vit sur-le-champ qu'on se. 
faisait quelque illusion sur la maturité de la question, et que, 
malgré les entretiens intimes, le diapason n'était pas fixé. Les 
représentans de l’Angleterre notamment et ceux de la Russie 
n'interprétaient pas de même la transaction à intervenir. Depuis 
longtemps, il est vrai, les Puissances avaient décidé en principe 
la dislocation de la Grande Bulgarie de San Stefano qui, s’éten- 
dant du Danube à la mer Égée, englobant la Macédoine, sépa- 
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rant Constantinople des provinces occidentales, la Thessalie, 
l'Épire et l’Albanie, réduisait l'empire turc à l'état fragmen. 
faire : on savait que l'Angleterre s'était entendue avec l’Alle- 
magne et l'Autriche pour une répartition de ce vaste territoire 
en trois parts, et proposerait : 1° la création d'une principauté 
bulgare, 2° la formation d’une province ottomane pourvue d'in- 
stitutions libérales et d’un gouvernement chrétien; 3° la restitu- 
tion de la Macédoine à la Porte. Mais comme ce projet, accepté 
d'avance dans ses grandes lignes par la Russie, représentait 
néanmoins pour elle un douloureux sacrifice, on désirait qu'il 
lui fût soumis sous une forme et avec des commentaires 
amiables. Le Congrès fut donc surpris d'entendre lord Salis- 
bury, après avoir nettement déclaré inadmissibles Les clauses de 
San Stefano, présenter la combinaison nouvelle comme une 
concession bienveillante faite au Cabinet de Saint-Pétersbourg 
« pour ne pas anéantir entièrement les résultats de la guerre. » 
Ces paroles, presque ironiques, et qui, en tout cas, accentuaient 
l'échec de la Russie, ne pouvaient manquer de provoquer les 
susceptibilités de ses plénipotentiaires. Le comte Schouvalof 
déclara aussitôt qu'il ne saurait « les accepter » et que son gou- 
vernement « était venu au Congrès pour coordonner le traité 
de San Stefano avec les intérêts généraux de l’Europe » et non 
pas, assurément, pour « anéantir le résultat de ses victoires. » 
L'assemblée était agitée et mécontente : le comte Schouvalof très 
hautain, lord Salisbury embarrassé de l'incident : il fallut que 
le Président fit appel à un examen ultérieur de la question, et 
les plénipotentiaires anglais, comprenant qu'ils s'étaient four- 
voyés, demandèrent l'ajournement du débat. Ce fut seulement 
cinq jours après, et à la suite de plusieurs conférences en tête 
à tête, que les adversaires parvinrent à se mettre d'accord. 

Le Congrès en accueillit la nouvelle avec joie, mais le projet 
eut alors à subir une autre opposition, qui, pour être moins grave 
au fond, aurait pu cependant, en droit, motiver un examen non 
moins étendu; car enfin si les grandes Puissances avaient conci- 
lié leurs différends, la Turquie dont on réglait le sort avait bien 
aussi ses objections à faire entendre. Carathéodory-Pacha les 
présenta très énergiquement, dans le style le plus clair, mais 
l'assemblée n’était à cet égard aucunement inquiète, sachant que 
la Turquie serait toujours obligée d'accepter ses décisions quelles 
qu’elles fussent. Aussi l’orateur ne fut-il écouté qu'avec indiffé- 
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rence, et il faut avouer qu’en invoquant, comme il le devait 
d'ailleurs pour justifier son argumentation, la prospérité des 
pays bulgares et la fidélité des populations égarées par les exci- 
tations étrangères, il avait peu de chances de persuader ses 
auditeurs. J'observais le sourire des uns et l’impatience des 
autres, surtout l'irritation du Président qui considérait tout ce 
plaidoyer comme un hors-d'œuvre fatigant. Ilne pouvait décem- 
ment l'interrompre, mais, dès que Carathéodory eut achevé, il 
ne put se contenir, et riposta rudement comme si celui-ci eût 
excédé la mesure : il lui déclara qu'il n’était point de son inté- 
rêt « de ralentir les travaux du Congrès et de créer des diffi- 
cultés, » et cette semonce, assez étrangement adressée à un col- 
lègue qui faisait son devoir, fut la conclusion du débat bulgare. 

En présence de cette attitude intolérante, les plénipoten- 
tiaires ottomans ne pouvaient insister davantage, car l’assem- 
blée, elle aussi, jugeait inutile de les entendre. Elle prétendait 
en toute circonstance décider souverainement les affaires otto- 
manes sans examiner attentivement les réclamations de la Porte. 
Une procédure plus développée n'eût pas sans doute modifié ses 
résolutions, mais il est permis de penser qu’en allant un peu 
moins vite, en ménageant mieux l’amour-propre de la Turquie, 
en lui montrant une bienveillance sincère ou feinte, et quelque 
égard pour ses résistances et ses réserves, on n’eût pas compro- 
mis le résultat final. En faisant mieux valoir auprès d’elle les 
compensations qui lui étaient données, on eût adouci tout au 
moins les âpres ressentimens et les défiances qu’il n’était pas 
bien prudent, on l’a vu depuis, d'accroître et d’aigrir encore. On 
pouvait prévoir en effet qu’elle serait d'autant plus disposée à 
éluder les clauses du traité qu’elle aurait été plutôt admise à les 
subir qu’à les discuter. 

Quoi qu’il en soit, le Congrès ayant ainsi arrêté, conformément 
à la motion de lord Salisbury l’organisation territoriale sub- 
stituée à celle de San Stefano, détermina rapidement la consti- 
tution de la Principauté bulgare et de la Roumélie orientale; les 
pouvoirs administratifs et militaires du prince et du Sultan 
dans l’une et l’autre province; et, tout en construisant cette œuvre 
qui devait être, on le sait, assez peu durable, montra beaucoup 
de sagesse en préservant les traités commerciaux et la liberté 
des cultes. Toutes ces décisions furent prises paisiblement et à 
l'unanimité. Mais bien que la solution pacifique de la question 
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bulgare ne fût plus douteuse, lord Salisbury et le comte Schou- 
valof n'avaient pas encore déposé les armes et se livrèrent 
deux batailles d’arrière-garde : l’une, presque inévitable, à propos 
de l'occupation russe et de sa durée: l’autre, provoquée par le 
ministre anglais, à vrai dire assez inutilement, au sujet de l'élec- 
tion du prince. Une transaction, suggérée par M. de Saint-Vallier, 
mit fin à la première : la Russie réclamait un délai de deux ans 
pour retirer ses troupes, et ne consentit qu'avec peine à réduire 
son séjour dans la Principauté à neuf mois, et à six mois en 
Roumélie. Le coute Schouvalof soutint la lutte avec persis- 
tance et ne céda qu'à la dernière extrémité, en l'absence du 
prince Gortchakof que cette exigence anglaise eût certainement 
exaspéré. Quant à l'élection du prince de Bulgarie, qui devait 
être, de l'avis de tout le monde, faite par les populations, puis 
confirmée par la Porte « avec l’assentiment des Puissances, » il 
fallait être aussi ombrageux que lord Salisbury pour élever là- 
dessus une objection subtile. Le Congrès ne s’y attendait pas, 
et il y eut autour de la table un mouvement de lassitude lorsque 
le chef du Foreign-Office, s’espaçant en précautions oratoires et 
en phrases onctueuses, épilogua sur l'adhésion réservée aux 
Puissances, sur leurs divergences éventuelles, et demanda, — 
visant évidemment une obstruction russe, — que la simple ma- 
jorité emportât cet assentiment. On vit alors combien il est 
facile d’éveiller les soupçons d’une assemblée : ces mêmes pléni- 
potentiaires qui n'avaient écouté d'abord qu'avec ennui les insi- 
nuations anglaises furent amenés, peu à peu, à s’en préoccuper 
au cours d’un débat prolongé. Vainement le Président affectait-il 
de regarder cette discussion comme purement « académique, » 
l'incident ne prit fin qu’à la suite d’un discours du comte Schou- 
valof qui dut protester solennellement « que la Bulgarie ne 
deviendrait jamais une annexe russe. » Personne alors n’insista 
plus, mais lord Salisbury, en définitive, n'avait pas perdu son 
temps. 

Ici se place un intéressant épisode. J'ai dit que le prince 
Gortchakof n'assistait point aux dernières séances consacrées 
à la Bulgarie : peut-être sa santé exigeait-elle quelques jours 
de repos, peut-être prévoyant les complaisances finales de son 
collègue, n’avait-il point voulu s'associer à des résolutions qui 
détruisaient en partie l’œuvre de sa politique. Mais enfin, et 
quel que fût son dépit, il ne pouvait plus longtemos rester dans 
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l'ombre et paraître, par son abstention, blâmer une condescen- 
dance évidemment consentie par le Tsar. Il lui importait aussi 
de ne pas abandonner davantage le principal rôle à son collègue 
et de maintenir son rang et ses prérogatives. Sa rentrée en 
scène était donc nécessaire, mais un peu délicate. Il se tira de 
la difficulté en maître de l’art. Après avoir accueilli gracieuse- 
ment les félicitations qu’on s’empressait de lui adresser sur son ré- 
tablissement, avec un air de dignité parfaitement conforme d'’ail- 
leurs à sa situation dans les conseils de son souverain, il prit la 
parole et prononcça une allocution très pacifique et très pon- 
dérée, s'exprimant de haut, avec une lenteur majestueuse, en 
chef de gouvernement qui approuve un collaborateur, qui lui a 
laissé l'initiative en son absence, et qui lui donne spontanément 
la sanction de son autorité supérieure. Puis, pour mieux mar- 
quer les distances et son intangible compétence de premier mi- 
nistre, il développa magistralement la politique générale du 
Tsar en Orient. Il_affirma que la Russie ne désirait pas moins 
que l'Angleterre sauvegarder les droits de la Turquie, ne pour- 
suivait d'autre but que la sécurité dans la péninsule des Bal- 
kans par l’action collective des Cours chrétiennes. Elle espérait, 
ajouta-t-il, dans un style un peu passé de mode, que « si elle 
apportait des lauriers, le Congrès les convertirait en branches 
d'olivier. » Enfin après avoir attesté le dévoûment de la grande 
nation russe à la cause de la paix, il insinua que nulle Puis- 
sance ne voudrait compromettre cette noble cause par des de- 
mandes que son auguste maître ne pourrait accepter. 

Ce langage élevé, que lui seul était autorisé à faire entendre, 
et qui, tout en affirmant dans une forme solennelle et persuasive 
la modération de la Russie et sa déférence aux vœux de l’Europe, 
prévenait aussi des prétentions excessives, produisit le plus grand 
effet sur l'assemblée. Elle en comprit l'avertissement final sans 
doute, mais elle fut avant tout profondément touchée de cette 
adhésion complète aux récentes décisions qu’elle avait prises. 
Un courant sympathique s'établit sur-le-champ en faveur de la 
Russie avec tant de force que lord Beaconsfield, si froid d'or- 
dinaire, s'empressa de reconnaître la sagesse et l’éloquence de 
l'orateur et protesta des bonnes dispositions de l’Angleterre. La 
sensibilité des plénipotentiaires se trouva alors si vivement 
excitée que le prince de Bismarck lui-même crut devoir être 
ému, et félicita chaleureusement Les deux protagonistes de laisser 
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de côté les questions secondaires pour s’attacher uniquement à 
sauvegarder le repos du monde. L’attendrissement est quelque- 
fois une forme de la diplomatie. 


III 


Après des démonstrations aussi cordiales, plus ou moins sin- 
cères, mais de bon augure, les négociateurs se sentirent l'esprit 
plus libre et, à leur exemple, on conçut au dehors les meilleures 
espérances. Ce fut à Berlin l'époque des fêtes mondaines, qui 
sont dans la tradition de tous les congrès : Les réceptions offi- 
cielles et intimes, les banquets se multiplièrent, et la « saison » di- 
plomatique devint extrêmement brillante. Le prince de Bismarck, 
peu soucieux de ces plaisirs, ne paraissait jamais dans les salons, 
et le chancelier russe aussi bien que lord Beaconsfield y ve- 
naient rarement, alléguant leur âge et leurs infirmités; mais 


leurs collègues, les Turcs même, et avec eux les éminentes per- ‘ 


sonnalités de la Cour et de l'aristocratie, les secrétaires des 
missions, les correspondans de la presse, se rencontraient, tous 
les soirs, chez les ambassadeurs qui rivalisaient de luxe et de 
prévenances. Les hôtes du palais Radziwill, sur qui tous les re- 
gards étaient fixés, se reposaient de leurs travaux dans ces réu- 
nions somptueuses et animées, au milieu d’un cercle de dames 
allemandes ou étrangères de haut parage. Le Congrès prenait 
dans ces intermèdes un aspect tout autre, et plus attrayant que 
dans la salle de ses séances. Ces hommes concentrés et pru- 
dens, qui mesuraient là toutes leurs paroles et manœuvraient 
en stratèges qui s’observent, retrouvaient dans le monde la li- 
berté de leur attitude et surtout de leur langage. Andrassy dé- 
ployait l’entrain et les séductions de sa race ; lord Salisbury assai- 
sonnait d’aumour sa conversation familière; Corti décochait les 
traits souvent aigus de sa verve italienne; le Grec lettré se révé- 
lait dans les fines observations de Carathéodory; Schouvalof 
redevenait l’homme de Cour, l'hôte des étincelantes galeries du 
Palais d'Hiver; Waddington assouplissait ses formes doctrinaires, 
et parfois un sourire éclairait le pâle visage de Saint-Vallier. Et 
cependant, je dois le dire en retraçant ces réminiscences de nos 
réunions cosmopolites, si la scène et le décor n'étaient plus les 
mêmes, si les interlocuteurs, à l'abri des notes du protocole, 
s'espaçaient volontiers en réflexions critiques, plaisanteries, con- 
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idences ou médisances, si l'élément féminin donnait aux 
échanges d'idées une forme délicate et légère, et si l'on semblait 
remettre au lendemain les affaires sérieuses, il était facile de 
reconnaître au fond les mêmes passions et les mêmes manèges. 
La petite pièce se combinait avec la grande. Il n'y avait aucun 
désaccord entre les discours de la journée et les commentaires du 
soir, quelle que fût la vivacité superficielle du dialogue, et per- 
sonne ne disait que ce qu'il voulait dire. 

Le prince de Bismarck, tout en demeurant éloigné de ces 
séances d’un autre genre, n'en ignorait aucun détail, grâce aux 
récits de son entourage dont il s'amusait fort : je l’entendais 
souvent y faire allusion, et y ajouter à propos quelque boutade 
sagace ou railleuse. Il savait n'avoir rien à craindre pour ses 
projets de ces dissertations indépendantes, rétrospectives ou 
subtiles, de cette escrime de gens d'esprit en récréation. Toute- 
fois il jugeait nécessaire de ne point laisser le Congrès s’attarder 
dans les distractions ; il s'empressa, dès qu’on en eut fini avec les 
Bulgares, de mettre à l’ordre du jour la Bosnie et l’Herzégovine : 
il fallait en effet régler au plus tôt le sort de ces deux provinces 
que l'Autriche devait recevoir en échange du concours qu’elle 
prêtait à l'Angleterre. Cette acquisition se trouvant ainsi étroi- 
tement liée au succès de la combinaison bulgare et, de plus, étant 
là base des arrangemens ultérieurs du Cabinet de Vienne avec 
l'Allemagne, les trois Cours désiraient également la consacrer. 
Elles avaient, en conséquence, pris soin de disposer la discussion 
de telle sorte qu’elle fût prompte et décisive. Aussi avons-nous 
assisté là à un épisode ordonné comme un véritable scenario, 
non moins remarquable par la distribution des rôles que par 
l'enchainement des idées, et qui a marché au dénouement avec 
ue précision, une vigueur, une rapidité irrésistibles. 

L'exposition était confiée au comte Andrassy. Il la présenta 
dairement, comme un « rapporteur » désintéressé, indiquant 
sulement le point de fait, l’état troublé du pays, « les dom- 
mages, incalculables » que ces désordres causaient aux régions 
limitrophes, l'impuissance de la Porte à conjurer ces périls. Ces 
prémisses étant posées, il rappela les solutions auxquelles on 
avait songé jusqu'alors : à savoir, les réformes ottomanes, l’auto- 
amie proposée, en 1877, par la Conférence de Constantinople, 
el, depuis, à San Stefano, et Les écarta successivement comme in- 
cmplètes, impraticables ou mème susceptibles de perpétuer la 
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discorde. Puis, s’abstenant de rien suggérer, il termina en deman: 
dant simplement une pacification sérieuse et la constitution en 
ces contrées « d’un pouvoir fort et impartial. » 

Ce prologue était évidemment un appel convenu à un parte- 
naire chargé d'engager l'action. Conformément aux règles de 
l'art, il y fut répondu sur-le-champ, et, si étrange que fût l’em- 
pressement d'une Puissance qui professait le respect de l'intégrité 
de l’Empire ottoman, lord Salisbury, sans hésitation ni réti- 
cences, demanda nettement au Congrès, en homme qui paie sa 
dette, de statuer « que la Bosnie et l'Herzégovine seraient occupées 
et administrées par l’Autriche-Hongrie. » Ce discours, non pas 
seulement préparé, mais écrit, ce qui le rendait plus significatif 
encore, fut lu par le chef du Foreign-Office avec l’onction ora- 
toire et l'accent pénétré qui caractérisaient son éloquence. Il dé- 
clarait la conscience et la responsabilité de l’Europe également 
intéressées à prévenir « le renouvellement des souffrances » dont 
elle s'était émue ; puis, repoussant tous les projets précédem- 
ment cités et en outre l’annexion éventuelle des deux provinces 
à l’une ou l’autre des Principautés voisines, il dénonçait avec 
complaisance les graves inconvéniens « d’une chaîne d'Etats slaves 
à travers la Péninsule des Balkans. » Son argumentation devint 
plus ingénieuse encore lorsqu'il parla de la Turquie. Il prétendit 
la persuader des excellentes intentions de l’Europe, développa 
sur le ton le plus amical les grands avantages que trouverait 
la Porte « à se dépouiller de territoires sans valeur stratégique, » 
dont la défense lui coûtait « des dépenses énormes » et l'expo- 
sait à des « dangers formidables. » Le sacrifice qui lui était 
imposé était donc pour elle un témoignage sensible de la sollici- 
tude des Cours. 

L'assemblée écouta en silence cette théorie audacieuse, sa- 
chant bien que la décision proposée était inéluctable. Néan- 
moins, comme les plénipotentiaires turcs ne manqueraient pas 
de réclamer, et comme on pouvait craindre aussi des objections 
russes, il fallait corroborer l'effet obtenu, et le prince de Bis- 
marck entra en lice résolument. Il annonça d’abord la complète 
adhésion de l'Allemagne à la motion anglaise : puis, plaçant la 
question en dehors et au-dessus des intérêts austro-hongrois, et 
lui imprimant « un caractère européen, » il posa en principe 
que « seul, un État puissant » préviendrait en Bosnie-Her- 
zégovine le retour des « secousses périodiques qui avaient ébranlé 
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lOrient » et représenta la mesure indiquée non seulement 
comme l'exercice d’un droit, mais comme l’accomplissement 
«d'un devoir. » Il semblait ainsi, d’après cette casuistique, qu’on 
eût à se faire scrupule non pas de dépouiller la Turquie, mais 
de compromettre la paix de l’Europe. 

Je ne sais trop si tous les plénipotentiaires partageaient cet 
avis-là, mais on vit tout de suite qu'il était inutile d’insister, ca 
lecomte Corti, qu'on n’éblouissait pas aisément, ayant sollicité 
du comte Andrassy quelques explications complémentaires, 
celui-ci se borna à exprimer assez cavalièrement l'espoir que 
l'Italie apprécierait cette affaire comme les autres gouvernemens. 
Devant cette fin de non-recevoir, la France, qui n’avait pas d’ob- 
jections particulières, et la Russie, qui estimait les siennes 
superflues et suspectes, demeurèrent personnages muets. 

Carathéodory-Pacha, seul, prit la parole : c'était une anti- 
thèse qui ne dérangeait pas le plan de la pièce. Son éloquent et 
courageux plaidoyer défendait vainement l'administration et les 
intentions libérales de la Porte. Je pensais, en l’écoutant, que 
peut-Atre une revendication véhémente des droits souverains 
qu'on allait violer eût plus embarrassé le Congrès que cette apo- 
logie d'un système jugé : néanmoins, la conclusion n’eût pas été 
différente, et il est vraisemblable que, de toute façon, on n’eût 
opposé à ses discours, comme on le fit, que le silence. La pro- 
position anglaise fut adoptée à l’unanimité par les grandes Puis- 
sances, qui affectèrent, suivant le mot de M. Waddington, de voir 
là « une mesure de police européenne. » Sous ce prétexte, elles 
eussent pu aussi bien se partager tout le territoire de l'Empire, 
et l'on ne comprend guère pourquoi cet euphémisme ne s'appli- 
quait qu'à la Bosnie et à l'Herzégovine. 

Le vote n’en était pas moins acquis, malgré l'opposition 
prévue et absolument correcte des plénipotentiaires turcs qui 
se déclaraient « liés par les instructions de leur gouvernement, » 
et l'on s'attendait à voir baisser le rideau, lorsque le Président, 
irrité par une résistance si bien justifiée et présentée en excel- 
lens termes, crut devoir la briser brusquement comme si elle 
eût menacé en quoi que ce fût la solution adoptée. Cette fois 
encore, comme à l'issue de la discussion bulgare, et plus impé- 
rieusement, il adressa à ses collègues ottomans une véritable 
mercuriaie : « L'Europe, leur dit-il avec un accent dédaigneux 
‘superbe que le protocole n’a pu rendre, n’est pas réunie 
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pour sauvegarder les positions géographiques de la Porte: 
celle-ci ne peut, en acceptant les bénéfices de l’intervention des 
Cours, en répudier les désavantages et les mettre dans le cas 
d’aviser, en dehors d’elle, à leurs propres intérêts. » Il acheva 
cette harangue dépourvue d'artifice par ces mots équivalant 
presque à un ordre: « L'accord des Puissances est irrévocable, 
et le protocole reste ouvert pour recevoir l'adhésion de la Tur- 
quie. » Le Congrès était interdit de ce langage, mais n'osa pas 
en adoucir l’amertume, bien qu'il jugeât, je crois, fort inutile de 
terminer par cet épilogue un drame si bien construit et si bril- 
lamment exécuté. 

Que si maintenant, après avoir constaté le talent scénique de 
ses auteurs et aussi la grande portée politique de la mesure 
prise, nous l’envisageons au point de vue des principes diplo- 
matiques, il nous semble qu'en cette circonstance, le Congrès 
les a méconnus tous à la fois: d’abord le droit conventionnel, 
puisqu'il disposait de la propriété d’un État indépendant ; puis 
le système des nationalités, puisqu'il adjugeait des populations 
slaves et turques à un gouvernement qui n'était ni ture ni 
slave ; enfin la théorie de la conquête, car le cabinet de Vienne, 
n’ayant point participé à la guerre, n'avait rien à prétendre sur 
les fruits de la victoire. Le Congrès ne pouvait même alléguer la 
nécessité de soustraire des chrétiens au joug ottoman, puisqu'il 
venait d'y replacer la moitié de ia Bulgarie et la Macédoine tout 
entière. Sans doute l'administration brutale et l'incurie de la 
Porte avaient provoqué ces décrets absolus, et nos idées civili- 
satrices et chrétiennes ne nous permettent pas de les regretter: 
mais on ne saurait se dissimuler que les Puissances ne s'ap- 
puyaient en cette affaire bosniaque sur aucune autre base que le 
dogme rudimentaire de la force mise au service de leurs inté- 
rêts et de leurs calculs. Cette procédure sommaire servait très 
bien les projets de « l’honnête courtier, » qui voyait avant tout, 
dans les décisions despotiques dont il prenait si ardemment la 
défense, les meilleurs auxiliaires de sa propre hégémonie. 


IV 


Beaucoup de gens ont pu supposer que cette revendication 
d'omnipotence, ce dédain désormais évident pour l'intégrité de 
l'Empire ottoman, étaient inspirés au Congrès par l'arrogance 
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et la vanité. Je n’oserais dire que ces sentimens lui fussent com- 
plêtement étrangers, mais il faut pénétrer plus avant et com- 
prendre que sa conduite correspondait exactement à l'objet réel, 
sinon apparent, de sa réunion, et que les Puissances poursuivaient 
ainsi, non pas une satisfaction frivole, mais leur véritable but, 
c'est-à-dire le succès de leurs vues collectives et particulières. 
Comme le prince de Bismarck l'avait déclaré incidemment, mais 
avec une brusque franchise, elles avaient été convoquées pour 
traiter de leurs affaires et non pour être agréables à la Porte. 
Cette parole avait un sens profond : il ne s'agissait pas en effet 
pour le Congrès, comme pour une simple conférence, d'orga- 
aiser plus ou moins bien quelques provinces, mais de les placer 
dans des conditions conformes aux convenances des Cours pré- 
pondérantes. Il prenait de la sorte les proportions européennes 
qui lui étaient fatalement assignées par ses antécédens et l’état 
général des affaires, et il devenait évident qu'en vertu de la 
mystérieuse et réciproque répercussion des effets et des causes, 
les conséquences de ses actes s’étendraient, au delà du Danube et 
des Balkans, sur les relations internationales de l'avenir. 

Je n’ai pas à parler de ces évolutions lointaines, et, revenant 
à nos séances, je me borne à constater, comme un des traits 
caractéristiques du Congrès, sa prétention d'agir exclusivement 
d'après sa volonté. Bien plus, et quelles que fussent les forces 
occultes ou les tendances extérieures dont il subissait tour à tour 
ou simultanément l'influence, il affectait de les ignorer. Ce sys- 
tème indépendant et autoritaire était fort agréable et commode 
à une assemblée qui n'avait pas de convictions fixes : il lui per- 
mettait toutes sortes d'arrangemens équivoques, dilatoires et 
intéressés, d’excursions dans un sens ou dans l’autre, et la dis- 
pensait de mettre d'accord les doctrines ou les intentions diverses 
qu'elle amalgamait dans ses conclusions altières. Après l'avoir 
appliqué à la reconstitution de la Bulgarie et de la Bosnie-Her- 
tégovine, elle agit de même, comme on va le voir, à l'égard de la 
Serbie, du Monténégro, de la Roumanie et de la Grèce. Quant 
aux Turcs, elle n'avait qu’à persévérer. Bien qu'en fait leurs droits 
et ceux des nationalités fussent les élémens de ces questions 
distinctes, elle s’abstint d’en souffler mot et continua de distribuer 
les bienfaits et Les disgrâces en donnant à ses combinaisons l’ap- 
parence d'actes de bon plaisir. 

Le Congrès commença donc par décréter en principe l’agran- 
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dissement de la Serbie ; puis, comme s’il disposait de sa pro- 
priété personnelle ou de choses sans maître, il procéda spontané- 
ment aux répartitions pratiques, il accorda ou refusa aux Serbes 
et aux Turcs tels ou tels territoires avec une égale et superbe in- 
différence pour les observations et réclamations des uns et des 
autres. En ce qui concerne la Serbie, s’il consentit à modifier, 
au dernier moment, le plan primitif en lui octroyant le district 
de Vranja, ce fut par condescendance pour le désir des plénipo- 
tentiaires français et par des calculs de compensations tout à 
fait arbitraires. Pour la Turquie, le Président se contenta d’écarter 
ses objections par une fin de non recevoir assez singulière : « La 
Porte, dit-il, ayant accepté ces clauses à San Stefano, ne saurait 
s'y opposer. » À ce compte, la Porte n'aurait pu discuter aucun 
article de cette convention et, par ce même argument, on eût été 
autorisé à ne jamais l'entendre. Mais un tel raisonnement, si 
spécieux qu'il fût, s'accordait trop bien avec la méthode impé- 
rative de l'assemblée pour ne pas lui complaire : il se trouva, il 
est vrai, que des populations de même origine furent celles-ci 
laissées à la Turquie, les autres réunies à la Principauté ; mais 
ces contradictions n’inquiétaient pas le Congrès, qui, précisément, 
ne voulait reconnaître aucun droit national ou juridique en de- 
hors de sa libre initiative. 

Sa conduite fut exactement pareille envers le Monténégro. Il 
admettait la nécessité de l’accroître pour éviter de ce côté-là de 
nouveaux troubles, et surtout de lui donner l’accès à la mer, con- 
dition indispensable de son existence ; mais il n'entendait pas, le 
sachant inféodé à la Russie, lui donner une extension inquié- 
tante. Dès lors, tout en lui conservant une part des avantages 
stipulés à San Stefano, il lui refusa d'assez importans territoires 
avec une complète indifférence. Les délégués du prince Nicolas, 
MM. Petrovilch et Radonitch, n'obtinrent pas d'audience au pa- 
lais Radziwill et n’eurent d'autre ressource que de récriminer au 
dehors. Ils ne s’en faisaient pas faute d’ailleurs et se posaient 
amèrement en victimes. Je n'ai pas oublié sur quel ton acerbe 
ils m’exposèrent leurs sentimens, comme si j'avais rien à voir 
aux décisions du Congrès : quand je leur rappelai les accroisse- 
mens que leur pays avait reçus, ils me répondirent ave indi- 
gnation, et je crois bien qu’ils considéraient au fond la haute 
assemblée comme une ennemie du Monténégro. 

Quelque temps après, la Roumanie vint à l’ordre du jour. 
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La question se trouvait compliquée par une difficulté délicate et 
grave. On sait quel concours la Principauté avait prêté à la 
Russie durant la guerre, et cependant le Cabinet de Pétersbourg 
exigeait qu'elle lui abandonnât la partie de la Bessarabie que le 
traité de Paris avait réunie au pays moldave. Les instances des 
représentans russes indiquaient clairement la volonté du Tsar ; 
ils laissaient même entendre que cette concession était liée dans 
leur pensée aux clauses essentielles du traité futur, et que leur 
adhésion finale, en cas d'échec, demeurait douteuse. Mécontenter 
à ce point la Russie, au moment où elle [avait déjà accepté et 
devait consentir encore de pénibles sacrifices, semblait donc à la 
fois discourtois et dangereux. D'un autre côté, la Roumanie invo- 
quait un acte européen, l'origine roumaine de la province en 
cause, et aussi les services éclatans qu'elle venait de rendre à 
cette même Cour qui prétendait la déposséder : enfin la Dobru- 
tscha qu'on lui offrait en échange, aux dépens soit des Turcs, 
soit des Bulgares, ne lui semblait qu'une compensation insuffi- 
sante. Le litige se présentait ainsi sous une forme assez embar- 
rassante : lord Beaconsfield défendait le traité de 1856, moins par 
scrupule, je crois, que pour donner plus de prix à son assenti- 
ment éventuel ; le prince Gortchakof faisait appel à la souve- 
raineté du Congrès; la nationalité de la Bessarabie était systé- 
matiquement écartée du débat. 

Néanmoins, l'opinion des plénipotentiaires était faite. Leurs 
intérêts directs n'avaient rien de commun avec cette affaire et ils 
voulaient avant tout éviter de froisser le Tsar et d'amener des 
discussions orageuses. Ils résolurent, il est vrai, d'écouter en 
séance le plaidoyer des délégués roumains, mais je plaignais, à 
part moi, MM. Bratiano et Cogolniceano en les entendant déve- 
lopper leur argumentation judicieuse et illusoire. Ils avaient au 
surplus l’air fort tristes l’un et l’autre et n’accomplissaient assuré- 
ment leur mission que par devoir et sans aucune espérance. A peine 
en effet eurent-ils quitté la salle que la Bessarabie fut adjugée aux 
Russes et la Dobrutscha à la Principauté. Tout au plus M. Wad- 
dington parvint-il à faire donner à la Roumanie le petit district 
de Mangalia et l'ile des Serpens : c'était une maigre consolation. 

Ainsi, par cette série de décisions, l’assemblée affirmait de 
plus en plus sa toute-puissance. Mais c’est ici qu'après l'avoir 
constaté, nous avons à reconnaître qu'il y avait à côté des vingt 
Personnages qui siégeaient dans la grande salle du palais Radziwill 
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un vingt-et-unième plénipotentiaire invisible, à savoir l'esprit 
du siècle, qui interverait dans leurs décrets superbes et qui sy 
faisait sa part avec tout son cortège de faits accomplis et de doc- 
trines vivaces et confuses, d’ignorances et d’audaces ; tantôt dés- 
avoué et tantôt subi, il exerçait une pression occulte sur l’auto- 
rité du Congrès; il devenait même l’un des élémens majeurs 
de l’entreprise dont l'assemblée croyait diriger seule les ressorts, 
et aussi l’une des causes, la principale peut-être, des indécisions 
et des dissonances de l’œuvre. 

C'est ainsi, pour ne parler que d’un des problèmes soumis 
au Congrès, que le principe des nationalités, tenu offcielle- 
ment dans l'ombre, en émergeait sans cesse par l'influence du 
collaborateur anonyme que je viens de signaler. Souvent, il est 
vrai, l'assemblée violait ouvertement ce droit nouveau, mais 
plus souvent encore elle le consacrait par des actes directs ou 
obliques, de telle sorte que tout en lui opposant bien des résis- 
tances, — non sans raison, car ce droit, respectable en thèse gé- 
nérale, cache souvent plus d’un piège, — elle lui a fait faire, 
librement ou non, des progrès sensibles dans la péninsule des 
Balkans. Lorsque j'enregistrais au protocole les diverses me- 
sures prises successivement dans un sens ou dans l’autre, je 
constatais qu'à côté de chacun des décrets contraires à cette 
théorie, il s'en trouve un autre qui la favorise. En maintenant, 
sous prétexte de réformes illusoires, la Roumélie orientale et la 
Macédoine dans le domaine de la Porte contre le vœu des popu- 
lations, le Congrès créait, d'accord avec ce même vœu, la prin- 
cipauté Bulgare; en assujettissant la Bosnie-Herzégovine à 
l’Autriche-Hongrie, sans souci de l'homogénéité des races, il 
l’affranchissait du gouvernement turc; en séparant une partie de la 
Bessarabie de l'État roumain, malgré la communauté d'origine, 
il réunissait aux Serbes et aux Monténégrins d'autres agglomé- 
rations slaves; de plus, en conservant dans l'arsenal diplomatique 
le vieux système de vassalité auquel il soumettait les Bulgares, 
il en dégageait légalement Belgrade et Bucarest, proclamait leur 
indépendance et celle du Monténégro, et réalisait ainsi le rêve 
que ces trois pays avaient poursuivi depuis si longtemps au milieu 
de tant de luttes sanglantes. Enfin il allait, dans l'épisode grec, 
tout en écartant l'idéal des Hellènes, l'encourager cependant par 
une annexion de haute valeur, et continuer ainsi la préparation 
fragmentaire d’une nouvelle architecture de l'Orient. 
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V 


Cette dernière négociation a été fort accidentée et les ten- 
dances libérales, qui semblaient d’abord se produire dans le sens 
le plus large, se sont sensiblement atténuées en route. Elles ont 
donné des résultats utiles la à cause grecque, mais la conclusion 
aété, comme on va le voir, assez différente de l’exorde. La ques- 
tion se présentait cependant dans des conditions exceptionnel- 
lement favorables. En premier lieu, le Congrès l'avait sponta- 
nément introduite dans son programme, bien que la Convention 
de San Stefano n’eût fait à la Grèce qu'une allusion vague, et n’eût 
rien stipulé pour elle, et que les Cabinets n’eussent pris (ils l’ont 
toujours déclaré) aucun engagement envers celui d'Athènes. Leur 
intervention était donc particulièrement significative. En outre, 
quoiqu'on ne parlât que d’une « rectification de frontières, » 
comme cette expression est très élastique, elle surexcitait les 
espérances et les ambitions connues sous le nom d'Hellénisme. 
Enfin les traditions de plusieurs Puissances, la nécessité de 
contre-balancer les avantages accordés aux Slaves, recomman- 
daient fortement les revendications grecques à la sollicitude des 
Cours. Nous croyions donc tous à Berlin que, si la combinaison 
plus ou moins étendue qui serait adoptée ne satisfaisait pas com- 
plètement la Grèce, elle serait en toute hypothèse ferme, incon- 
testable et claire. Mais quoi ? en diplomatie les meilleures sym- 
pathies sont sujettes à caution et la réflexion et les circonstances 
exigent parfois des ajournemens imprévus. La méthode du 
Congrès, qui consistait à donner d’une main et à retenir de 
l'autre, dérivait de la situation politique dont il ne pouvait 
sisoler, et s’il y avait lieu de croire que sa bonne volonté à l'égard 
de la Grèce serait plus énergique et plus précise, il fallait aussi 
sattendre à des réserves. Tout cela est exact, mais il est égale- 
ment vrai que, dans l’état des choses, et après avoir montré tant 
d'empressement au début, l'assemblée aurait pu se reprendre un 
peu moins vite et adopter une résolution moins timide et surtout 
moins aléatoire. 

Sans discuter en ce moment sa conduite, je me borne à con- 
stater, en témoin qui a suivi de très près cette campagne diplo- 
matique, les modifications frappantes de sa pensée. Au début, 
l'opinion des plénipotentiaires était tellement « philhellène » 
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qu'elle se manifesta sur-le-champ par une sorte d’émulation de 
bienveillance. On décida sans discussion que les délégués athé- 
niens seraient admis à présenter Les vœux de leur gouvernement, 
et, pour préciser l’objet de cette audience, M. Waddington donna 
lecture d’une motion préliminaire, conçue en termes généraux, 
mais qui promettait implicitement une large extension du 
royaume grec : d’après ce texte, les ministres du roi Georges 
seraient introduits quand il serait question, non seulement de 
leur pays, mais « des provinces limitrophes. » Une annexion 
était évidemment indiquée par ces derniers mots qui les auto- 
risaient à réclamer beaucoup plus qu'une rectification de fron- 
tières et désignaient à leur espérance des provinces déterminées, 
L'assemblée paraissait fort satisfaite et cette rédaction allait être 
adoptée, lorsque lord Salisbury se leva et lut un Mémoire où il 
se plaçait dans un ordre d'idées plus flatteur en apparence pour 
les ambitions helléniques. Il demandait que les représentans de 
la Grèce fussent admis à participer aux travaux du palais Radzi- 
will toutes les fois qu'il s'agirait des populations de leur race, 
sous le prétexte humanitaire que les groupes hellènes devaient 
être défendus: comme l’étaient les intérêts slaves. Ces groupes 
étant disséminés dans tout l'Empire ottoman, un tel projet, 
s'il eût été accueilli, aurait attribué au Cabinet d'Athènes le 
droit de contrôler l’ensemble de l'administration turque. Ce ré- 
sultat étant inadmissible, et non moins contraire à la politique 
du Congrès qu’à celle de l’Angleterre elle-même, on ne saurait 
croire que lord Salisbury ait eu l’intention sérieuse d'établir un 
pareil précédent. J’incline donc à penser qu'en offrant à la Grèce 
cette satisfaction illusoire, il cherchait seulement à l'écarter de 
la Russie qu’il affectait de considérer comme uniquement dé- 
vouée aux Slaves. En tout cas, ce Mémoire, qui risquait fort de 
lancer le royaume dans des chemins de traverse, et ne lui don- 
nait aucun avantage réel, avait l'air de surenchérir sur la pro- 
position française et d'ouvrir à l’hellénisme de plus vastes per- 
spectives, de telle sorte que le Congrès l'écouta volontiers et 
même faillit être séduit par l'argumentation anglaise. 

Notre plénipotentiaire eut alors le mérite de ne pas suivre 
ce courant, qui devait se ralentir si vite, et de maintenir énergi- 
quement, au risque de paraître moins philhellène que lord Salis- 
bury, le texte qu’il avait présenté. Il montra qu’en désignant 
« Les provinces limitrophes du royaume » comme !l’unique objet 
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de l'intervention des délégués athémiens, il lui.donnait la forme 
matérielle et. définie qui pouvait seule assurer une solution 
pratique, tandis qu'en les invitant à une controverse générale, 
on risquait de disperser, à travers de nombreux détours, 
d'abord leur action qu'il importait de concentrer, ensuite l’at- 
tention et les sympathies de l’Assemblée. Il estimait donc servir 
beaucoup mieux leurs intérêts en délimitant le champ de la 
discussion et en précisant le but de leurs efforts. Sa con- 
viction à cet égard était inébranlable, et il m'a dit depuis 
combien il lui avait été pénible d’avoir paru moins zélé que 
d'autres pour la Grèce, lorsque, au contraire, par une motion plus 
mesurée mais plus sérieuse, il lui préparait un agrandissement 
certain. 

La suite a prouvé la sagesse et la prévoyance de cette tac- 
tique. Toutefois les sentimens provisoires de plusieurs plénipo- 
tentiaires affectaient alors d’être si intenses, que le Congrès fut 
sur le point de préférer l'amendement spéculatif de lord Salis- 
bury à la proposition substantielle de M. Waddington. Les 
suffrages furent d'abord’ également partagés, et il fallut les 
déclarations impartiales du prince Gortchakof en faveur des 
diverses races de l'Orient, et l'autorité du Président qui, selon 
sa coutume, appréciait avant tout les avantages effectifs, pour 
que la rédaction de notre ministre des Affaires étrangères fût 
définitivement adoptée. 

J'imagine que s’il en eût été autrement, la haute assemblée se 
fûttrouvée quelque peu embarrassée de son ardeur, et de l’im- 
mixtion des représentans grecs dans les démêlés des populations 
homogènes, car il arriva qu'après quelques jours consacrés à 
l'étude des questions slaves et des complications du problème 
oriental, la crainte de désorganiser outre mesure l’Empire 
ottoman avait refroidi sensiblement ses inclinations hellènes. 
Cette réaction devint même progressivement si forte que le projet 
français, qui avait paru trop restreint, était maintenant considéré 
comme extrêmement étendu, excessif même : tout en acceptant 
l'idée d'élargir le royaume, on élevait contre elle, dans les con- 
versations particulières, une foule d’objections stratégiques et 
politiques; enfin j'entendais autour de moi des observations 
assez aigres sur les prétentions de la Grèce. Si bien que M. Wad- 
dington n’espérait plus obtenir qu’au prix de considérables ré- 
ductions les annexions qu’il avait en vue, et ne doutait pas que, 
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même ainsi modifiées, elles ne fussent contrariées par des ré- 
serves de procédure. 

Ce fut dans cet état d'esprit fort ombrageux que le Congrès 
reçut, le 29 juin, les délégués du Cabinet d'Athènes. Il aimait 
assez admettre devant lui, comme le Sénat romain, les envoyés 
des princes : il avait déjà accordé cette faveur aux Roumains et 
il entendit plus tard le représentant du Shah de Perse, Il 
accueillit les diplomates hellènes avec la plus grande courtoisie, 
mais sans effusion : M. de Radowitz, qui les avait introduits, 
leur désigna deux chaises ordinairement occupées par les secré- 
taires-adjoints, et le Président leur souhaita brièvement la bien- 
venue. M. Delyannis, ministre des Affaires étrangères, s’avan- 
çait en inclinant légèrement sa haute taille : son visage, coupé 
par une épaisse moustache et encadré de longs favoris grison- 
nans, ses yeux vifs et scrutateurs, son engageant sourire expri- 
maient une émotion contenue, une incertitude modeste, et aussi 
une ferme confiance dans la justice de sa cause. Son collègue, 
M. Rangabé, ministre du Roi à Berlin, petit, alerte, la mine 
éveillée sous ses cheveux blancs et bouclés, saluait gaiement 
l’assistance où il avait de nombreux amis. Tous deux prirent 
place avec la dignité simple et réservée qui convenait, en pré- 
sence d'une assemblée toute-puissante et muette, aux orateurs 
d’un État faible, mais illustre. 

Îls savaient, par des communications officieuses, qu’il fallait 
avant tout ne point inquiéter les susceptibilités de l'auditoire, et 
M. Delyannis, dans le Mémoire habilement concerté dont il 
donna lecture, laissant de côté les tendances générales de l’hellé- 
nisme, s’associa résolument au système pratique des plénipoten- 
tiaires français. Sans doute il demanda un peu plus qu'il n'espé- 
rait recevoir, puisqu'il présenta, outre l'annexion de la Thessalie 
et de l’Épire, celle de la Crète comme le desideratum de son 
gouvernement; mais il le fit en homme d'État, dans un langage 
sobre et modéré, invoquant exclusivement des motifs d'ordre 
politique et l'intérêt de la paix, avec une conviction respec- 
tueuse. Son discours est inséré in extenso au protocole. Après 
lui, M. Rangabé, plus connu comme poète que comme diplo- 
mate, improvisa une harangue parsemée de fleurs de rhétorique 
et de classiques réminiscences, que l'assemblée écouta d'une 
reille distraite et même avec un peu d'ironie. Je ne sais si les 
‘eux délégués avaient compté sur une discussion ou, du moins, 
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sur une manifestation quelconque d’un sentiment collectif ou 
individuel; mais, en ce cas, ils furent déçus, car ni un mot, ni 
un geste n'indiquèrent l'impression du cénacle, et dès qu'ils 
eurent terminé, le Président mit fin à leur audience par une 
phrase polie qui me rappela le vers de Flaminius dans Nicomède : 


C’est de quoi le Sénat pourra délibérer. 


Ceci pouvait n'être qu’une réserve strictement correcte, mais ce 
qui me parut assez singulier, c’est que, après leur départ, pas 
une allusion ne fut faite à leurs paroles, et que, comme s’il se 
fût agi d'un incident insignifiant, le reste de la séance fut consa- 
cré à de tout autres objets. Une semaine seulement plus tard, la 
question fut examinée. 

Dans l'intervalle, M. Waddington, de plus en plus éclairé 
d'abord, je crois, par cette attitude indifférente, et ensuite par 
ses entretiens avec ses collègues, sur le mouvement rétrograde 
que subissait la cause grecque, comprit l'urgence de resserrer 
la ligne frontière de son plan primitif, et même, pour prévenir un 
échec, de ne point donner à la solution proposée un aspect trop 
absolu. Il ne s'y décida, je le sais, qu'avec peine, pour rallier à 
l'agrandissement territorial du royaume ies opinions désormais 
défiantes, indécises ou indolentes. Il eut soin cependant de défi- 
air, dans un travail précis, les limites minimum de l'annexion, 
de telle sorte que l'assemblée ne püût, sans se déjuger ouverte- 
ment, refuser de les accepter. En second lieu, tout en regrettant 
de ne pouvoir donner à son projet la forme d’un décret impératif 
etimmédiatement exécutoire, il lui imprima toutefois le carac- 
tère d'un acte ferme de la volonté européenne. Enfin, il eut le 
mérite de le soutenir dans la séance du 5 juillet avec une élo- 
quence chaleureuse et persuasive, inspirée par les meilleures tra- 
ditions politiques et parlementaires. Son discours, très étudié au 
fond, mais dont les développemens improvisés n’ont pu être que 
résumés au protocole, entraîna l'assistance par son impulsion 
oratoire et son argumentation énergique, et enleva l’assentiment 
unanime. 

Le principe seul, il est vrai, était reconnu: soit par crainte 
d'une crise dans les Balkans, soit pour ne pas décréter lui-même 
une nouvelle atteinte à l'intégrité de l’Empire ottoman, le 
Congrès croyait bon de faire, au préalable, un appel prudent et 
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courtois à l'entente des deux intéressés et, s’il était nécessaire, à 
sa propre médiation. Mais il ne doutait pas un instant que ces 
pourparlers amiables n’eussent pour base l'annexion de la Thes- 
salie et de l'Épire, et pour unique objet de spécifier Les détails 
de la délimitation. Je dois dire, ayant suivi de près toute cette 
affaire et constaté le sentiment de tous les plénipotentiaires, 
qu'ils considéraient avoir pris à cet égard une décision souve- 
raine : sans doute les termes de l’article 24 du traité, trop concis 
et trop vagues, ont donné lieu plus tard à de fâcheux conflits 
qu'un peu plus de précision eût prévenus (1); mais la volonté 
des Puissances n’en était pas moins péremptoire et sincère, et 
personne n'avait entendu la subordonner à des interprétations et 
à des négociations incertaines : elles l’ont d’ailleurs affirmée de 
nouveau lors de la médiation de 1880, et si elles ont fini par 
laisser à la Turquie la province d'Épire dont les droits étaient 
identiques à ceux de la Thessalie, il est indéniable que le Congrès 
s'était moralement prononcé pour l’une comme pour l’autre, et 
qu'en ajournant quelque peu le dénouement pour qu'il fût moins 
pénible à la Porte, il ne supposait pas que l'annexion elle-même 
pôt être remise en cause, et que des subtilités de controverse 
suggérées par des convenances politiques et aussi par une 
décroissance de plus en plus sensible des sympathies euro- 
péennes pour la Grèce, feraient regarder comme un simple vœu 
la résolution qu'il avait adoptée. Il se faisait illusion assuré- 
ment ; mais, sans nous exagérer la valeur qu'il attribuait lui-même 
à sa rédaction, nous ne saurions méconnaître que celle-ci, sous 
une forme un peu enchevêtrée, était, dans sa pensée et dans 
l'opinion générale, aussi ferme que toutes les autres clauses. La 
conclusion de l'affaire grecque à Berlin, étant donné le système 
de demi-mesures que, pour tant de raisons majeures, le Congrès 
appliquait là comme partout, se trouvait donc, en somme, avoir 
étendu et fortifié le domaine des nationalités indépendantes. 


VI 


Les territoires en litige dans la Péninsule des Balkans ayant 
été ainsi les uns répartis entre les diverses principautés slaves, 
l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la Grèce, les autres restituésà 


(1) J'ai exposé les difficultés subséquentes auxquelles ce texte a donné lieu 
dans la Revue du 15 août 1900 et du 15 mars 1901. 
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la Porte, il restait encore à s'occuper des résultats de la guerre 
en Asie Mineure. Mais auparavant l'attention de l’assemblée fut 
sppelée sur une question financière susceptible d'exercer quelque 
influence sur les exigences finales, à savoir l'indemnité d’un mil- 
lard environ imposée à la Turquie par les Russes dans la Con- 
vention de San Stefano. Lorsque cette dette formidable arriva 
sur le tapis, il semblait qu’on allait étudier la quadrature du 
cercle : on en parlait bien de temps en temps dans les couloirs, 
mais Le Trésor ottoman étant absolument vide et son crédit ruiné, 
on se demandait comment il serait même possible de discuter 
là-dessus. Il fallut cependant aborder ce sujet en séance, 
et il y avait sur tous les visages, en même temps qu’une certaine 
inquiétude, une nuance de curiosité ironique, comme devant 
une énigme non moins grave qu'insoluble et dont l’examen sem- 
blait également inévitable et inutile. Dans cette situation, le 
débat ne pouvait être qu’une logomachie prévue et assez vaine. 
Carathéodory n'eut pas de peine à démontrer, ce qu’on savait de 
reste, à quel point la Turquie était hors d'état d’acquitter la 
moindre partie de cette énorme somme : lord Salisbury, expri- 
mant le sentiment général de l'assemblée, affecta malicieusement 
de rechercher « par quels moyens ses collègues russes espéraient 
faire exécuter une clause irréalisable. » De son côté, le comte 
Schouvalof insista sur les engagemens pris par la Porte, et visi- 
blement agacé par le ton railleur du plénipotentiaire anglais et 
le lamentable exposé de Carathéodory, répondit sur un mode 
fort aigu « qu'après tout la Turquie aurait|dû calculer ses 
moyens avant d'entrer en campagne. » Assurément; mais comme, 
d'autre part, le Congrès était contraire à toute compensation ter- 
ritoriale que la Russie d’ailleurs, sincèrement ou non, déclarait 
très éloignée de sa pensée, on paraissait de plus en plus engagé 
dans une impasse. Mais on avait compté sans l'esprit audacieux 
du chancelier allemand qui simplifia tout à coup la question, 
suivant son nabitude, en passant par-dessus l’obstacle avec uz 
dédain superbe : « L'assemblée, dit-il, ne peut être garente de la 
solvabilité de la Porte, » et il en conclut, ce qui était plus spé- 
cieux que logique, qu’elle devait renvoyer Les parties à s'entendre 
et ne rien insérer sur ce point dans le traité. Cette façon cavalière 
de supprimer la difficulté séduisit sur-le-champ le Congrès dégagé 
par un aussi ingénieux subterfuge d’une stipulation inaccessible, 
et qui s’empressa de la reléguer dans les limbes de la diplomatie. 
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On en vint alors aux affaires d'Asie : mais bien qu’elles fussent 
nombreuses, elles n’inquiétaient personne. D'abord elles avaient 
la chance heureuse de se présenter les dernières et quand tout le 
monde désirait en finir. L’Angleterre, l'Autriche, avaient atteint 
leurs principaux objectifs : des avantages multiples étaient attri: 
bués aux Principautés balkaniques; le concert européen se dres- 
sait comme un beau décor; on ne doutait pas de l'issue paci- 
fique du Congrès, et certes la Russie aussi bien que la Porte 
eussent été fort mal venues de susciter des objections de dernière 
heure. Un paisible compromis était le complément obligatoire 
d'un travail presque achevé, et cette solution s’imposait telle- 
ment que les représentans russes et anglais, chargés de la prépa- 
rer dans leurs conférences isolées, y parvinrent, je crois, sans trop 
de peine. Quoi qu'il en soit, le prince Gortchakof, en ministre 
jaloux de la dignité de son maître, tint à honneur de prendre, 
en séance plénière, l'initiative des sacrifices qu'il avait dû consen- 
tir. Concertée ou spontanée, la scène fut extrêmement majes- 
tueuse : le Congrès, surpris peut-être, à coup sûr charmé, écouta 
en silence le vieux chancelier russe déclarer que le Tsar, en vue 
de terminer par un acte désintéressé la grande lutte pour la 
paix, consentait à abandonner une partie de ses conquêtes asia- 
tiques, Erzeroum, Bayazid et la vallée d’Alachgerd, transformait 
Batoum en port franc, et ne prétendait garder qu'Ardahan et 
Kars. La Porte recouvrait ainsi de vastes territoires ; l’Angle- 
terre aurait eu mauvaise grâce à insister : l'assemblée manifesta 
sa joie, et persuadée ou non qu’elle devait uniquement cette 
conclusion à la magnanimité du Tsar, elle en félicita le prince 
Gortchakof et la sanctionna sur-le-champ. 


VII 


Son labeur matériel était en effet achevé. Mais il lui restait 
à subir une rude épreuve morale. Comme si la logique et la 
vérité devaient avoir le dernier mot, ce cénacle allait être mis 
au pied du mur, et révéler combien son appareil souverain 
cachait de timidité et de doute. J'avais remarqué, pendant 
le cours de nos séances, qu'une question de premier ordre 
demeurait à la fois présente et voilée. On y pensait toujours, car 
elle était virtuellement au fond de tout, mais on n'en parlait 
jamais. En un mot: quelle serait la garantie des stipulations 
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collectives ? les Puissances s'engageraient-elles à les maintenir 
comme elles l'avaient fait au traité de 1856, ou bien les aban- 
donneraient-elles, sans aucune sanction coercitive, au hasard des 
événemens futurs ? Évidemment, dans l’état actuel de l’Europe, 
les plénipotentiaires, consciens des lacunes de leur ouvrage, 
inclinaient à ne point exposer leurs Cours aux périls d’une inter- 
vention aventureuse ; mais il leur répugnait de s’avouer à eux- 
mêmes et d’avouer au monde que leurs décrets ne seraient, au 
besoin, défendus par personne. 

Ils avaient donc laissé ce point délicat dans l’ombre et se 
flattaient de l’éluder par le silence. Mais ils avaient compté sans 
l'indiscrétion d’une Puissance intéressée à la commettre : la 
Russie, sachant bien qu'ils reculeraient devant une clause éven- 
tuellement militaire, avait tout avantage à provoquer une dis- 
eussion qui aboutirait infailliblement au refus de la garantie et, 
par suite, altérerait l'autorité matérielle et morale d'un traité 
dirigé contre sa situation présente et ses vues ultérieures en 
Orient. Elle prenait ainsi, autant que possible, sa revanche de 
tant de mesures hostiles, et, tout au moins, en contraignant l’as- 
semblée à la déclaration significative de son abstention future, 
elle lui lançait la flèche du Parthe. Toutefois, par un ingénieux 
raffinement de diplomatie, le prince Gortchakof, bien loin de la 
proposer, ce qui eût été suspect, affecta au contraire le désinté- 
ressement le plus absolu en réclamant l'insertion dans l'acte final 
d'un article qui en assurât l'exécution. 

Il le fit avec beaucoup d’art, dans un langage solennel. Sans 
désigner la Turquie ouvertement, bien qu’il eût soin de justifier 
sa démarche par une allusion transparente, il exposa les dan- 
gers que ferait courir à la paix la violation, soit par la force, 
soit par l’inertie, des dispositions édictées en Congrès ; il invo- 
qua d’une voix émue la dignité de l'Europe qui serait ainsi com- 
promise, si son œuvre restait éphémère. Ce développement ora- 
toire, cette sollicitude pour l’intangible permanence d’un traité 
dont il ne semblait pas que la Russie dût être à tel point sou- 
cieuse, déconcerta visiblement les plénipotentiaires. Ils se trou- 
vèrent, ainsi que l'avait sans doute prévu le premier ministre 
du Tsar, d'autant plus préparés à rejeter ses conclusions, qu'ils 
se défiaient de ce grand zèle, et qu'ils se voyaient, avec non 
moins de surprise que de dépit, placés dans l'alternative d’assu- 
mer ou de répudier nettement, — contre leur dessein, — la res- 
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ponsabilité précise et pratique de leurs actes. Leur anxiété était 
extrême devant ce dilemme captieux. 

La question avait été posée à l’improviste et le débat fut 
remis au lendemain. Dans ces vingt-quatre heures, les échanges 
d'idées n'avaient fait que fortifier le sentiment négatif de la ma- 
jorité. La séance s’ouvrit par un discours correct de Carathéo- 
dory-Pacha, qui alléguait la sincérité et les bonnes intentions de 
la Porte et jugeait, en conséquence, toute garantie inutile. Le 
Congrès ne lui prêta qu'une oreille impatiente : il ne songeait 
guère en effet à la confiance plus ou moins grande que méritait 
la Turquie et n'avait en vue que le désir des Puissances de rester 
libres de leurs mouvemens. Le prince Gortchakof, qui jouait 
ainsi sa partie à coup sûr, renouvela sa démarche en termes de 
plus en plus pressans, de l'air calme d’un homme qui accomplit 
son devoir. Son fin visage demeurait immobile, mais je lisais 
dans ses veux la curiosité discrète et maligne de savoir comment 
l'assemblée s'y prendrait pour pallier la défaillance dont il pré- 
tendait lui infliger l’aveu. 

Je pensais bien qu'il n'attendrait pas longtemps, car je 
voyais le prince de Bismarck assez nerveux et tout prêt à la 
riposte. Comme président, il eût dû inviter d’abord ses col- 
lègues à donner leur avis : mais, irrité de l'incident, décidé à 
n’accepter aucune charge obligatoire pour l’Allemagne, il tenait 
aussi à ne pas souffrir que lui-même et le Congrès eussent l'air 
embarrassés devant la phraséologie inopportune de son vieux 
rival. Il prit donc aussitôt la parole et sortit hardiment du cercle 
où celui-ci voulait l’enfermer. Par une habile manœuvre parle- 
mentaire, bien loin d’excuser le refus de la garantie comme une 
mesure insolite, mais nécessitée par les circonstances, il prit la 
chose de haut et présenta au contraire l’abstention du Congrès 
comme l’application formelle du droit international. Procédant 
par aphorismes catégoriques et concis, il déclara péremptoire- 
ment, d’abord que « nul État n’est obligé de prêter main-forte 
à l'exécution des engagemens pris, » et ensuite « qu’il ne pou- 
vait exister de garantie solidaire et collective. » Ces deux sen- 
tences, dont la première est vraie ou fausse selon les stipulations 
des traités, et dont la seconde est inexacte (1), étant posées 
comme des principes indiscutables, ii en conclut que les Puis- 


(4) Nous avons rappelé plus haut'que l’article 7 du traité de Paris de 1856 sti- 
pule au contraire la garantie ex commun des puissances signataires. 
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gnces, sous peine de provoquer « de grands dissentimens, » 
devaient seulement « surveiller l'exécution de leurs décrets. » 
Enfin, usant d’une ressource familière à son éloquence, il adou- 
cit l'âpreté de sa voix, sourit, et colora sa péroraison d’une 
nuance philosophique : « Le Congrès, dit-il avec une certaine 
mélancolie, ne peut, après tout, faire qu'une œuvre humaine, 
sujette, comme toute autre, aux fluctuations des événemens. » 
L'assemblée fut très satisfaite de ce discours qui la dispensait 
de s'expliquer davantage et même transformait sa réserve en 
affirmation des vrais principes. Lord Salisbury se fit l'interprète 
de sa pensée en exprimant sa répugnance personnelle pour l’em- 
ploi éventuel d’une force étrangère : « Il n’en saurait être ainsi, » 
répondit simplement le Président, et cet arrêt fut confirmé immé- 
diatement par un vote. Bien plus, avec une ardeur peut-être 
exagérée, on repoussa l'insertion au traité de toute allusion à 
une garantie quelconque, même sous la forme mitigée d’une 
clause de surveillance et de contrôle. Toutefois, d'après ce que 
jentendais dire, les plénipotentiaires eussent de beaucoup préféré 
que cette discussion pût être évitée : leur silence eût passé 
inaperçu, tandis que, malgré la fière tactique de leur président, 


le refus officiel de toute sanction exécutoire indiquait peu de 
confiance dans l'efficacité de leurs décisions, et, conformément 
aux vues du prince Gortchakof, en diminuait sensiblement la 
valeur. 


VIII 


Pendant que le Congrès s'évadait ainsi de cette désagréable 
impasse, une comimission de rédaction préparait le texte du traité. 
Ce n'était point chose facile que de définir et de circonscrire les 
résultats obtenus, de les dégager de tant de réticences et de 
circonlocutions, mais il était plus malaisé encore de les con- 
centrer en formules brèves et prudentes et d’envelopper les points 
délicats de tours de style ingénieux. Notre troisième plénipoten- 
taire, M. Desprez, rendit à cet égard les plus éminens services : 
il a été l’un des principaux auteurs de ce travail, et ses collègues 
s'empressaient de rendre hommage à la dextérité de sa phraséo- 
logie, ce qui ne m'étonna point, ayant été sous ses ordres et 
sachant combien « d’un mot mis en place » il appréciait « le 
pouvoir. » En peu de temps, les répartitions politiques et géo- 
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graphiques plus ou moins bien déterminées, les bénéfices des 
uns, les sacrifices des autres, les accords transitoires et la 
longue série des résolutions secondaires se trouvèrent indiqués 
en termes tantôt exacts et tantôt discrets, mis en vedette ou 
laissés dans la pénombre. Le Congrès adopta cet ensemble après 
une rapide revision. L’instant de la signature était venu. 

Le 13 juillet 1878, un mois juste après la réunion première, 
la foule se pressait encore devant les grilles du palais Radziwill, 
saluant les plénipotentiaires en uniforme et constellés de déco- 
rations. Dans la salle, ceux-ci s’adressaient des félicitations sur 
l'issue pacifique des négociations, seul avantage en effet qui leur 
fût commun. Puis ils procédèrent sans préambule et sans com- 
mentaires à l'apposition de leurs signatures et de leurs cachets 
sur les exemplaires originaux destinés à chacune des Puissances, 
Les textes, sur parchemin, n'avaient pas été copiés suivant l'usage, 
mais imprimés. La certificalion fut faite ensuite par M. de 
Radowitz et moi, et l’on prit place autour de la table pour la 
dernière fois. Le comte Andrassy remercia le Président, au nom 
de tous ses collègues, « de la sagesse et de l'énergie avec 
lesquelles il avait dirigé les travaux. » Le prince de Bismarck 
exprima à son tour sa haute gratitude à l'assemblée pour la 
constante « bienveillance qu'elle lui avait témoignée » et compli- 
menta gracieusement les secrétaires de leur concours. Enfin, 
s'élevant à des considérations générales, après avoir déclaré que 
« la mémorable époque » du Congrès « resterait ineffaçable 
dans son souvenir, » et rappelé « le grand bienfait de la paix 
assurée dans les limites du possible, » il exhorta ses collègues 
à dédaigner « les critiques de l'esprit de parti, » et ajouta que 
« l’histoire rendrait justice à leurs intentions. » Ce mot étant peut- 
être un peu faible, il s'empressa de le corroborer en affirmant 
l'espoir « qu'avec l'aide de Dieu, l'entente resterait durable » et 
en proclamant que « le Congrès avait bien mérité de l'Europe. » 

Après ces paroles à la fois pompeuses et réservées, il pro- 
nonça la clôture des séances. L'assemblée se sépara quelques 
instans plus tard au milieu des manifestations réciproques de 
cordiale courtoisie. En réalité, si elle avait bien accueilli les 
louanges un peu banales de son président, et voyait avec un 
certain aliégement d'esprit sa campagne achevée sans encombre, 
elle demeurait à l'heure des adieux plutôt froide et soucieuse. 
Cette impression me paraissait visible sur Les visages sourians. 
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Le prince de Bismarck seul ressentait et laissait voir un conten- 
tement sincère et complet. Sans parler des Russes et des Ottomans, 
aux dépens desquels s'était établi l'accord, et qui, résignés à la 
surface, gardaient les uns le ressentiment des restrictions impo- 
sées à leurs conquêtes ou à leur politique, et les autres, malgré 
quelques restitutions insuffisantes, l'amertume de tant de clauses 
humiliantes et onéreuses, les Cabinets même les plus favorisés 
v'envisageaient pas d’un œil calme les perspectives de l'horizon. 
L'Autriche appréciait sans doute la possession de la Bosnie-Herzé- 
govine, mais l’adduction de nouveaux élémens slaves dans la 
monarchie était une grosse entreprise, et surtout qu'adviendrait- 
il de l'évolution diplomatique dont la conséquence inévitable 
allait être l’alliance avec l'Allemagne ? L’Angleterre, si heureuse 
qu'elle fût d’avoir disloqué la Convention de San Stefano, ne se 
dissimulait pas combien l’état de choses qu’on venait de lui substi- 
tuer était menaçant et précaire. Si la France avait repris sa place 
dans le concert européen, l'antithèse des traités de Paris et de 
Berlin avait renouvelé en elle de sombres souvenirs, et elle se 
sentait toujours reléguée dans un recueillement forcé. Au fond, 
tous les plénipotentiaires comprenaient qu'ils avaient seulement 
masqué et ajourné les grands problèmes, inauguré une situation 
douteuse, la paix stérile et incolore, maintenu, aigri peut-être 
en Orient les rivalités séculaires et préparé seulement une nou- 
velle arène à des ambitions éternelles. En somme, ce qu'on 
appelle en Allemagne « la constellation européenne » restait à 
l'état de nébuleuse. Le chancelier allemand au contraire, grandi 
encore par son rôle présidentiel, n’y avait trouvé qu'honneur et 
bénéfice : la Russie était en échec; l'Autriche, entrée désormais 
dans l'orbite de la politique de Berlin, lui abandonnait le terrain 
germanique, en développant dans son empire cosmopolite et sans 
axe les tendances d’un slavisme à la fois faible et agité; la supré- 
matie de l'Angleterre à Constantinople, atténuée de plus en plus 
par les légitimes déceptions de la Turquie désemparée, ne devait 
point gèner l'influence que l'Allemagne voudrait prendre en 
Orient. Dans le compte général des profits et pertes, le chance- 
lier gagnait beaucoup suivant sa coutume, et le succès ne lui 
coûtait rien. La séance de la signature était donc pour lui la 
consécration de son triomphe, et par le concours des circon- 
starices, la vie de cet homme de lutte, promoteur de tant de 
guerres, était couronnée par une grande scène pacifique. 
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Il appréciait cette antithèse, et il a voulu que le tableau com. 

mémoratif du Congrès de Berlin fût le commentaire et le tro- 
phée de sa carrière victorieuse. Tandis que dans les œuvres ana. 
logues d'Isabey et de Winterhalter, les négociateurs de 1813 et 
de 1856 ne sont que des personnages paisiblement engagés dans 
une conversation . quelconque, la toile du peintre allemand 
Werner présente un sens symbolique indiqué par un collabora- 
teur inattendu. J'ai su alors en effet que l’'éminent artiste rece- 
vait, au cours de son travail, les directions et les conseils de ce 
maître d'un autre genre qui introduisait la diplomatie dans le 
domaine de la plastique. On ne peut dire sans doute dans quelle 
mesure son intervention s’est exercée : mais le choix du sujet qui 
est l'épisode de la signature, l'ordonnance de l’ensemble, la dis- 
tribution de la lumière, les expressions et les attitudes, indiquent 
évidemment une intention et des suggestions respectueusement 
acceptées et, d’ailleurs, remarquablement interprétées par un 
homme d'esprit et de talent. 

On est dans la grande salle du palais Radziwill. Au centre, un 
groupe fortement éclairé attire sur-le-champ et retient l'atten- 
tion. Le prince de Bismarck le domine de sa haute taille avec 
une majesté épanouie et familière : à sa droite Andrassy, le confi- 
dent du jour et l’associé de demain, se tient immobile, un peu 
contraint peut-être ; à sa gauche, le Président répond au salut 
déférent et au sourire gracieusement vague du comte Schou- 
valof par une poignée de main amicale et condescendante. Sur 
la même ligne, mais presque à l'écart, le chancelier russe, affaissé 
dans un large siège, semble répéter une objection rétrospective 
à lord Beaconsfield qui l'écoute par politesse, appuyé sur sa 
canne d'un air narquois. M. Waddington, debout au second 
plan, est seul, raide et sombre : ses yeux atones se perdent dans 
le vide. De l’autre côté, près de la table où Carathéodory, la 
plume en main, hésite à placer son nom au bas du texte qu'il 
réprouve, lord Salisbury et lord Odo Russell présentent à leurs 
prétendus amis ottomans les flegmatiques encouragemens et les 
consolations de l'Angleterre. Autour des parchemins officiels, 
les acteurs secondaires se pressent au fond du théâtre. M. d'Ou- 
bril, au moment de signer, oppose d’un air défiant quelque 
réflexion amère au langage optimiste de Radowitz; Saint-Vallier 
jette un coup d'œil oblique et rêveur sur M. de Bismarck et le 
comte Schouvalof; Corti, — songe-t-il à la Triple Alliance à 
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venir? — promène, en dissertant avec Desprez, un regard froid 
et pénétrant sur ses collègues : Bülow, assis, non loin de son chef, 
& recueille dans la sérénité. Sans doute, ce tableau documentaire 
ne reproduit pas matériellement la scène telle que je la revois 
dans mon souvenir, mais les attitudes préméditées en donnent 
bien le vrai caractère, et je suis sûr qu’en recevant plus tard de 
leur président la photographie de l’œuvre, tous les membres du 
Congrès ont reconnu, comme moi, dans cette « illustration » de 
leur dernier protocole la synthèse de la situation et surtout 
des sentimens divers dont ils étaient agités devant l’acte qu'ils 
léguaient à l’histoire. 

En fait, s’il m'est permis de rappeler en terminant mon impres- 
sion de témoin, j'ose dire que de tels hommes ne pouvaient 
se faire illusion sur les transactions qu'ils avaient couvertes de 
leur prestige. En scellant ces clauses médiocres et hésitantes qui 
laissaient l'Orient gonflé de mystérieuses tempêtes et l’Europe 
en léthargie fiévreuse, ils avaient trop de clairvoyance pour 
croire qu'ils eussent constitué la paix véritable qui est la sécu- 
rité dans l'équilibre et la justice. Et cependant, il est équitable 
de le reconnaître : placés, comme ils l’étaient, en présence de 
problèmes qui excédaient les forces d’un siècle vieux et fatigué, 
ils avaient fidèlement traduit la pensée du temps. Ajourner les 
difficultés fondamentales, ajuster par à peu près les secondaires, 
donner aux peuples une trêve, c'était fatalement tout ce qu'ils 
pouvaient faire. Si mal combiné que fût l'édifice, il était seul 
possible alors et sa durée le prouve. Assurément, il y a des 
brèches aux murailles et des mines dans les souterrains, mais 
les gros bastions subsistent. Est-ce leur force ou leur faiblesse 
qui les protège? Je ne sais, mais le pavillon officiel y flotte 
encore, et tout le monde estimerait dangereux de les détruire. 
C'est la justification, un peu ironique, des architectes, qu’en dé- 
finitive, après vingt-cinq ans, — grand espace de la vie diploma- 
tique, — leurs successeurs ne semblent pas en mesure de rien 
construire qui soit plus solide et plus beau. 


C': CuarLes ve Moûr. 
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VII 


— Et Jacques Marelle, monsieur le major, vous inquiète-t-il 
toujours ? 

— Lui? Pas du tout. Ce n’est pas parfait, mais le mieux 
s'accentue. 

Et ses petits yeux clignotans se portaient tour à tour sur 
Pierre et la foule élégante qui passait dans la grande allée enso- 
leillée du parc, à Biskra. 

— Au printemps, il pourra rentrer en France. C’est moi qui 
vous le dis. 

— Oui, murmura l’intendant glissant son bras sous celui de 
Pierre pendant que le docteur s’éloignait..… nous verrons cela. 
Dieu sait que je lui souhaite de guérir, à ce pauvre garçon! J'en 
ai trop vu arriver ici, comme lui, à peine touchés soi-disant. Ils 
vivaient au milieu de nous. Quand on les interrogeait, eux ou 
leurs médecins, ils allaient toujours bien. Et, un beau matin, au 
train de Constantine, on accrochait un wagon plombé. Ils s'en 
allaient en effet, au printemps, mais dans leur triple boîte, en- 
fermée elle aussi en une grande caisse, vous comprenez, à 
cause des paquebots qui mettent ça à fond de cale parmi les ba- 
gages et le fret. Ils s'en allaient comme une banale marchandise, 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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un peu longue, un peu lourde, qu’on maniait avec précaution. 
et encore ! 

— Oh! monsieur l’intendant, Marelle n’en est pas là. 

— Non. pas encore... Dieu veuille que le docteur ait 
raison ! C’est si triste de voir partir ainsi de la jeunesse,.… de la 
jeunesse qui aime. 

Pierre, ému, regarda son grand ami. Sa figure fine, amaigrie, 
s'éclairait de deux yeux tristes dont le regard reflétait la douceur 
des fleurs épanouies dans les haies et la joie des enfans s’ébat- 
tant autour d'eux. 

— Ne me croyez pas méchant, mon petit. J'aime au con- 
traire tout ce qui, en la vie des autres, est une joie et une beauté. 
J'ai accepté l’existence telle que la destinée me l’a faite. Mais 
comme les errans, les abandonnés, j'ai observé, écouté, et j'ai 
pris mon bonheur aux bonheurs de mes semblables. Que faire 
ici, du reste ? C’est le silence et la vie contemplative forcée. Des 
jeunes femmes qu'attire la tiédeur de nos hivers viennent 
chaque année. Il y en a que je retrouve fidèles à cette station 
parmi nous. Je les reconnais, les étudie, — oh! très discrètement. 
Je suis le passant. Ont-elles jamais jeté les yeux sur ce grand 
diable sec et morose qui va dans leur soleil? Je sais à quelle 
heure elles passent, sortent, s'assoient dans le parc, envoient 
leurs enfans jouer. Tout ce qui est d’elles m'intéresse. Je ne leur 
parle pas, mais je sais le charme de leur voix. Je surprends un 
écho, une intonation, un appel qui ramène les enfans auprès 
d'elles. Et c’est une musique qui m’accompagne. Je les reconnais, 
si loin soient-elles, posées dans la lumière des décors mer- 
veilleux d'ici. Et je les admire. Elles me deviennent très chères; 
elles me sont amies, des amies silencieuses et belles; et je les 
aime ainsi, très lointaines, avec tout le mystère des gestes 
qu'elles accomplissent et que je m'imagine. Je leur pardonne 
le bonheur qu’elles donnent à d’autres en retour des quelques 
minutes de beauté et d’infinie tendresse, très délicate, qu’elles 
mettent en ma vie de solitaire. Grâce à elles, la route s’éclaire. 
Je trouve que tout est bien, que tout est beau. Chacun a son 
lot ici-bas. Il y a à l’accepter bravement, en homme, surtout 
quand le devoir l’impose, à le transformer, à l’embellir si pos- 
sible par le rêve et non à blasphémer. « Tout ce que j'ai fait, 
c'est la vie réelle qui l’a fait naître, » a dit Gœthe. Moi, suivant 
celte idée, je puis dire que tout ce que j'ai là au cœur, c’est la 
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vie vécue autour de moi, admirée et aimée, qui l’y a mis et qui 
fait ma force. 

A ce moment, il se tut. Une jeune femme passait. Sur le fond 
de l’ombrelle déployée la tête blonde se nimbait de reflets roses et 
dorés. Une quiétude se lisait sur ses traits, dans la manière dont 
son regard errant autour d'elle se posait sur les choses et les êtres 
rencontrés. Bien faite, vêtue d’une étoffe claire, souple, trahissant 
le rythme calme de chacun de ses mouvemens, elle présentait un 
ensemble de lignes parfaites, et elle allait, en l’atmosphère tiède, 
parfumée, comme une harmonie vivante, l’andante lent et ber- 
ceur d’une symphonie émouvante. La jeune femme était dépas- 
sée qu'ils marchaient encore côte à côte, silencieux. Quelque 
chose vivait en son ami que Pierre commençait à percevoir. 

— Et celle-là, murmura-t-il à la fin, la connaissez-vous? 

— Oui, ce n’est pas la première fois qu’elle vient ici. 

Et sa voix, à ce moment, eut une hésitation; puis il avoua, 
le regard perdu, comme écoutant son cœur : 

— C’est celle que je préfère. C’est pour elle surtout que vous 
me trouvez ici. Sans cela. Ce n’est pas mon habitude. Je suis 
un peu loup, vous savez. Je rôde à l'écart... Mais elle, c'est une 
de mes plus pures joies. Elle a l’air si bon, si sincère! Et puis, 
plus vivement que d’autres elle me rappelle la France... et une 
affection qui n’est plus. 

Là, il se reprit, releva la tête : 

— Hier, sa petite fille passait ici, tenez. Moi, j'étais sur ce 
banc et je l’observais depuis longtemps. Je cherchais à démèêler, 
en l’enfant, les signes futurs, à percevoir dans ses façons d’être 
et de s'égayer ce qui me révélerait la femme qu'elle serait un 
jour. Tout à coup elle fit un faux pas et tomba. J'eus vite fait de 
la relever. Il n’y avait pas de mal. Elle éclata de rire et je fis 
comme elle, quoiqu’en moi il y eût eu une seconde d'inquiétude. 
Au reste, n’était-ce pas son enfant? N’avais-je pas, perdant la 
tête, failli la serrer en mes bras ?.. Son enfant! quelle déli- 
cieuse chose! La bonne accourue maugréait, tapotant la 
robe, rajustant la ceinture, le chapeau déplacé. Nous restions là 
sans nous rien dire, elle, un peu rose, confuse de sa maladresse; 
moi, admirant ses gestes, ses façons déjà coquettes de tourner 
la tête, de se cambrer etse prêter aux soins empressés d'une infé- 
rieure, en vraie petite femme. Quand tout fut bien en ordre, elle 
me tendit la main, me remercia. Et comme elle allait s'éloigner : 
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— Au revoir, dis-je, charmant bébé. 
— Pourquoi m'appelez-vous bébé? reprit-elle, retournée 
brusquement, en un ton vif, tranchant. Sa petite bouche se 
lissait froide, méchante. 

— Mon Dieu, murmurai-je interloqué, parce que je vous 
trouve réellement charmante, et que, il faut bien l'avouer, vous 
n'êtes pas encore une très grande personne. 

Elle me regardait toujours, hautaine, en des mines adorables, 
s'essayant à deviner si le sourire dont s'accompagnaient mes pa- 
roles ne voilait pas quelque ironie. Elle me plaisait ainsi. Cela 
prolongeait l'entretien et pour savoir, par elle, un peu de sa mère, 
je tins à préciser : 

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? 

Alors son regard grandit, sa petite personne se haussa, eut 
une tenue fière, un geste de souveraine élégance affirmant la 
gloire d'ancêtres évoqués, de marquises du grand règne subi- 
tement apparues la regardant passer. Et sa voix bien timbrée, 
nette, martelant Les syllabes, laissa tomber un des plus beaux 
noms de France : 

— Je m'appelle Marie-Antoinette de. 

Et elle passa. Mais le bon petit cœur qui était en elle lui 
licta plus de gratitude. Elle revint gentiment vers moi. 

— Merci encore, monsieur. Vous avez été bien bon de faire 
attention à moi. 

En cette minute, c'était tout le regard charmant et jeune de sa 
mère. Et je songeais encore, voyant s'ouvrir et se fermer ses 
jolies lèvres : « Elles doivent s’entr'ouvrir et s’éclairer ainsi, 
quand cette jeune femme murmure des mots de bonté et de 
M prière. » J'étais heureux. En son enfant je la retrouvais toute, 


1 l'écoutais et l’admirais à loisir. Et elle, la chère petite, croyant 


c que je ne comprenais pas la bonne pensée qui lui avait dicté ce 
9 retour, elle s’excusait encore : 

— C'est que... je croyais vous avoir fait de la peine. 

Mais à conter ces quelques minutes de sa vie, dont il solli- 
citait le charme et le souvenir précieux pour la conduite mo- 
rale de son jeune ami, l’intendant avait oublié ‘heure. Ils se sé- 
parèrent. 

—- Je vous ai dit tout cela par très grande sympathie. Je serais 
navré de vous-voir, ici, vous laisser aller au découragement, à la 

tristesse, qui, infailliblement, dans une telle solitude s'empare 
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des nouveaux arrivés, surtout quand on porte en soi une douleur 
chère, un regret. Je sais bien cela, moi... Je vous enverrai des 
livres, vous viendrez me voir, et nous ferons de longues courses 
à cheval, n'est-ce pas?... A bientôt. 

.… Je sais bien cela, moi. 

Pierre n'avait pas eu besoin de cet aveu tacite pour déméler 
en son grand ami un passé de tristesses. Aux premiers jours, il 
lui avait fait, comme à tous, uue première visite d'arrivée. De 
plus, M. l’intendant Chevalier était chef de service. Il la lui 
devait. Mais il ne pouvait nier qu'il eût mis beaucoup plus de 
curiosité que de déférence en cette première visite. Il avait été 
vite renseigné sur les faits et gestes de chacun. Quoiqu'il n'y 
eût pas grand'chose à dire sur l’intendant, — et pour cause, — on 
lui avait parlé de cette existence de moine-soldat, faisant très 
noir, très égoïste cet officier qui ne pouvait vivre « comme tout le 
monde. » Tout le monde, c'était la bande joyeuse qui courait 
les oasis avec les touristes et « faisait » les trains assidûment. 

Il est vrai que, sans se rendre chaque matin au départ et 
chaque soir, vers cinq heures, à l’arrivée du train de Constan- 
tine, la vie se trouvait prise peu à peu dans le mouvement de 
tous. Après quelque temps de séjour, on avait des étrangers de 
passage à recevoir. Ils arrivaient, recommandés par quelque 
camarade ou ami resté en France, et l’on s'ingéniait pour leur 
faire fête. On était chez soi. C'était le moins qu'on en fit 
bien les honneurs, surtout quand les jeunes femmes étaient 
élégantes et jolies. Les années suivantes, les amis des amis se 
multipliaient en de telles proportions que la saison devenait des 
plus animées. On se quittait parfois avec regret. Des relations 
s'établissaient, très aimables et chères. Il y avait aussi des coups 
de cœur, des passions, des drames silencieux qui s’élaboraient. 
Le ciel était trop pur, trop profond. La nature ardente, épanouie 
en l'ombre tiède de l’oasis, embaumait toute, voluptueuse, gri- 
sante. Pourquoi les blâmer? L'épouvantable été qui s’en venait 
après, les murant tout le jour en quelque petite chambre sombre, 
étouffante, se chargeait, huit mois durant, de leur faire expier, 
et rudement, ces quelques heures de beauté et d'amour où 
s'était prise un instant leur jeunesse. 

L'intendant, lui, n'avait jamais qui que ce soit qui le deman- 
dât. On eût dit qu'il n'avait rien laissé derrière lui, en France. 
qu'il n'avait plus sw terre ni parens, ni amis, un seul être s'in- 
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téressant à lui. Quand il s’en allait seul au long des allées 
éartées, les jeunes, l’apercevant, le montraient à leurs amis. On 
le citait comme une bizarrerie, une curiosité de l'endroit, une 
«impression » à noter. Il ne venait jamais au cercle. Quand il 
sy donnait une fête, inutile de l'inviter. Très correct, il envoyait 
sa cotisation, mais s’abstenait de paraître. La première fois, on 
avait insisté. 

— Un deuil, peut-être ?.… 

— Oui... oui, un deuil, avait-il répondu d’une voix brève. 

Pierre osa une seconde visite ; puis, prétextant des questions 
de service, il revint, et toujours il trouva en lui un supérieur 
bienveillant, un être bon, dont la simplicité de cœur le charmait. 
Il s'ingénia aussi à le rencontrer presque chaque jour dans les 
promenades qu'il faisait; et ils rentraient à la ville, ensemble, au 
grand étonnement de tous. Au cours des conversations nées 
dans le silence recueilli et la beauté des sentiers clairs glissant 
sous les palmiers inclinés, peu à peu, Pierre, dans son grand 
désir de le gagner, s'était livré, avait dit son vœu, le dernier 
but mis en sa vie douloureuse. Il ne parlait jamais plus du 
passé, ne précisait pas davantage. Mais’ il avait de la douceur à 
le faire, se sentant profondément écouté. Parfois l'intendant mur- 
murait : « Mon pauvre petit! » hochait la tête et le regardait. 
Une émotion faisait trembler sa voix adoucie, affectueuse. Mais 
il ne disait rien de lui, ne se livrait p°s. Jalousement, il gardait 
son secret. Et, devinant, l’un chez l'autre, une même peine 
restée là, au cœur, indélébile, ces deux êtres s’unissaient en une 
communauté de foi et d’idéal dout le côté généreux agissait pro- 
fondément sur Pierre. 

— Comment avez-vous fait pour l’apprivoiser ? demandaient 
les camarades. 

L'apprivoiser?.. Pauvre homme ! 

Pierre le regardant s'éloigner, songeait à tout cela. Là-bas il 
s’en allait, atteignait Le fond du parc, la rue où il allait dispa- 
raître. Pierre remarquait sa haute taille, mince, flottante dans 
le crépuscule descendu, observait ses pas lents, affaissés, comme 
portant toute la douleur et la fatigue de la vie. Et il se souvenait 
d’une phrase, belle entre toutes, qu'il lui avait citée telle que le 
maître l’avait écrite : 

« Je vous enseigne le surhumain. L'homme est quelque chose 
qui doit être surmonté. Qu'avez-vous fait pour le surmonter ? » 
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VIII 


Devant la petite église nichée dans la verdure, Pierre s'ar- 
rêta. Une jeune fille, vêtue de blanc, en sortait et descendait les 
marches, lentement. 

Il l'avait déjà rencontrée à travers l’oasis, toujours seule, 
elle aussi. Il s’écartait un peu pour la laisser passer. Quand elle 
arrivait à sa hauteur, elle avait un beau regard franc illuminant 
la matité grave de son teint. Elle esquissait même un mouve- 
ment de tête, comme pour un salut, un merci qu’elle n'osait 
dire. Puis, quand elle avait passé, il s'arrêtait quelque temps, 
presque malgré lui, et il écoutait décroître dans le grand silence 
le bruit de ses pas. C'était « la demoiselle blanche du Vieux 
Biskra. » Les Arabes l’appelaient ainsi parce qu'elle vivait au 
milieu d'eux dans une masure en terre, réparée, aménagée tant 
bien que mal. Une vieille gouvernante lui servait de dame de 
compagnie. Et c'était tout. On n’en savait pas davantage. 

Sous le porche, en haut des marches, Jacques Marelle ap- 
parut à son tour, un étui à violon sous le bras. 

— Oui, nous venons de faire un peu de musique. Ah ! mon 
cher, quelle voix!... Le Père Flavien tenait l'orgue, extasié. 

— Mais alors tu la connais ! Tu sais qui elle est ?.. 

— Pas du tout. Elle est entrée à l'église, nous a écoutés 
quelque temps, puis s’est offerte à chanter ce que nous jouions. 
Le dernier morceau fini, elle s’est inclinée devant le Père et très 
vite, dans l’ombre des bas-côtés, elle s’est éloignée. Quel style! 
Quelle voix !.. Un de ces jours nous irons à sa recherche à tra- 
vers l’oasis, mais... adieu ! Le soleil se couche. Je me sauve. A 
tout à l'heure dans « le petit coin. » 

Ils se séparèrent. Pierre regarda autour de lui. Le jardin 
s’éteignait. L'ombre venait plus fraîche, dangereuse. On se hà- 
tait de rentrer. Il n’y avait plus personne en vue dans la grande 
allée. Un petit vent froid y glissait, descendant des montagnes, 
agitant les massifs, et il n'aurait pas failu rester là longtemps 
dans la tenue ciaire et légère des après-midi. 

Le « petit coin, » c'était la chambre de Pierre, une installa- 
tion provisoire qu'il avait au fort Saint-Germain, une manière de 
campement. Dans le fond, il y avait un grand lit bas couvert de 
freschias, fait de deux lits de soldat juxtaposés. Devant la fe- 
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nètre qu’il avait drapée de haïks blancs, cette étoffe soyeuse, 
légère, dont les femmes d'ici font leurs plus intimes vêtemens, 
il avait poussé une large table. Là-dessus, autour du buvard et 
de l’encrier, s’accumulaient des livres, quelques bibelots, des 
photographies et des fleurs. Une pendule de voyage dans sa 
gaine rouge laissait aller son tic tac dans le grand silence. Quel- 
ques photographies égayaient la cheminée où d’autres livres 
encore s’entassaient. Les murs, de grands murs badigeonnés 
d'une teinte rousse, un peu sombre, restaient nus. Mais cela 
importait peu. Toute sa vie tenait en ce réduit, sur cette table 
de travail, surtout le soir quand il se retrouvait sous la lueur 
de la lampe. 

Elle avait éclairé toutes ses veillées, cette petite lampe; elle 
avait vu tant de choses de sa vie passée que ce n'était pas une 
étrangère. Certes, non! C’est Christine, un jour de vacances, 
jadis, qui confectionna l'abat-jour, lui fit cette parure de soie et 
de dentelles. Ainsi drapée, plus douce, elle avait eu sa part des 
intimités de là-bas. Les beaux yeux bleus de la chère petite 
s'étaient remplis de sa lumière et, près d’elle, avaient souri, 
rèvé.…. pleuré peut-être, aux heures où il n’était pas là. A vivre 
seul maintenant et à songer ainsi sous son reflet, Pierre, peu à 
peu, retrouvait le charme des heures enfuies. Aussi cette petite 
chose, très banale, pour lui avait une âme qui lui parlait, le 
veillait, simple et fidèle. Sa petite flamme immobile réjouissait 
sa vue, réchauffait son cœur. Dans ses heures de solitude, il ne 
se sentait plus si perdu, si loin de tous, si loin de France, dès 
qu'elle s'illuminait. Sur le livre entr'ouvert, sur les portraits 
d'êtres chers, placés là pour les avoir plus près de lui, le cercle 
blond se posait comme attendant, et tout autour, par la pièce 
close, l’abat-jour au transparent rose mettait une ombre tiède, 
bienfaisante, attendrie. Alors Pierre s’asseyait là, tout près, 
aimant cette minute d’intime recueillement, évoquant ses sou- 
venirs ou lisant. Dehors, tout autour de la petite chambre, on 
devinait le noir épais de la nuit; on sentait s'étendre le silence 
des solitudes, monter le mystère du grand désert pâle sombré 
dans l'infini, par delà l’oasis endormie. Quand les vents du 
nord passaient les montagnes, tombaient sur Biskra, on enten- 
dait un grand bruit de vagues déferlant sur les galets d'un 
rivage. C'était le bruissement des palmiers balancés, heurtant 
leurs branches, cliquetant. Et ce murmure berçait sa pensée. 
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Souvent il faisait encore jour quand Jacques Marelle entrait, 
accompagnant Pierre. Mais cela importait peu. Vite, il tirait les 
volets, joignait Les rideaux, faisait l'ombre et allumait la petite 
lampe au regard rose si doux. Et Jacques souriait, plaisantait un 
peu cette innocente manie. 

— Va toujours, répondait: Pierre, mais avoue que mainte- 
nant nous serons mieux pour causer, que nous nous sentirons 
plus intimement unis. Cette lumière réchauffe le « petit coin.» 

Et Jacques acquiesçait, bon garçon, se laissait gagner. Puis 
il se sentait en confiance auprès de Pierre. Les deux jeunes gens 
n'avaient pas mis longtemps à se comprendre et s’apprécier. 

Jacques Marelle n'était pas militaire. C'était un touriste. Il 
voyageait non pour son agrément mais pour sa santé. Trouvant 
le pays très beau, des camarades parmi les officiers qui l'avaient 
accueilli à leur cercle, puis à leur table comme un des leurs, il 
était resté. Il était venu soigner un rhume qui, chaque hiver, 
obstinément, revenait dès les premiers froids. Le climat de 
Nancy, à cette époque, ne lui était guère favorable. Mais ce qui 
doublait l'épreuve de la séparation, c'est qu'il avait laissé là-bas 
sa fiancée. Le père de la jeune fille avait conseillé cette cure 
avant le mariage, avait presque imposé ce voyage comme con- 
dition à son assentiment. Il ne doutait pas de sa bonne santé. 
Jamais il n'avait été malade. Mais enfin il préférait le voir se 
guérir d’abord. Qu’il ait le courage de s’en aller passer l'hiver 
dans Les pays chauds, en Sicile, à Malte, à Madère, à Biskra, où 
il voudrait. On les marierait après. Peu à peu, tous les siens 
avaient pensé de même. Alors Jacques avait cédé. Il fallait l’en- 
tendre conter ce départ ; le courage de la jeune fille, sa chère 
Marguerite, s’étouffant le cœur pour ne pas trop pleurer en sa 
présence, pâle, le dévisageant anxieusement aux dernières mi- 
nutes, à la gare, ne parlant plus, incapable, brisée, mais s’effor- 
çant de sourire pour lui donner un peu de courage. Il en avait 
tant besoin ! Et toute la famille pressée l’embrassant dans un 
dernier élan !.. Puis le train était parti, l’emportant, l'emmenant 
loin de tous, loin de ces bonheurs, jusqu’en l'exil d'ici. 

— Ah ! mon brave Pierre, si je ne t'avais pas, comment 
vivre! Ne pas parler d'elle, ne pas m'épancher, dire ce qui, 
par moment, me gonfle le cœur !.… 

À Marseille, quelques heures avant de s’embarquer, il avait 
reçu une lettre d’elle, très courte mais touchante, belle comme 
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w acte de foi. Elle lui dévoilait tout son cœur, l’assurait de sa 
tndresse constante, lui portait son âme fidèle toujours présente 
a son air, aussi loin irait-il, et la douceur de son regard levé 
œrs lui. Quand il parlait d’elle, il avait des mots caressans, 
émus, et il parsemait ses récits de détails qui aidaient Pierre à 
+ la représenter mieux, cette jeune fille restée là-bas mais dont 
k souvenir dominait tous les actes, toutes les pensées du mal- 
heureux venu au grand soleil des oasis à cause d’un mauvais 
rhume dont il ne pouvait se débarrasser. Il avait toujours sur 
hi sa photographie. Elle l'avait fait faire dernièrement et, sui- 
vant ce qu’elle avait écrit dans la lettre accompagnant l'envoi, 
Juques Marelle ne se lassait pas de la contempler. 

« J'ai tant pensé à toi, en cette seconde, que mes yeux ne 
voyaient plus rien d'ici, je t'assure, mais te devinaient, te 
voyaient, toi, mon cher aimé, dans ton beau pays de là-bas. 
Vest-ce pas qu'ils regardent vers toi? » 

Et, sous l'éclat de la petite lampe, la physionomie de l'enfant 
sanimait. Un moment, là, elle se dressait réelle. Les cheveux 
étaient blonds ; la bouche petite, assez régulière, semblait s'en- 


touvrir pour parler, lui dire ces choses d'affection si légères 
etrares que l’on ne sait bien qu’à cet âge ; l'ovale du visage était 
un peu resserré dans le bas, mais un reflet de vie, d'âme char- 
mante, d'infinie tendresse, tombait de ces grands yeux qui, 
slon la belle expression qu’elle avait trouvée, à travers l’es- 
pace, très profondément regardaient vers lui. 


1X 


… Le ciel est immense et toute lumière. 

Comme il l'avait rêvé, un jour, il marche dans cette lumière 
norme, dans cette splendeur muette. Seul, avec son spahi, il 
va vers les grands sables, les chotts lointains effondrés dans le 
mirage bleu des horizons tremblans. Biskra s’est caché derrière 
« forêt de palmiers. L'oasis n’est plus qu'un trait vert, une lisière 
de bois qui s’abaisse, s'enfonce au pied des collines roses posées 
dans le fond. Devant lui, c'est du feu, des éclairs partout et 
détranges ombres dures, faites de lueurs roses ou bleues. 

Toujours, toujours la lumière, et le rayonnement intense de 
hterre et des cieux !.… 

Pas un murmure, pas un cri, pas un souffle, rien. rien que 

YOME XXIV, — 1904. 7 
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le pas cadencé des chevaux éclaboussant les sables, faisant jaillir A bles 
des étincelles. Dans la solitude, il semble qu'une prière monte M sière 
de cette terre accablée, maudite, où rien ne peut plus venir, ne coup 
viendra jamais plus. Une émotion grave saisit Le cœur concevant peine 


tout à coup cette éternité de désolation et de mort. La gorge se 
serre, les yeux s’embuent comme si des larmes y étaient venues. 


Mais cette désolation d'ici est d’une telle beauté que le regard s I 
lève, s’épure dans une contemplation large, passionnée. L'im- M loté 
mense paix descend sur l’âme, vous étreint.… doss 
Le ciel est toute splendeur et lumière. ln 
| nl C 
… Des heures et des heures passent. cela 
Même splendeur, mème lointain bleu perdu, tombé dans le M crc 
ciel, dans le grand vide de l'au-delà. Les montagnes qui étaient À üg 
à gauche, si jolies sous leur voile rose, se sont abaissées. L'Ahmar- (er 
Kaddou s'éloigne peu à peu. Tout est calme, immobile, nu, te Æ ln 
qu'au premier moment. Rien n’est changé, et cependant il sem- 
ble que la solitude se soit agrandie. Ce n’est plus lui qui marche. 
C’est le désert qui monte, s'en vient l’enserrer, le prendre. pa 
Autour de lui, le cercle bleu de l'horizon va se fermer! Une Æ ti 
tristesse le berce, un émoi qu'il ne connaissait pas. Maintenant, À 0 
c'est fini. Il peut se retourner. Biskra n’est plus. A peine si la les 
crête des petites collines disparues dentelle le lointain. La vie sa 
s'en va, s’efface d’autour de lui. Bientôt il n'y aura plus rien, in 
rien que la terre et le ciel et eux, tout seuls... Deux êtres dans le 
cette immensité. L'ombre qu'ils fontest bien peu de chose. I1se  l 
dresse sur les étriers, regarde. Quand ils seront là-bas, au bord | 
de l'abime bleu, ne semble-t-il pas que le moindre souffle les I 
balaiera, les emportera comme fétu de paille !.. Les emportera d 
où ?.. Et ses yeux, son âme, tout l'être s’en vont vers ce lointain L 
d'où le vertige monte, ce lointain vers lequel il marche, oubliant 
tout ce qui fut sa vie passée, dominé, pris par la beauté grave 
de ces solitudes, de ces horizons bleus qui semblent monter, 


se perdre dans le ciel, — le grand ciel ardent qui l'enveloppe 
et l’attire. 


X 


Quelques dunes apparaissent parmi les herbes, des façons de 
dunes, des tas de sable longs, faisant le gros dos comme des 
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jéles au repos. Sous le vent Les crêtes filent, fument, une pous- 
ère blanche où le soleil met des lueurs de feu. Il y en a beau- 
«up, enchevêtrées, un peu partout. Mais elles ne valent pas la 
pine qu'on y fasse attention. Ahmar sourit quand il en parie. 

— Demain, tu les verras, les dunes, répond-il invariablement. 
out petit, tout petit ça, achève-t-il dédaigneux. 

Il marche devant, juché sur un petit cheval noir, emmail- 
loté dans ses burnous, bien assis, ratatiné dans sa selle à haut 
dossier, courbé sous le vent. Un moment Pierre s'était retourné. 
I n'y avait plus rien sur l'horizon, ni la bande rose de l'Aurès, 
ni celle de l’'Ahmar-Kaddou lointaine, si haute cependant. Tout 
cela avait disparu, s'était abaissé sous la terre. Autour de lui le 
œrcle ardent s'était refermé. Le désert prenait un aspect plus 
ingrat. La teinte jaune des sables apparaissait monotone. La 
terre nue, désolée, semblait un grand disque pâle suspendu dans 
limmensité bleue. 

Ils allaient toujours. 

Ahmar était heureux. Il chantait. Sa voix montait au dia- 
pason aigu suivant la mode arabe, chevrotait, se lançait en des 
tilles invraisemblables et, subitement, descendait finir sur une 
note grave longuement soutenue. Après quoi il recommençait, 
les sons heurtés, en le même bêlement plaiutif. Pierre suivait 
sans mot dire, amusé d’abord, les yeux gardés en ce lointain 
immuable dont la désolation et l'attrait douloureux le prenaient 
lentement. Et il remarqua que la voix du spehi se perdait en 
l'espace, sans écho. 

Enfin, du haut d’une dune où la silhouette du spahi s'était 
immobilisée, l’attendant, Pierre aperçut un lac bleu, très grand, 
dont les rives opposées baignaient une petite oasis lointaine. 
La lumière était si pure, là-bas, que l'on distinguait, au-dessus 
de la masse violette de l'oasis, les palmiers les plus hauts, 
immobiles, nettement découpés. C'était très beau. Tout autour, 
les sables tressaillaient et l’on ne pouvait dire où la terre finis- 
sit, où le ciel commençait. Sur le bord, une maison blanche, 
un bordj carré, bas, étincelait sur ce fond de verdure. Ahmar la 
lui nomma. C'était Ourir, très loin, très loin d'eux, sur la ligne 
de Tuggurth, qu'ils avaient abandonnée à Chegga, deux jours 
tparavant. Assis dans la dune, à l'abri du vent, Pierre ne pou- 
Wait se lasser d'admirer cette petite oasis mauve posée à l’ho- 
rzon, debout sur une ligne de sables pâles tendue entre le ciel 
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et ce bleu du lac plus épais, plus violent que celui d’en haut. 

— Et tu dis que ce n’est pas de l’eau, cela? 

Non, ce n’était pas de l’eau. Il ne pouvait y en avoir encore 
dans les chotts tant qu'il n'aurait pas plu dans les montagnes. 
Il n’y avait là, desséchée, qu'une couche épaisse de sel, et dans 
l'éloignement, sous le soleil, cette surface lisse du fond décou- 
vert transparaissait bleue dans un merveilleux mirage. 

— Mais la pluie va venir, dit Ahmar. Regarde. 

Au-dessus de la dune, dans le ciel, une barre grise s’avan- 
çait, des nuages en tas, pressés, s’appesantissant sur la terre. 
Dans l’espace resserré, les vents semblèrent aller plus vite, dés- 
ordonnés, lâchés dans l’immensité nue. Ils repartirent. Mais la 
vague d'ombre descendant du Nord les gagna. Le voile se déve- 
loppa, glissa au-dessus de leurs têtes, atteignit l'horizon, ferma 
le ciel. Et la terre s’éteignit. Une petite pluie fine, glacée, com- 
mença de tomber. Les sables s’arrêtèrent, le sol se fixa. Les 
dunes se levèrent en formes vagues, grises, enfoncées dans le 
ciel plus bas, plus lourd, descendu sur elles. Courbés sur l’en- 
colure de leurs chevaux, cinglés par la pluie et comme poussés 
par ce grand vent qui s'était levé, ils allaient côte à côte main- 
tenant, profitant des moindres facilités du sol pour accélérer 
l'allure, trotter quelque temps. Plus d’éclats. Le grand rayon 
posé sur l'horizon n’était plus. Tout se perdait en une même 
teinte grise des ciels d'hiver. Ils ne se parlaient pas, n'avaient 
plus même l’idée de se détourner, regarder ailleurs que droit 
devant eux. La nuit allait venir. Peu à peu, la lumière se mou- 
rait. Le cercle d'ombre montait, se resserrait. Enfin, dans une 
éclaircie se posant au loin comme un nuage pâle, ils aperçurent 
la masse blanche d'un bord) perché sur une hauteur. 

C'était Stah-el-Hammeraïa, planté là sur une pointe qui 
s’avance sur les chotts. De là, quelques secondes, il put contem- 
pler l'étendue. Ce n'était plus la nappe bleue étincelante qu'il 
avait aperçue quelques heures auparavant, endormie sous le 
grand soleil de midi. C'était un sol de boue, de fange brune, où 
de grandes taches noires luisantes se voyaient, une sorte de 
marais. Il y avait même sur les bords de grands roseaux 
desséchés, cassés qui, sous le vent et la pluie, se courbaient et 
geignaient doucement. Et, presque sous ses yeux, tout cela s'ef- 
faça tout à coup. Il releva la tête, regarda le ciel noir, disparu. 

C'était la nuit. 
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XI 


_— Aujourd'hui, avait dit Ahmar au moment du départ, tu 
sas voir les sables. 

Selon lui, jusqu'à ce jour, Pierre n’avait rien vu du désert. 
Ilcommençait seulement. C'était par là, dans ces parages, qu’il 
était, là que s’en gardaient l'âme et les épouvantes. On entrait 
dans la région des grandes dunes mouvantes du Souf. Et le 
chaos commença. 

Elles se pressaient maintenant enchevêtrées, les entourant, 
toutes proches, barrant leur horizon. Et eux, ils se glissaient à 
travers, les contournaient en des fonds, des ravins étroits où ils 
plongeaient comme au creux de grandes vagues bondissantes. 
Parfois, à cause de la direction qu'il fallait suivre quand même, 
is montaient, franchissaient toutes celles rencontrées, redescen- 
daient pour remonter encore, toujours. Ils laissaient les chevaux 
æ placer d'eux-mêmes sur les crêtes, réunir les quatre pieds et, 
d'un coup d'épaule, se lancer, rigides, dans l'éboulement du 
sable qui peu à peu se tassait sous eux. Rien dans l’espace res- 
ærré, rien que le ciel triste, là-haut, rayé de pluie, chassant 
boujours ses nuées grises parmi les crêtes jaunes tendues sur le 
peu d'horizon qu'ils pouvaient découvrir. Devant, derrière, tout 
autour, partout, du sable, des masses soulevées, des dunes 
boujours plus hautes, — et puis, le ciel tout de suite. 

Dans la monotonie des heures, subissant peu à peu la dé- 
tresse de cette terre, l'émoi de ce silence énorme abattu sur eux, 
Pierre s’inquiétait. Il lui tardait de voir poindre enfin le poste 
optique, ce fameux Bir bou Chama des légendes. La première 
lois qu'il en avait entendu parler, ç'avait été dans cette nuit de 
tempête, en Kabylie, il y avait quelques mois. Un homme avait 
dit, voyant Tanchot grelotter : « Il vient de Bir bou Chama. » 
Et cela avait paru naturel. Depuis, chez tous ceux qu'il avait in- 
krrogés, il avait remarqué cette impression de fatalité, de rési- 
gnation à la douleur, aux souffrances subies en ce pays des 
gandes dunes. Le seul souvenir en mettait encore dans leur 
voix comme un écho de tristesse. En leurs yeux, subitement 
plus graves, semblait passer quelque vision d’effroi. 

Puis il songeait aux découvertes faites dans le bureau du 
poste optique de Biskra, dernièrement. Toute une journée, il 
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avait feuilleté de vieux cahiers entassés en une caisse, sortes provi 
d'archives du service. Là, toutes les dépêches passées étaient prob: 
inscrites. Il y avait des ordres, des notes de service, des dépêches péche 
privées, des télégrammes aux bureaux arabes du Sud, et parmi D'ab 
tout ce fatras officiel, il découvrait des lignes comme celles-ci : se dé 
— «Ne pas oublier de nous envoyer de la quinine par le pro- Apri 
chain convoi. » De la quinine, tous en demandaient, aussitôt les voul 
grandes chaleurs venues, et pourtant, chaque hiver, on renouve- nous 
lait les provisions. Mais voilà, parfois il n'y en avait pas assez, évan 
Une dépêche disait : « Taboureau est pris d'accès violens, et Mais 
nous n'avons plus rien à lui donner. » Une autre : « Depuis dix tous 
jours, le sirocco souffle sans interruption. Nous ne pouvons plus pou! 
communiquer avec El-Berd. Ici on étouffe. La grande rétissoire cite 
craque de partout. » C'était Kef-el-Dor qu'ils appelaient ainsi: par 
un poste bâti au seuil des grands chotts étincelans avec des ter. 
murs blancs peu épais, et beaucoup de fenêtres; une petite mai- par 
son de la banlieue de Paris. * fau 

Puis c'étaient encore d’autres appels : « Martin ne va toujours 
pas. De plus, Fiévet est malade, mais il ne veut pas rester au lit. ma 
11 se traine, tourne en rond, suit les murs, ne boit plus, ne en 
mange plus... » mê 

C'était toute la vie des postes, cela. Et de ces vieux cahiers Pi 
feuilletés, une évocation de ces lointains de souffrances lui cri 
venait. Il se représentait encore, telle qu’il l'avait eue à ce mo- qu 
ment, la vision de cette chambre où, malgré portes et fenêtres co 


closes, une lueur rouge se traine, où Le vent de feu met une atmo- 
sphère étouffante. Là, sur des lits, il y a des êtres qui s’essayent 
à dormir, se tournent et se retournent, fiévreux, rêvent, ou brus- 
quement levés, commencent une marche étrange, interminable 
dans cette ombre rouge, hallucinés, grattant les murs. 

— Non, on ne parle plus à la longue, voyez-vous, mon 
lieutenant, lui disait le sergent qui lui expliquait ces archives. 
J'ai passé un été là-bas, dans les sables. Je sais. On ne peut plus, 
et puis vraiment on n’a plus rien à se dire. Tout est dit. Chacun 
pour soi... À moins d’une crise violente. Mais alors, c'est la folie. 

Pendant ce temps, il avait pris un autre cahier, cherché 
quelque temps. 

— Tenez, mon lieutenant. Lisez. 

« Mauvaise nuit. Huchon a des hallucinations. Il faut se 
mettre à quatre pour le tenir. Le sirocco souffle toujours. Notre 
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provision de quinine s’épuise. » Après trois jours d'interruption, 
probablement à cause de ce vent dont il était question, la dé- 
pêche suivante disait : « C’est fait. Huchon est fou furieux. 
D'abord il a fallu l'attacher sur son lit. Avant-hier il a fini par 
g défaire et il a brisé tout ce qui lui tombait sous la main. 
Après, c’est à nous qu'il s’en est pris. Il courait avec son fusil et 
voulait nous tuer. Nous l'avons enfermé dans la chambre et 
nous avons attendu. Vers le soir, ila eu une faiblesse. Il s’est 
évanoui. Alors nous avons pu l'approcher. Il a dormi un peu. 
Mais, au réveil, il s’est jeté sur nous. Il a fallu nous y mettre 
bus encore pour le maintenir. Nous sommes si peu forts. Alors 
nous l'avons attaché et nous l'avons descendu dans la vieille 
citerne abandonnée. Il y a beaucoup de sable dans le fond. Et 
par l'ouverture nous le surveillons. Mais il ne peut pas remon- 
ter. Et puis il ne peut pas se faire de mal non plus. Il se roule 
par terre et il hurle à faire peur, nous appelle, pleure... Que 
faut-il faire? » 

Que faut-il faire! Ce sont quatre hommes enfermés en une 
masure blanche, perdue entre les sables rouges et le grand ciel 
en feu, quatre hommes épuisés, pâles, les yeux hagards, que la 
même folie guette qui demandent cela ! Et dans l’air mort, dans 
l'infini merveilleux mais terrible qui les environne, rien que des 
ris, des râles, des sanglots, ceux d’un des leurs devenu fou et 
qu'ils ont rendu inoffensif en le descendant dans une fosse 
comme une bête malfaisante. Eux, ils attendent... quoi? 

— Mais c'est à devenir fou moi-même! avait dit Pierre. 

— Le lieutenant est parti dans la nuit même où on reçut 
celte dépêche. Le sirocco soufflait en tempête. Malgré cela, le 
lieutenant s’est risqué à travers les sables, il a forcé Les étapes, 
en pleine nuit, et il est arrivé là-bas le surlendemain. Après 
quelques soins, Huchon fut plus calme, alors on a pu le trans- 
porter ici, voyageant de nuit, toujours. Mais les docteurs n'ont 
pu le sauver. 11 a eu de nouvelles crises. IL est mort. Quant 
aux autres, le lieutenant les a fait changer de poste. Et ils pleu- 
mient en se séparant. Il Les a répartisun peu partout. C'était né- 
cssaire, vous comprenez. S'ils étaient restés là-bas, à se regar- 
der, à tourner en rond après ce qu'ils avaient vu, ils seraient 
devenus fous, eux aussi. Et il n'aurait pas fallu longtemps. 

I lui donna encore d’autres détails, puis il acheva : 

— Îl est question d'abandonner la ligne d'El Oued. La com- 
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munication est trop difficile entre El Berd et Bir bou Chama, 


C'est trop près des chotts, pas assez élevé. Quand le brouillard n? 
s’en mêle dans les nuits froides, ou s’il souffle simplement un 8 


peu de vent à travers les sables mouvans, il n'y a plus moyen 


de se voir. On reste des semaines isolés, inutiles. Et c’est si 4 
triste Bir bou Chama au milieu des grandes dunes! En voilà un e 
qu'on ne regrettera pas si jamais on l'abandonne!.… 4 

Ah! ce poste perdu quelque part, là, dans ces dunes, comme Las 
il lui tardait de l'apercevoir! Ahmar avait bien dit que la 2, 
marche serait longue, pénible. Il n'avait pas cru cela possible à den 
ce point. Les heures passaient. Il n’y aurait bientôt plus assez de sie 
lumière pour les guider. Au ciel, parfois, dans le choc des masses dé 
en mouvement, d'étranges lueurs se montraient. Le soleil devait 4 
s’en aller par delà ces nuages agglomérés. Le jour se voilait. Tout bis! 
prenait une teinte grise d'effacement, de nuit imminente. Du & 
haut de chaque crête, dans la seconde du franchissement, à cet tou 
arrêt du cheval se ramassant sous lui, sentant le sol s'ébouler tral 
vers la pente découverte, il avait beau lever les yeux, interroger 
en avant, se dresser sur les étriers : rien, rien. toujours rien. spa 

Cela devenait obsédant, affolant à la longue. Le ciel s'assom 
brissait, descendait de plus en plus sur la terre obscurcie. Le 
spahi se serait-il trompé? Serait-on passé à côté du poste et du lo 
bordj sans voir l’un ou l’autre? Cela arrive, paraît-il. A ce 
moment, sur une crête, Ahmar maintint son cheval. 

— Écoute, lieutenant, dit-il. Il y a des chameliers qui 
passent, pas loin de nous. 

Et il faisait signe, montrait les dunes qui se profilaient P: 
sur la gauche. Pierre s'arrêta, enleva le capuchon du burnous, d 
écouta dans le vent. Mais il ne perçut rien que le bruissement : 


de la pluie tombant sur les sables, la plainte grêle du vent glis- 
sant sur les dunes et puis, l'écho lointain, profond, de son cœur 
angoissé qui battait, battait lourdement en sa poitrine. Ahmar 
avait dû se tromper. Ils étaient bien seuls en ce désert mons- 
trueux. Cependant il s’obstinait, affirmait de la tête, lentement, 
ne voulant pas parler à cause de ce grand silence qu'ils interro- 
geaient. Tout à coup, dans le vent, des sifflemens, des cris écla- 
térent, pas très loin, ces cris qu'ont les sokrars guidant leurs 
bêtes. Oui, il y avait là une caravane qui passait, mais on ne la 
voyait pas. Bêtes et gens filaient par des fonds inaperçus. Rien 
ne dépassait en l'étendue, tourmentée. 
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— Voyez-vous, lui avait dit Tachon, dans les nuits de Kabylie, 
i faut tomber juste dans ce pays-là. Sans ça, on ne se retrouve 
ps. On passe très bien à côté les uns des autres sans se voir, 
ans s'en douter. 

Il comprenait maintenant ce qu'avait voulu dire le pauvre 
garçon. Eux, se retrouveraient-ils, ce soir? Il regarda sa 
montre, calcula les heures de route passées. Comme c'était 
bin, Bir bou Chama ! Mais il n'osait interroger le spahi, paraître 
avoir peur. Il rajusta les burnous lourds de pluie qui avaient 
glissé, se plaquaient sur ses jambes mouillées. Il frissonna, 
senveloppa du mieux qu'il put; mais l'humidité, le froid, le pre- 
maient de plus en plus, malgré cet amas de laines à la senteur 
aigre et de nouveau ses yeux contemplèrent l'étendue grise, Les 
crêtes indistinctes se levant devant eux toujours, toujours... Une 
tristesse indicible montait. Malgré lui, comme un enfant, il se 
demandait où il allait, où il était. Le vide, le grand vide assoupi 
bout autour, coulé en ces dunes, glissé en ces ravins, invisible, 
traître, se dressait attirant, vague, effroyable. 

… Et comme ils débouchaient en un fond plus vaste, le 
spahi étendit le bras vers la droite. Il regarda. Là-haut, sur la 
dune, presque à côté d'eux, une petite bâtisse blanche, longue, 
étroite, se profilait. C'était le poste optique. Trois dunes plus 
loin, en face, le bord) se levait. 


XII 


Ïl était seul dans la chambre du bordj. Le convoi n'était pas 
encore arrivé. [1 n'avait rien, pas même de la lumière; mais un 
grand feu flambait dans la cheminée, éclairait un peu autour de 
hi, trainait des éclats rouges tremblans sur les murs de ce 
réduit. Pas de fenêtres ; des meurtrières qu'on avait voulu bou- 
cher avec quelques poignées de drinn. A travers celte paille 
assée, Le vent passait quand même en geignant. Et il n'entendait 
rien autre, rien dans l'immensité noire qu'il sentait monter 
autour de lui, rien que cette plainte qui grelottait dans l'ombre. 
Au long des murs, par places, il y avait des cornes de bouc et 
de gazelle enfoncées, prises à même la maçonnerie. Ses deux 
burnous y séchaient pendus, loques brunes à longs plis rigides. 
Et lui se tenait devant le feu pour se réchauffer. 

Tout à coup, la porte grinça. Ahmar parut. 
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— Le caporal du poste est là, lieutenant. 

— C’est bien, dit Pierre. Fais-le entrer. 

Dans l’ombre le spahi disparut et celui qu’il avait annoncé 
entra. Il s’arrêta sur le seuil, fit le salut militaire, puis s'appro- 
cha, vint de lui-même se placer en pleine lumière. Il était brun, 
pas très grand; mais ce qui frappa Pierre aussitôt, c’est qu'il 
avait de grands yeux lumineux, mobiles, inquiets, le teint fort 
pâle, et dans toute sa personne, dans son maintien digne, respec. 
tueux, il y avait un air de lassitude infinie. Tout de suite, après 
les généralités du début, il dit : 

— … Et puis, il y a Farou qui est très malade... Oui, très 
mal... Voilà quatre jours que ça l’a pris... Et ce n'est plus une 
vie, là-haut, voyez-vous, mon lieutenant. 

Il hésitait dans le début de ses phrases, les làchant par lam- 
beaux, à bout de souffle entre chacune, une suite de mots heurtés, 
lourds, semblant retenus par quelque chose qui tremblait en 
son gosier. Pierre s’approcha plus près de lui, comme pour 
lire en ce regard éperdu qu’il avait par moment. 

— Auriez-vous par hasard de la quinine, mon lieutenant?... 

— Non, balbutia Pierre, comprenant tout à coup. 

— Ah! mon Dieu... murmura l’autre. Et son regard trembla, 
angoissé. 

— Voyons, mon ami... Tenez, conduisez-moi de suite au 
poste. Je veux voir Farou. 

Dehors dans la nuit lourde, odieuse, plus triste que le ciel 
nuageux qui, tout le jour, avait étreint ces solitudes, ils se lan- 
cèrent tête basse dans la tourmente, fonçant dans le vide, à tra- 
vers le sable qui glissait, alourdissait leurs pas. Ils marchaient 
vers une petite lumière calme, éclose dans les dunes, en face 
d'eux. Du haut du bordj, en la lui indiquant, le caporal avait dit: 

— C'est une fenêtre du poste,.… la chambre de Farou. 

Quand ils furent dans le fond, la lumière avait disparu. Un 
instant Pierre erra dans le noir. 

— Où êtes-vous, mon lieutenant? Pas par là... C'est le 
puits... Faites attention ! 

Pierre revint, guidé par la voix, et comme il n’y voyait abso- 
lument rien, le caporal le prit par le bras. Ils remontèrent. Au 
sommet de la dune, le feu apparut, mais ils durent encore des- 
cendre en un fond. Sur la troisième dune, plus haute et large, 
le poste était construit. Ils montèrent lentement, ne parlant ps. 
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Pierre allait les yeux levés vers cette petite fenêtre si étroite 
doù un peu de lumière filtrait jaune comme au sabord d’un 
mvire passant dans la nuit. La porte ouverte, le caporal s'effaça, 
disant à mi-voix : 

— C'est à gauche. 

Une baie lumineuse s'ouvrait dans l'ombre du vestibule étroit, 
un seuil, qu’il franchit en se courbant, et il fut dans une très petite 
chambre aux murs blancs passés à la chaux. Sur une étagère en 
ecoignure, une lampe d'appareil était posée éclairant ce réduit. 
Il n'y avait là que deux lits très étroits. On ne pouvait réelle- 
ment en mettre plus; à peine s’il y avait entre eux un passage 
suffisant pour traverser la pièce. Sur l’un Pierre vit un homme 
couché, c'était Farou, le malade qui reposait. Sur le rebord du 
lit voisin, un télégraphiste était assis, la tête en ses mains. Un 
autre, au pied du lit de Farou, était debout, adossé au mur, les 
mains dans les poches, pâle, et regardait. De temps en temps, 
celui qui était plus proche se penchait, examinait le visage du 
malade, puis, avec un gros mouchoir à carreaux bleus tamponné, 
roulé, gauchement, mais avec d'infinies précautions pour ne pas 
le réveiller, il essuyait la sueur qui perlait sur les tempes et sur 
le front. Après il se rasseyait, reprenait sa tête à deux mains, 
etla veillée continuait silencieuse, comme si Pierre n’eût pas 
été là. On sentait les deux hommes accablés, à bout de forces | 
mais résignés, avec cette simplicité d'âme qu'ont les humbles 
devant les trop grandes douleurs subies. Parfois, quand le vent 
faisait trêve, on entendait le tic tac régulier d’un réveille-matin 
placé sur une planchette, dans un angle. Là, il y avait leurs 
affaires, à ces deux qui habitaient cette chambre; tout un petit 
bagage de soldats, très simple. Aux murs ils avaient cloué 
quelques chromos aux enluminures violentes, naïves, sujets 
patriotiques, almanachs-réclame de quelque fournisseur, et il y 
avait aussi des portraits; amis, parens, enfans, jeunes filles, 
petites cousines délicatement aimées, fiancées vers lesquelles ils 
regardaient pendant les heures de lassitude et de découragement. 
Tout cela, c’est tout ce qui leur est cher, ce qu'ils ont laissé der- 
rière eux, là-bas, au pays de France, quand ils sont partis. Et les 
rêves qu'ils en prennent Les souticonent dans la monotone faction 
qu'ils passent ici. 

Du regard Pierre mesura la pièce; un cube à la manière 
arabe; à peine trois pas dans chaque sens. L'homme qui est 
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debout touche presque au plafond. De l’autre côté du vestibule 
il y a deux autres petits cubes semblables bout à bout. A l'ex. 
trémité de la chambre où était Farou une porte donnait sur un 
escalier montant à la tour des appareils; la tour, c'était deux 
cubes semblables superposés. Et voilà toute la demeure. Toutes 
ces cellules communiquaient par des ouvertures sans portes. Et 
il fallait se baisser quand on les franchissait pour ne pas se 
heurter au faite, éviter aussi le seuil un peu surélevé, resté là, 
rude, grossier, comme un vestige des légères fondations de cette 
étrange demeure bâtie économiquement parmi les sables. Dans 
chaque chambre il y a une fenêtre, et encore est-ce beaucoup 
dire en appelant ainsi le trou fait dans le mur, au-dessus d’un lit, 
fermé par un carreau pas très grand, fixé dans un châssis qu'on 
ne pouvait pas toujours ouvrir. Quant aux lits, ce sont de simples 
couchettes supportées par des soubassemens en pierre, assez 
étroits à cause du passage qu’il fallait garder entre les deux. 
Cela faisait sous chaque couverture brune comme de grands cer- 
cueils en pierre, à la mode antique, ayant juste leur longueur, 
pauvres gens, et pas toujours assez de largeur. Dire aussi que 
ces soubassemens blancs, ces blocs, étaient en pierre, est une 
façon de parler. Ce devaient être des tas de sable englués, rer- 
forcés de plâtre. 

— Avez-vous la communication avec El Berd ? demanda Pierre 
au caporal. 

— Je ne crois pas, mon lieutenant. Ce sera bien difficile ce 
soir. Nous allons voir. 

Il fallut traverser la chambre. Le télégraphiste assis sur le 
second lit dut se déranger pour les laisser passer. Dans la 
chambre aux appareils, il y avait deux chaises, une table sur 
laquelle était posée une lampe, quelques casiers à registres 
étaient cloués sur le mur, puis il y avait aussi une horloge. 
Dans un coin, juché au haut d’une échelle supportant l'appareil 
optique, un soldat veillait, interrogeait la nuit. C'était en effet 
là-haut, aussi haut que possible, près du toit, que l'on avait 
déconpé la fenêtre pour l'appareil, un trou carré que l'on bou- 
chail dans le jour avec un morceau de planche. 

— Rien de nouveau ? demanda le caporal. 

— Non, caporal, rien, dit l’homme. Et il descendit. 

— Reynaud, dit le chef de poste en le présentant. Il grelot- 
tait, élait blême de froid. 
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— C'est que c’est ouvert là-haut. On a la figure en plein vent 
d il fait froid ce soir. 

Pierre grimpa à l'échelle, mit l'œil à la lunette. Il ne vit 
rien d’abord, rien que du noir. 

_— Cependant El Berd est allumé... Vous ne voyez pas, mon 
lieutenant? Regardez bien… 

En effet, à la longue, il lui sembla que, là-bas, un brouillard 
rouge s’amassait en un Coin, un reflet d'incendie très lointain. 

— Oui, il y a de l’eau dans l'espace, voyez-vous, et les dunes 
wnt couvertes de rosée. Le feu est « enrhumé. » Ça se débrouil- 
lea peut-être. 

Puis le caporal expliqua que l’on n'était pas placé de part et 
d'autre à des hauteurs convenables; le rayon passait trop près 
de terre. Aussi les seuls brouillards venus des chotts voisins, 
ans beaucoup de pluie comme aujourd’hui, suffisaient pour 
l'absorber. Et dans les grandes nuits d’été, quand les dunes 
s'étalaient blanches dans l'étendue, le rayon se perdait dans la 
“éverbération pâle des dunes, dans la radiation de la terre. Ah ! 
on ne pouvait pas dire qu'il y avait beaucoup de travail sur la 
ligne d'El-Oued ! Ils en auraient volontiers désiré un peu plus. 

— On passe des semaines sans pouvoir se parler. Ce n’est pas 
gi, je vous assure. On est trop seul, trop séparé de tout. C’est 
à devenir fou, surtout l'été. 

Mais, en bas, il se faisait du bruit, des voix s’élevaient. 

— Mon Dieu! murmura le caporal, c’est Farou qui recom- 
mence. 

Et il disparut par la trappe, descendit. Pierre le suivit. Dans 
l petite chambre, trois hommes étaient penchés sur le lit de 
Farou et lui parlaient tout en le maintenant de force. L'autre 
gesticulait, s’efforçait, geignait. 

— Je ne veux pas mourir ici. Entends-tu ?.… 

Et il les appelait par leurs noms, tous les trois, tous ceux 
qui le tenaient, et même Reynaud, qui n'était pas là. Il voyait 
aussi, parmi eux, des absens, des anciens, qui avaient quitté le 
poste depuis longtemps, étaient ailleurs, quelque part, dans 
d'autres postes. Et il les appelait, les adjurait de le laisser se 
lever. Mais les autres ne le voulaient pas. Il s'était déjà sauvé 
du poste, le matin même, à moitié nu, sous la pluie. Aussi, 
maintenant, accourus tous à ses cris, les uns le maintenaient sur 
son lit et Les autres gardaient la porte. 
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— Le voyez-vous, mon lieutenant, disait le caporal, s'échap- 
pant en ce moment, dans la nuit. Comment le retrouver... 
Qu'est-ce qu'il deviendrait? 

—- Oh! toi! toi! toi aussi! disait Farou, sanglotant, les 
reconnaissant tour à tour à travers son délire, les nommant. 
toi aussi tu viens me faire souffrir? Tu ne vois donc pas que 
je vais mourir? Oh! laisse-moi me lever... Mais j'étoufle.. 
j'étouffe.… à mon Dieu! 

Ses dents claquaient. Sa respiration sifflait; sa voix rauque, 
cassée, s'épuisait. Il se tut. Et après une série d'efforts où 
s’usèrent ses quelques forces, il retomba inerte, gardant en ses 
yeux, ses grands yeux fixes de désespéré, des larmes épandues, 
tremblantes. Alors autour de lui, sans mot dire, ses camarades se 
relevèrent. Leurs faces étaient plus pâles. A leur front une pe- 
tite sueur perlait. Ils l'essuyaient d’un geste lent, fiévreux déjà. 
Leurs mains tremblaient indécises. Lassés par cet effort énorme 
qu'ils avaient dû faire, eux qui avaient si peu de forces, ils se 
laissèrent tomber à côté, sur le second lit, silencieux, abattus, le 
regard profond. suppliant, tourné vers lui qui venait d'apparaître, 
lui, le chef, leur soutien. Et ils semblaient redire la parole sainte : 
« Maitre, sauvez-nous! » 

Pierre s’approcha du lit. 

Un silence énorme était dans l'infini déroulé autour d'eux, 
dans la nuit lourde tombée par delà ces murs frèles, si blancs 
sous la clarté rude de la grosse lampe de cuivre. Il se pencha 
sur le malade, écouta sa respiration, plongea en ce regard fixe, 
désolé, que l'autre avait toujours en sa rigidité, sa prostration 
de résigné ou de vaincu sentant la lutte inutile. Mais Farou ne 
bougea pas. Bien mieux, il abaissa ses paupières et il sembla s'en 
aller en un évanouissement ou un demi-sommeil inquiétant. 
Pierre, resté debout, attendit un instant, puis, comme les autres, 
sans mot dire, il s’assit au bord du lit voisin. Une douleur lui 
venait. 

— Et dire qu’il eût suffi d’un peu de quinine, se répétait-il 
à mi-voix, étreignant sa tête lui aussi avec ce même geste de las- 
situde et de tristesse que les autres avaient. 

Là-haut, Reynaud était remonté à l'appareil. Pierre le rejoignit. 

— Voit-on El Berd maintenant? 

— Presque, mon lieutenant. 

— Pouvez-vous communiquer? 
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— On peut essayer. 

Reynaud fit des appels, puis commença. Mais aussitôt la 
transmission fut coupée. 

— Eh bien? demanda Pierre. 

— Ils ne peuvent pas lire... Je vais pourtant bien douce- 
ment. Il est vrai que ce n’est pas riche. Tenez... Regardez. 

La zone rougeâtre de tout à l’heure s'était changée en un globe 
énorme, halo rouge, nuageux, sans consistance. Par momens 
cela tremblait, c'était El Berd qui faisait des appels. On le devi- 
sait par habitude, car autrement, dans ce brouillard, il était im- 
possible de nettement distinguer. Non, réellement, il n’y avait 
rien à faire. 

— Attendons encore, murmura Pierre. 

Du temps passa. Il faisait très froid dans ce petit poste 
perché sur une haute dune, au milieu de l'étendue où le vent 
filait sans cesse. D’en bas aucun bruit ne montait. On n’enten- 
dait que les battemens réguliers de la grosse horloge accrochée 
au mur allant dans le silence d’un même heurt monotone et 
doux. Cela seul, cette petite chose qu’un rien, un grain de sable 
eût suffi à arrêter, semblait avoir une vie et bercer leur douleur: 
Is s'oubliaient. Pierre, redescendu de l'échelle, s'était assis sur 
une chaise et accoudé à la table. Là-haut, réinstallé à son poste, 
sur le dernier échelon, Reynaud se tassait, ayant froid. Parfois 
il s'essuyait les yeux, parce que, sous le vent qui filait aux 
flancs de l'appareil, par l'ouverture, ils s'emplissaient de larmes 
glacées, très gênantes. Il faisait cela très vite, naturellement, et 
replaçait après sa main dans sa poche. Son dos se courbait large; 
les épaules étaient remontées, la tête engoncée dans l’encolure; 
ses oreilles rouges, mordues par la bise, dépassaient sous le képi 
enfoncé bas sur sa bonne grosse tête brune. Tout à coup, il se 
redressa, déclancha la manette de l'appareil. 

— On voit un peu mieux, murmura-t-il... Ah! si l’on pouvait 
nous lire, là-bas! 

— On voit? souffla Pierre. 

— Oui, je crois. cette fois, on pourra... mais pas long- 
temps… 

— Enfin! dit Pierre. 

… Pas longtemps! C'était le salut pour le malade, un 


seul mot, le salut... cette seconde de communication à travers 
l'espace. | 
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— Vite, demandez s’ils ont de la quinine. 

L'appareil vibra, heurté de coups sourds à intervalles me. 
surés. Car il fallait aller lentement si l’on voulait être lu du 
premier coup, ne pas perdre ce temps si précieux, si rare où la 
communication s’offrait inespérée. Et le soldat y mit toute sa 
patience et son attention. Il étreignait l'appareil du bras gauche, 
l'œil à la lunette; la main droite posée sur la manette caden- 
çait Les ombres et les rayons. Et, par momens, il s’arrêtait de res 
pirer, ayant peur. 

— Oui, mon lieutenant, dit-il, la voix plus affermie.… Oui, ils 
ont de la quinine. 

— ÂAlors,.… qu'on laisse le feu allumé toute la nuit. Tu peux 
encore transmettre cela? Bien... Ahmar va partir tout de suite. 

Quand la transmission fut achevée, il s’attarda un instant, im- 
mobile dans la même pose. 

— C’est fait, mon lieutenant. On veillera là-bas. 

Et il se redressa, se secoua, puis sourit. Il en avait eu 
chaud. Pierre prit sa place à l'appareil, heureux. Son cœur dé- 
livré de l’odieuse angoisse qui, dès son arrivée au poste, l'avait 
étreint, battait à larges oscillations en sa poitrine dégagée. De- 
main, à la même heure, Ahmar serait de retour et Farou serait 
sauvé. Ah! ce brave Reynaud! Mais comment avait-il pu!.… 
Réellement, c'était inouï. Là-bas c'était le même nuage rouge, 
la même boule lumineuse embroussaillée, échevelée comme une 
rose des buissons, s’évaporant dans la nuit... Et il avait lu en 
ce lointain diffus... et ceux de là-bas l'avaient compris aussi! 
Certes, il ne devait guère être plus beau, le feu de Bir bou Chama.… 
Mais au premier mot peut-être, à El Berd, ils avaient saisi l'appel 
envoyé dans la nuit... et comme Reynaud, ici, ils avaient étreint 
l'appareil, arrêté leur respiration, décuplé l’acuité de leur 
regard... Ah! les braves gens! 

— Oh! c’est encore bien beau, cela, mon lieutenant. Pourvu 
que la lumière se condense en un nuage immobile, ça va 
encore. On peut suivre les signaux lentement faits. L'été, on 
n’en voit pas toujours autant, quand passe le sirocco. Un sacré 
brouiliard de sable, celui-là. Oui, tout ça ne vaut pas les beaux 
feux clairs, puissans, de l'Oued R’rhir. Il n'y a pas tant de mi- 
rage par là-bas. Ils n’ont qu'à mettre l'œil à la lunette. 

Pierre descendit. Le caporal et les deux hommes avaient 
repris leur faction. 
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_— Qu'on aille me chercher Ahmar, dit-il. 

Un homme partit en courant. Quand le spahi parut, glissé 
en le cadre étroit de l'ouverture, montrant sa face bronzée, 
sombre, parmi ces êtres pâles, chétifs, qui étaient là, attentifs, 
ne sachant ce que cela voulait dire, Pierre dit lentement : 

— Tu vas partir de suite pour El Berd. Il le faut absolument. 
Le feu restera allumé toute la nuit pour te guider. Tu y arriveras 
demain matin. On te donnera de la quinine. Prends-en beaucoup. 
Repose-toi quatre heures, toi et le cheval. Et puis, reviens. 
Tu vois ce que je veux? 

Et il montra Farou. Le spahi s’inclina : 

— Ah! Zi por bougre, murmura-t-il. Je pars. 

— Bien... Attends, on n’a plus besoin de moi, ici... Ramène- 
moi au bord}. Mes affaires sont arrivées? 

— Oui, lieutenant, le convoi est là. Tout est prêt. Tu pourras 
manger. 

Manger? C'est vrai. Il n'avait pas mangé. Est-ce qu'il avait 
faim? 1l regarda sa montre. Il était dix heures. Autour de lui 
les télégraphistes s’élaient levés. Ils avaient compris. Leurs 
faces crispées s'étaient détendues. Quelques-uns souriaient. Il 
n'y avait plus d'abattement en ces pauvres regards, mais une 
espérance, une joie, qui les prenait lentement. Puis c'était 
comme une touchante affection, un désir de témoigner, de dire 
leur reconnaissance qui les poussait vers lui. Il y avait des 
larmes au bord des cils et leurs voix tremblèrent un peu quand 
ils lui dirent : merci. Et, en s’en allant, Pierre leur avait tendu 
la main, à tous. Autour de ce lit d’agonisant, il n’y avait plus ni 
supérieur, ni inférieur. Il n'y avait que des âmes douloureuses, 
des êtres sentant venir l’effroi, l’épouvante de la mort en la 
solitude énorme où ils vivaient, passer dans la détresse des ho- 
rizons immuables où se perdaient chaque jour leurs pauvres 
rêves obstinés. C’étaient des êtres obscurs, très jeunes, donc très 
bons; des humbles, êtres de tout dévouement et d’abnégation 
silencieuse que le service avait liés, menés là... et oubliés. Que 
savait-on, en effet? Quand on parlait d'eux : « Un tel est dans le 
Sud, disait-on. » Et c'était tout. Il fallait bien qu'il y en eût 
puisque la France s’étendait jusque-là. Nul ne pouvait trouver 
cela étrange. Eux-mêmes — braves gens! — pensaient ainsi. Ils 
faisaient leur temps comme les autres. 

En s’en allant dans la nuit, vers le bord}, guidé par le spahi, 
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Pierre songeait à toutes ces choses qui, ici, dans le désert mort, 
prenaient une si émouvante beauté. Oui, tous ces malheureux 
étaient bien des petits soldats de France, frères de ceux qu'il 
avait appris à connaître et aimer, dans son ancien régiment, 
là-haut, très loin d'ici. Et un peu de fierté lui venait d’avoir su, 
parmi eux, se trouver un rôle de bonté et de justice, d'avoir 
donné à son existence inquiète ce but, cette solution qui lui don- 
nerait peut-être un jour plus d'espérance et de foi en la vie. 


XIII 


… De temps à autre, Farou s’arrètait de parler... Une lassi- 
tude le prenait. On le voyait à certain mouvement des paupières, 
plus fréquent à mesure que la fatigue augmentait.…. Il respirait 
lentement, les lèvres entr'ouvertes... Sa parole devenait lente, 
difficile. La langue s’embrouillait, hachaït les mots... Ce n'était 
plus que des notes, des sons indistincts haletés dans la poussée 
de la fièvre... Alors il tournait la tête vers le mur, l'incli- 
nait un peu sur l'épaule et s'en allait dans un demi-sommeil 
calme d’être abattu où passait très peu de souffle. Le caporal assis 
tout près, immobile, semblait continuer d'écouter encore toutes 
ces choses naïves, si touchantes que le malade venait de conter, 
pauvres choses qu'il avait dû leur avoir déjà dites maintes fois. 
Et ce n'était que bien longtemps après que Farou s’était endormi 
qu'il se reprenait, faisait un premier mouvement. Tout de 
suite ses yeux s’en allaient vers Pierre. Et sous l'interrogation 
muette du regard de son chef il inclinait la tête, acquiesçant, 
murmurant tout bas, d'une voix frêle, décolorée : 

— Oui, je sais... je sais déjà tout cela. 

De l’autre côté au pied du lit, un autre était assis sur une 
chaise. Pelotonné sur lui-même, à cause du froid, il se tenait la 
tête à deux mains, Les coudes sur les genoux remontés, les picds 
calés sur les hauts barreaux de la chaise. Il ne bougeait pas, lui 
non plus. Son regard immobile, sans voir, était plein de cette 
infinie détresse qu'ils ont tous ici, au fond de leurs pupilles 
tranquilles. Lui aussi, sans rien déranger de sa pose, sans 
qu'un muscle bougeât en son visage, dit lentement : 

— Oui... je sais... je sais. 

Alors Pierre, comme lui, prenait sa tête à deux mains et 
regardait dans le vide. regardait le malade endormi, cette pauvre 
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forme grêle saillant à peine sous les couvertures... C'est étonnant 
comme ce corps paraissait mince, long, et si peu de chosel!.… 
Est-ce que quand on meurt on se réduit ainsi? Et cette laine 
brune, si banale des lits militaires paraissait minable, sentait 
toutes les misères de l'hôpital et la mort obscure, très pauvre, 
ainsi posée sous la lueur chétive d’un jour d'hiver. Il songeait 
aussi, faisait comme les autres. Il s’efforçait surtout à ne pas 
laisser s’abattre en lui cette douleur qui planait en ce pauvre ré- 
duit. Il devait rester fort. Il fallait qu’il le fût, quand même, lui, 
le chef, le père de tous ces malheureux, seuls devant l'infini 
immuable, terrifiés, sentant venir la mort sur l’un d’entre eux. 
Alors il cherchait à se rappeler des choses heureuses, des choses 
de jadis, de France... Il revoyait les grandes allées vertes de 
Lestrac, les déesses de marbre blanc posant sur l'ombre des massifs 
la grâce de leurs gestes et de leurs attitudes. Puis, c’était Chris- 
tine enfant accourant vers lui et, tremblante, se jetant en ses 
bras. Comme un peu de la caresse de ses beaux yeux passait en 
lui, réchauffait son cœur. Était-ce bien lui qui avait vécu tout 
cela, tous ces bonheurs? Il lui semblait lire en l'existence d’un 
autre. Peu de jours étaient passés depuis, et cependant ce temps 
lui paraissait loin, bien loin... Des figures chères se dressaient 
en lui comme des fantômes de sa jeunesse bien morte mainte- 
nant. Il se sentait vieux, aïeul solitaire perdu au soir de la vie 
en des songes de jadis, seul en quelque coin de la petite maison 
blanche où il s'était retiré pour attendre et mourir oublié, 
comme il le désire. 

… Depuis le matin, c'était ainsi. 

Tels ils s'étaient placés dès l’aube autour de ce petit lit tendu 
au long du mur, tels ils se retrouvaient. Des heures, des heures 
très lentes, étaient passées... Combien?... Maintenant la journée 
devait être très avancée. Mais ils ne le savaient pas au juste. Et 
puis, cela leur importait peu. Ils n’y faisaient aucune attention 
Le jour qui venait à eux était peu de chose. C'était comme 
dans une cave. La fenêtre, haut placée, derrière, s’ouvrait sur 
un ciel gris. Un petit carré de lumière pâle se découpait dans 
la vitre poussiéreuse, malpropre. Du point où ils étaient placés, 
ils ne pouvaient voir la terre, l'étendue morte environnante, 
mais on la sentait là, toujours, épandue dans l’espace assombri 
comme un grand linceul, et sa tristesse dominait leurs pensées, 
s'imposait en toutes leurs visions, quoi qu'ils pussent faire. Ils 
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étaient seuls, tous les trois, avec ce malade entre eux. Les autres 
n'avaient pu rester. Au reste, qu'auraient-ils fait de mieux? 
Pierre préférait les savoir loin. Deux, c'était assez de souffrance, 
Il les avait renvoyés et, depuis, on ne les avait plus entendus, 
Parfois une tête apparaissait glissée dans l’entre-bâillement de la 
porte doucement poussée. L'homme regardait, écoutait un instant, 
puis disparaissait. Le sable étouffait le bruit des pas. Et le si- 
lence en lequel ils se tenaient tous les trois veillant ce malheu- 
reux qui ne voulait pas mourir, se tassait plus lourd, plus dense, 
les pénétrant d’une douleur qui montait, montait comme un flot 
noir sous lequel leurs cœurs, leurs pauvres cœurs abandonnés, 
éperdus, avaient des secondes d'effrois subits et des frémisse- 
mens d’agonie. 

Au fond de la pièce, la porte de la tour était close, mais à 
travers on entendait l’horloge de la salle des appareils continuer, 
là-haut, le jeu régulier de son balancier. Son tic tac monotone 
allait, allait toujours, inexorable. Le timbre, d'une voix claire, 
scandait les demies, les heures. Que lui importait ces douleurs, 
ces angoisses, cette détresse humaine! Et l'écoutant, Pierre 
songeait que, au même instant, par delà les sables, sur la terre, 
le monde entier emporté, ces mêmes heures tombaient apportant 
de la joie, beaucoup de joies douces, émouvantes et fières,.… 
oui, qu'il y avait sûrement parmi elles des heures d'amour et de 
paix dont s'auréole toute une vie, de ces heures de foi sereine 
où les cœurs se haussent, où l’âme exaltée, tout l'être, se tendent 
vers de nouveaux efforts et de plus pures beautés. Ici, entre 
eux, ces mêmes heures passaient et mouraient sans écho. Elles 
se perdaient dans le mystère couché en l'étendue déserte, assis 
sur le seuil, guettant cette poignée d'hommes débiles, vaincus, 
étreints d’une peine indicible, trop haute. 

Entre deux crises, Farou avait ainsi des momens d’accalmie. 
Cela durait une heure, deux... parfois beaucoup moins. Et ils 
n'osaient bouger pour mieux le laisser à son sommeil. 

Dès qu'il devait s'éveiller on voyait ses mains, ses longues 
mains jaunes amaigries, s'agiter, errer sur le drap, les doigts 
courbés, la paume relevée, courir à la façon des crabes, inter- 
roger, tâter le vide. Alors Pierre glissait sa main sous la pauvre 
main inquiète qui s'en allait ainsi à sa recherche. Le malade s'en 
saisissait, poussait un soupir, s'éveillait, tournait vers lui son 
regard endolori. 
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— Ah! merci, merci,.… mon lieutenant, exhalait-il.. Ça me 
fait du bien... Tant que vous êtes là, tant que je tiens votre 
main, il me semble que vous me gardez, que le mal ne peut me 
prendre. 

Mais à parler ainsi, à dire cette inquiétude qu'il avait, il 
s'animait peu à peu. La voix se pliait brève, rauque, caressante, 
désolée tour à tour suivant ce ‘qu'il contait, toujours la même 
chose, hélas! des incidens de sa vie d'avant, en France, qu'il 
revoyait avec cette lucidité parfaite des moribonds. 

— Oui, vous me gardez, n'est-ce pas? Je ne peux pas 
mourir, dites, mon lieutenant ? 

Il se dressait à demi, les yeux hagards, fixes, interrogeaient 
des espaces tout à coup apparus et de lui seul visibles. 

— Ahmar est en route. il ne va pas tarder à rentrer. et je 
serai sauvé... sauvé! 

Puis, tout l'effort donné, le buste se ployait. Il retombait las 
sur le lit en poussant un soupir. Et, comme si ce mot eût apporté 
en lui tout un cortège de visions bénies, il reprenait la voix lé- 
gère, chantante, comme nuancée d'infinie tendresse : 

— Sauvé... sauvé.., à ma chère Madeleine ! 

… Madeleine, voyez-vous, mon lieutenant, c’est ma petite 
amie de là-bas, une amie d'enfance. Aussi loin que je regarde en 
mes souvenirs, c'est elle que je vois constamment à mes côtés, 
elle, toute petite et blonde, avec ses grands yeux de violette. Son 
père a la ferme qui est à côté de la nôtre. Un herbage nous 
sépare, enclos d’un fossé large, sur lequel, à la mode normande, 
sélèvent droit dans le ciel de grands ormes robustes. Quand 
j'allais à l'école et qu’elle commença d'y aller à son tour, c’est à 
moi que la mère Annette la confiait chaque matin, au départ: 
« Prends bien garde à Madeleine !.… Ayez pas peur ! » répondais- 
je. Et, tous les deux ainsi, très sages, nous allions sur la grande 
route qui mène à Torcy, là où était l'école. Nous allions seuls, 
car nous n'aimions pas nous mêler aux autres garnemens du 
pays, filles et garçons, qui traînaient volontiers, maraudaient 
un peu partout. Nous avions toujours quelque chose à nous dire, 
et moi j'avais pris mon rôle très au sérieux. Je lui faisais réciter 
ses leçons, tout en marchant. Les jours de pluie ou de neige, les 
jours où elle était trop lasse, je la portais juchée sur mes 
épaules. Elle riait. Son rire égayait la route. Elle n’était pas 
lourde du tout, et puis, j'étais solide alors. Un jour, j'ai compris 
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que je l’aimais et qu'elle serait ma promise quand les temps 
seraient venus. Et j'ai osé le lui dire. Oui, j'ai eu cette audace, 
Seulement voilà, c'était trop tôt. Les filles, c’est pas comme 
nous. Cela la fit rire tellement qu’elle n’en pouvait plus parler, 
J'aurais pu être froissé, n'est-ce pas, faire le fier après ça? Je 
ne demandais pas mieux, mais elle se développa tout à coup, 
devint grande fille pour son âge et ses yeux mauves avaient trop 
de douceur quand elle regardait vers moi. Alors mon idée m'a 
repris. C'était plus fort que moi. On verrait bien si elle rirait 
encore. Je pouvais toujours oser. C’est si bête, quand on s'aime, 
de ne pas se le dire. Ce jour-là, il faisait un soleil doux. Le ciel 
était bleu. Il y avait des fleurs blanches sur tous les arbres et les 
buissons. Pas de vent. Pas de brise. Un grand calme... Dans les 
campagnes silencieuses, aussi loin qu'on pouvait découvrir, 
c'était comme un grand reposoir dressé pour quelque Fête-Dieu 
invisible. 

Et le pays si tendrement évoqué apparut. La fièvre s’adoucit. 
La face morte du malade resplendit, en un calme émouvant. 
Il voyait réellement toutes ces choses lointaines, au milieu 
desquelles il avait vécu et qu'il avait tant aimées. Pour les dire, 
ce simple eut des mots de poète d'une humilité, d'une touche 
pleine de clartés et de parfums. Et, subissant l'appel de cette 
pauvre âme inquiète suivant un dernier rêve de lumière et 
d'amour chaste, les trois hommes qui le veillaient écoutaient 
tristes, plus tristes encore, à mesure que le récit s'élevait. Ils 
n'osaient pas se regarder, ayant des larmes plein les yeux, sen- 
tant s'étendre en eux lentement la griserie chère d’un charme 
inattendu, très prenant. 

… Il y avait eu réellement grande fête à l'Église ce jour-là, 
un dimanche, une de ces fêtes de campagne où les filles vont en 
robe blanche et grand voile. Et il l’avait vue revenir toute 
blanche et plus jolie en ces vèêtemens qu’elle avait dû revêtir 
pour la circonstance. Ainsi parée, elle l'intimidait bien un peu. 
Son petit bonnet lui seyait à ravir. Sous le grand voile l'enve- 
loppant, lui faisant une atmosphère très mystérieuse, sa jolie 
figure transparaissait comme en une buée pâle d'éloignement. 
Vers le soir, allant à la ferme voisine, il la rencontra dans le 
sentier qui, à travers l’herbage, unissait les deux fermes. Les 
pommiers inclinaient leurs fleurs, émiettaient au passage des 
pétales blancs et roses qui se prenaient en ses cheveux. Dans les 
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coins, des vaches rousses, au piquet, ruminaient paisibles, les 
regardaient passer et repasser en cette petite allée blanche. Alors 
il avait appelé à lui tout son courage et il avait parlé d'avenir. 
Il tremblait bien er lui disant cela. Mais tout le cœur de l'enfant, 
ce jour-là, lui répondit. Il lui sembla que le petit bras appuyé 
sur le sien avait eu un tressaillement. D'abord elle avait baissé 
la tête, confuse. Du silence était passé. Ils avaient continué 
quelque temps à travers l'herbage, allant, venant. Lui, par con- 
tenance regardait les petites fleurs snrallossent dcliss en 
Yherbe drue. Jamais il n'en avait tant vu, jamais il lui sembla 
ne les avoir trouvées si belles, si bonnes à regarder, à interroger. 
Tout à coup, par pitié peut-être de le sentir malheureux, très 
émue, elle avait levé la tête, et les yeux en ses yeux, un peu 
inclinée sur son bras qui l'avait aussitôt saisie toute, mieux 
rapprochée de lui, elle avait dit simplement: 

— Oui, Jean, si tu restes toujours celui que j'ai connu 
jusqu'à cette heure. 

Des printemps se sont succédé. Pas un ne fut aussi beau que 
celui-là. Des avrils nouveaux ont refleuri les pommiers de l’her- 
bage, étoilé les buissons, bien des années ont passé là-bas en la 
vallée normande, sur les deux fermes amies cachées dans la ver- 
dure et l'ombre des grands ormes plantés sur les hauts fossés : 
Jean est resté le même. Et Madeleine est toujours sa promise. 
On le sait au pays. Personne ne s’aviserait à lui parler. C'est une 
fille sage qui n'a qu'une parole. C’est aussi qu'à dix lieues à la 
ronde il n'y a pas de gars plus travailleur, plus digne que le fils 
du père Farou. 

… Mais c'est le passé cela, la pauvre joie d’une vie qui tient 
du rêve, semble-t-il, l'histoire d'un temps qui se recule, s’efface, 
se perd dans la nuit qui vient, qui vient très vite. 

Le voilà qui tremble. Sa langue se prend. Les mains se cris- 
pent, recommencent dans le vide leur même effort odieux, ce 
geste des mourans qui semblent vouloir remonter le drap. 

… Un jour Jean Farou s'en est allé. 

Petit pioupiou, 
Soldat d’un sou, 


chantaient les filles et les garçons qui l'avaient accompagné un 
bout de chemin, sur la route... Jean Farou s’en est allé bien 
loin, au delà des mers,.… petit pioupiou, soldat d’un sou. 
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Oh! les sables. les sables ! halette-t-il, angoissé. 

Il étouffe. C’est comme une mer qui monte, va le sub. 
merger !… Alors il se dresse sur son lit en un sursaut de révolte, 
Et la lutte recommence entre les trois hommes et le malade, ce 
spectre qui se tord, lance ses bras raidis, fonce de la tête dans le 
vide, donne de la voix comme un chien blessé, s'efforce de se 
lever pour fuir, fuir cette chambre, ce poste perdu dans les 
sables maudits où sa force et sa raison s’en sont allées. Un 
moment, dans cette petite chambre, sous le jour blafard les 
éclairant, on n'entend plus que des respirations brèves d'êtres 
luttant en silence, pâles, désespérés, crispant les lèvres, abattus 
sur ce lit où on le maintient par force. Lui, les reconnaissant, 
les supplie. 

— Oh! toi. toi aussi !.. oh! mon lieutenant, vous qui êtes 
si bon! laissez-moi me lever... m'en aller... Madeleine m'at- 
tend, vous savez bien !.… 

Puis il retombe... Un dernier soupir... C’est fini... L'étreinte 
qui lie ses bras, ses jambes, pèse sur ses épaules, partout sur 
son corps meurtri, se desserre, s’allège..… Il dort... ou se meurt 
un peu plus, lentement. Et les trois autres, brisés, les 
membres tremblans, fébriles, plus pâles, reprennent leurs poses 
d'avant, leurs mêmes attitudes frileuses, machinalement, incon- 
sciens, sans rien dire, presque heureux de ce grand silence 
revenu. 

Au plus fort de la lutte, attirés par les cris de Farou, les 
autres sont venus, gardant la porte, prêts à donner leur aide s'il 
l'eût fallu. La scène passée, ils ont disparu. Par la porte restée 
entr'ouverte, Pierre les a vus se glisser hors du poste. Eux, 
restent seuls, toujours seuls en cette petite chambre, écoutant 
le tic tac de l'horloge accrochée là-haut, s’essayant parfois à 
vouloir en compter les battemens, s'amusant à ce bruit saccadé 
de termite en travail, mais incapables de lui donner sa réelle 
signilication, de suivre les heures, les heures qu'ils ne savent 
plus, ne comprennent plus. Il y a des siècles qu'ils sont là. Ils 
y ont toujours été, leur semble-t-il, tant ils sentent un tassement, 
un vieillissement se faire en eux. 

Au-dessus du malade, au mur, dans son petil cadre déteint, 
Madeleine, Made, la fiancée dont le rève l’a si longtemps sou- 
tenu, comme une petite idole pâle, avec ses grands yeux calmes 
d'enfant, semble veiller avec eux, prier, attendre elle aussi. 


un ou Et ét CO OU RE LE 
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Pierre a les tempes glacées, le front barré, dur, insensible. 
Ses mains tremblent par moment. Quand il les passe sur son 
visage où les muscles se sont raidis, sur ses yeux trop longtemps 
fixes, las de cette même contemplation de fièvre, il frissonne. 
C'est à peine s’il en perçoit le frôlement. La caresse lui en semble 
étrangère. Ce n’est pas sa main qui a ce contact. C’est une autre 
près de lui, là derrière peut-être, qui fait tous ces gestes et l’a 
frôlé en passant. Il s'aperçoit que les deux soldats le regardent. 
Qu’a-t-il donc? Il se sent pâlir. Un froid, une humidité de ca- 
veau lui descend des épaules, lui coule à travers le corps. Une 
douleur le prend au creux de l'estomac... Il a peut-être faim... 
C'est vrai. Il est ici depuis l’aube et il n’a rien pris depuis. Il 
a fait comme les autres. Il a oublié. Alors il se lève. Mais il 
est obligé de se tenir debout quelque temps, cramponné au 
montant de la porte pour s'équilibrer, donner à ses jambes un 
peu d'assurance. Tout tourne autour de lui, tressaille, comme 
pris d'une fièvre subite au brusque déplacement de sa tête en- 
dolorie, restée trop longtemps immobile, sans pensée, vide. Se 
tenant aux murs, il va par les autres chambres. Il a vite fait le 
tour du poste. Il n'y a personne. Sur une table traîne un croûton 
de pain biscuité, durci. Il le prend, s’assied sur un lit, et mange. 
Après, 1l revient, pousse la porte extérieure. 

Le vent a cessé. Sur les dunes enchevêtrées, jaunes, écroulées 
à l'horizon, le ciel pose ses nuages. Pas un frémissement, pas un 
glissement perceptible en ces masses sombres surplombant. C’est 
l'arrêt total. Terres et cieux stupéfiés semblent attendre. Une 
même teinte grise, livide, s'épand dans l'espace. C’est un jour 
las, incertain, un vrai jour d'hiver. On n'entend plus la vieille 
plainte incessante du vent effritant les dunes, ni le murmure de 
l'éternel glissement des sables, allant en sourdine, reprenant 
après chaque rafale, toujours, comme un chant lointain, très 
mystérieux montant de l'étendue apaisée. Sur le désert mort 
plane un silence plein d'une tristesse indicible, accablée. Mais 
Pierre ne voit pas ses hommes. Il s'inquiète, s'aventure, erre 
par les dunes. Il va; le grand air lui fait du bien. Le froid excite 
sa marche. 

Tout à coup il s'arrête. En voilà un, là, dans le fond, sous 
lui. L'homme va, vient, fait Les cent pas, tête basse, les mains 
dans les poches. Un son de voix frappe son oreille. C’est lui qui 
parle, par saccades, très vite parfois. 11 discute, semble répondre 
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à quelque interlocuteur. Il dit des choses que Pierre ne peut 
saisir. Mais il marche toujours d’un même pas scandé, comme à 
la parade. Comme il n’y a pas beaucoup de place en largeur dans 
ce fond resserré entre les deux dunes qui le dominent, à chaque 
extrémité de ce minuscule vallon, il est obligé de se retourner. 
Et il revient l'air absorbé, convaincu, sur la même piste, très 
occupé à reprendre Les mêmes traces, à remettre les pieds en les 
mêmes petits trous faits dans le sable par ses pas précédens. 

Bien loin, comme un point dans l'étendue indécise, un autre 
vient d’apparaître, montre sa silhouette noire. Pierre l’observe, 
laissant le premier tourner en rond dans son trou. Quelque temps, 
l'homme se tient immobile, semble interroger l'horizon, puis 
comme dans une trappe s'effondre, disparait. Au même point, 
un instant après, il reparait, reprend sa pose rigide, puis dis- 
paraît à nouveau et ainsi de suite. Lui aussi, comme accom- 
plissant une tâche, descend et remonte sa dune. C’est le point 
solitaire qu'il s’est choisi pour vivre, penser si possible, seul à 
seul, loin des autres, loin de l’épouvante du petit poste blanc. 

Derrière le poste, assis à terre, adossé au mur, Pierre dé- 
couvre le dernier. 

— Eh bien, Reynaud! Que fais-tu là ? 

— Rien... rien... mon lieutenant. 

— Pourquoi restes-tu là, tout seul ? 

— Seul? C'est vrai. Je ne sais pas. Je regarde. 

Puis il reprend sa faction. Dans ses grands yeux se reflète la 
morne étendue. Et sa voix sonne encore au cœur de Pierre : 
« Rien, mon lieutenant... Je regarde. » 

Lui aussi regarde. Les dunes s’échelonnent, s’en vont en des 
plissemens qui semblent les flots de la haute mer, de cette mer 
qui sommeille à l'horizon, dans la brume, là où le ciel et la terre 
se rejoignent, sombrent dans l'au-delà. Ses yeux interrogent 
l’étendue. C’est de ces fonds perdus que le spahi doit sortir. Il 
est en route depuis longtemps déjà. Il n’est pas loin, sûrement, 
mais rien ne l'annonce. Pour eux, le désert ne soulève pas son 
linceul pâle. Ils ne savent pas, comme les Arabes, voir et en- 
tendre au loin : 

— Vous le sauverez, n'est-ce pas, mon lieutenant? Vous le 
sauverez, car. autrement. s'il mourait, ce pauvre Farou,.… il 
faudrait le mettre. l’enterrer par là, près du poste, dans un 
trou fait dans le sable !.… 
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Et à cette seule idée il se relève, s'approche de Pierre, le 
regarde anxieux, les yeux pleins de larmes, balbutiant : 

— Etce serait aussi triste qu'à Tamerna... qu’à El Berd,.… 
Car, vous savez, ils ont des tombes là-bas, en face des fenêtres, … 
Oh! ces tombes !.... non... vous le sauverez, mon lieutenant !.… 
Il le faut... Nous voyez-vous, seuls, murés dans ce poste étouf- 
fant, si étroit, par les jours de sirocco, avec cette tombe blanche, 
en face, au pied de la dune. Ce serait à devenir fou. Non. Ce 
n'est pas possible, pas possible. répétait le malheureux se pres- 
sant la tête à deux mains, la balançant de droite et de gauche. 
Non, non... c'est affreux... mon lieutenant !.… 

Oui, Farou serait sauvé. Pierre était sûr du dévouement du 
spahi. Dans quelques heures, il serait là. 

… Et la nuit vint. Elle tomba soudaine, nuit noire, appe- 
santie. 

Alors Pierre fit allumer l'appareil tourné vers El Berd afin 
que le spahi vit mieux sa direction, ne s’égarât pas, comprit 
surtout qu'il eût à se hâter. On fit même quelques appels. Et le 
long rayon crevant la nuit, trembla, souleva des scintillemens de 


poussières, d'atomes humides suspendus, mettant dans l’espace, 
à travers, comme la tombée fine de larmes pleurées dou- 
cement. 


XIV 


Tout à coup, dans le noir de la porte grande ouverte, la sil- 
houette du spahi s'encadra. Tous bondirent, puis s’arrêtèrent, 
de leurs places, le considérant anxieusement. Lui, immobile, 
d'un coup d'œil ayant vu qu'il arrivait à temps, souriait, très 
bon, heureux, n'aceusant pas la fatigue de cette chevauchée 
énorme. Dans sa face brune les dents mettaient une lueur 
blanche ; les yeux, deux éclairs noirs. Ses mains tendaient des 
objets, une petite boite, une fiole, que Pierre recueillit avec fer- 
veur. Ceux d'El Berd avaient donné beaucoup de cachets tout 
préparés, mais surlout, don inestimable en l'occasion, un peu 
d'alcoolé de quinine. 

Alors ce ful chez tous un soupir, une détente profonde. Ce 
L'élait pas une hallucination nouvelie apportée par la fièvre 
extrême et l'épuisement qui les tenait tous; le spahi était bien 
là réellement. C’en était fait de l'angoisse qui Les tenaillait. Les 
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mains fébriles, incertaines, maniaient le dossier des chaises, 
s'égaraient dans le vide, se détendaient souples, heureuses d'agir. 
Les regards brillaient, puis s’estompaient dans la buée lourde de 
larmes qui n'avaient pu monter et éclater jamais jusqu'alors. 
Les lèvres s’entr'ouvraient pour parler, sourire. Mais ce n’était 
que balbutiemens informes, rictus. Ils ne le pouvaient pas encore 
très bien. Ils ne savaient plus. Ils s’efforçaient. Les figures hâves 
grimaçaient comme de vieilles images fripées. Et ils se regar- 
daient les uns les autres accablés par cette joie inespérée comme 
s'ils se découvraient, se reconnaissaient après une séparation, 
étonnés d’avoir vécu si proches et pourtant si loin, si isolés les 
uns des autres dans leur douleur, haineux presque, se cherchant 
un coin perdu, un fond où geindre, pleurer, penser, vivre seul à 
seul. 

Pierre prit les médicamens. Autour de lui tous se rangèrent, 
se rendirent utiles, très vite, en silence. L'un d'eux soutenait la 
tête de Farou un peu relevée. De peur d’une crise subite, s'il 
venait à s'éveiller, deux autres l'avaient pris par les poignets. La 
lampe fut approchée. Tout autour, derrière, des ombres dures 
sautèrent aux murs, se plaquèrent sur l'éclat blanc du plâtre. Ils 
regardaient Pierre préparer la dose, verser la précieuse liqueur 
dans une cuiller. Quand, devant tous, ayant desserré les dents 
du malade, il parvint à glisser dans la bouche les premières 
gouttes de la potion, ce fut un moment très émouvant, la tombée 
d’une seconde solennelle. Une paix, une joie profonde descendait, 
un souffle d’ardente foi courbait les fronts. Réellement une chose 
très grande allait s’'accomplir. Et leurs cœurs tremblaient, étreints 
d’une reconnaissance presque religieuse, car c'était la Vie, ce peu 
de liquide venu à eux, cette nuit, presque miraculeusement à 
travers les sables; c'était la vie pour l’un d’entre eux, comme cela 
serait aussi pour eux, un jour peut-être, si le mal les prenait. 

… Il a bien eu encore quelques crises, mais moins violentes 
et plus courtes. L'’apaisement se fait. Le pouls se régularise 
Farou est sauvé. Ils n'auront pas l'été, dans la splendeur étouf- 
fante de leur solitude bleue, parmi le rayonnement des sables 
mouvans, la vision de défaite qui se dressait implacable déjà 
dans tous leurs rêves. Il n'y aura pas de tombe coulée au fond 
de la dune, devant la porte du poste, sous les fenêtres, étalant 
sa pierre sans cesse lustrée, polie par le sable passant et repassant, 
pâle, désolée comme un regard d’infinie pitié et de détresse du 
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pauvre mort enfoui là, rigide, boutonné en sa misérable capote 
bleue. 

. Non, ce n'est pas possible, voyez-vous, mon lieutenant, 
redisait en la mémoire de Pierre une voix grelottante.. Non... 
ce n’est pas possible... on serait bientôt fou. 

Il est resté auprès du lit, à la même place. Parfois, il glisse 
sa main dans celle du malade. C’est machinal, un reste d’habi- 
tude. Il a tant serré cette pauvre main en la sienne durant tout 
le jour! Mais, maintenant, ce n’est pas tant pour lui qu'il fait 
cela. En face, au mur, dans son cadre de peluche rouge fanée, 
la petite fiancée blonde regarde vers lui de toute la force de son 
âme. Les grands yeux mauves si jolis qu'elle a, là-bas, dans la 
grâce des décors en fête de son pays, semblent lui dire : « J'ai 
foi en toi... Sauve-le !.. Tu es le chef. Tu es le père. Et nous 
nous aimons ! » Et chaque fois que vers elle son regard se lève, 
Pierre murmure : 

— Sois tranquille, petite Made. Tu reverras ton Jean. Ton 
amour l'a sauvé autant que nous. J'ai veillé pour toi. Tu as prié 
pour nous. DE 

Les autres, se voyant inutiles, s’en sont allés. Ils sont dans 
la chambre des appareils. Comme ils l'ont pu, par bribes, entre 
deux éclipses du feu lointain éclatant tout à coup, énorme comme 
une lune, puis s’étirant, se couchant sur l'horizon en un grand 
éclair, finalement s’éteignant, laissant dans le ciel le reflet clair 
d'une aube indécise, ils ont annoncé la bonne nouvelle à El 
Berd. Maintenant ils causent, rient, mais à mi-voix, n’osant pas 
encore le faire bien franchement. Si Faron allait s’éveiller et 
hurler !.… Si l’agonie de ces trois jours allait recommencer!.… 

Très tard, dans la nuit, Pierre se retira. 

Dehors c'était comme un grand trou où dominait toujours 
l'énorme sensation, l’attirance du vide invisible où il allait, but- 
tant à chaque pas, glissant dans tout ce sable, frissonnant, 
mordu par le froid. 

Sur la dune du bord) il renvoya celui qui l’avait guidé. Ils ne 
se voyaient pas, mais il entendait l'homme respirer fort, frémir 
par moment comme après un grand chagrin. Bien loin, quelques 
étoiles apparaissaient rasant la terre. Là-bas, le ciel s’ouvrait. 
À l'aube, la terre ensoleillée monterait dans le ciel bleu. La joie 
serait complète, L’étendue bouleversée s'apaiserait dans la brume 
des matins clairs. Le malade rouvrirait ses yeux à cette espé- 
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rance. Et Pierre regardait, sans pouvoir se lasser, seul, debout 
dans le désert noir, vers ces étoiles du Sud si grosses, dont les 
palpitations, les longs cils d’or frémissans, appellent, supplient 
comme des regards aimés, penchés dans l'ombre. 


XV 


Deux mois après, un matin, dans l’aube, une ligne rose 
s'ébaucha sur l'horizon, coupant le ciel bleu... 11 y reconnut 
des montagnes, l’Aurès dressé au seuil du désert. Et c'était telle- 
ment inattendu que son cœur sauta en sa poitrine. Il faillit 
crier. Il avait une joie d'enfant à les revoir. 

Ahmar, à quelques pas devant lui, allait bercé au pas de son 
cheval, chantant. A quoi bon le déranger dans son rêve, lui 
faire voir son émoi? Il ne l'aurait pas compris, même il eût 
souri avec un peu de pitié. Pourquoi y aurait-il plus de joie 
sous les palmiers de Biskra, que là d’où ils venaient? Tout 
cela, cet infini aride, ce désert, ces nuits blanches étoilées, 
c'est son pays, l'âme de son âme. Il n’en perçoit pas la douleur 
ni l’étreinte mystérieuse. 

Un cavalier se profile tout là-bas, très loin. Quelque officier 
qui chasse. Cependant il est seul. On ne voit pas autour de lui 
les sloughis bondir dans les sables. Il semble se hâter les 
ayant aperçus. Alors Pierre lance le cheval. Il lui tarde de serrer 
la main d'un camarade, d’un ami... Et c'est réellement un ami 
qui vient au-devant de lui. 

— Comment, vous... monsieur l'intendant!…. 

— Oui..., moi... Eh bien! petit, croyez-vous que je n'ai pas 
grand plaisir à vous revoir? Croyez-vous que vous ne m'avez 
pas manqué pendant ces deux mois? 

Et vite, pendant la marche vers Biskra, Pierre l'interroge. 
Quoi de nouveau? Comment vont les camarades? Jacques Ma- 
relle, surtout ? 

Hélas! il ne le reverra pas. Comme l'intendant l'avait dit 
un jour, Jacques s'en est allé dans son triple cercueil, dans son 
wagon plombé. Cela s’est fait très vite. Dans l'état où il était, il 
n'a pas fallu grand’chose; une rougeole simplement. Et en 
quelques jours il s'est éteint, silencieux, résigné, n'osant plus 
lever ies yeux vers le portrait de celle qu'il ne devait plus re- 
voir. Le sacrilice accepté, il avait eu ce courage de ne plus 
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écrire, même de ne pas décacheter les dernières lettres reçues. 
I voulait mourir sans une plainte, un sanglot, un eri qui pût 
monter jusqu'à elle et l'eût peut-être désespérée à jamais. 

Ceci dit, ils cheminent côte à côte, quelque temps, sans 
parler. Ils n'osent pas se regarder. Les veux perdus vers l’oasis 
lointaine s’élevant à l'horizon, Pierre songe à l’ami disparu, aux 
heures d'intimité douce passées dans le « petit coin. » [1 y sera 
bientôt, dans quelques heures. Mais sous la lampe fidèle, ce 
soir, il sera seul... Pauvre Jacques! 

Maintenant l'intendant l'interroge. Il faut que Pierre se ra- 
conte. 

Sous la douleur nouvelle il semble que le passé fut peu 
de chose. Son grand ami sait l’histoire de Farou telle qu’elle lui 
fut écrite, mais Pierre n’a pas tout dit. À quoi bon? Il n’a fait 
que son devoir, en somme. Et pendant qu’il parle, l'intendant 
le regarde. Ses yeux gris, si tristes toujours, comme des yeux 
fatigués, des yeux où beaucoup de larmes auraient passé, ont 
une lueur émue. 

— C'est bien, petit, dit-il Li tendant la main. La vie s’ap- 
prend ainsi, durement, et dans l'ombre. C’est le vrai courage, 
cela. 


JEAN SaintT-YvEs. 


(La troisièiie partie au prochain numéro.) 








L'ESTHÉTIQUE DES TOMBEAUX 


Voici l'heure où les hommes qui ne pensent pas, d'ordinaire, 
se mettent à songer un peu : à ceux qui ne sont plus et à eux- 
mêmes. Une fois encore, aux Alyscamps d'Arles, les peupliers 
laissent tomber leurs feuilles d'or dans la triple rangée des 
tombeaux vides; aux thermes de Dioclétien, le grand rosier 
s’effeuille dans le sarcophage de la chasse à l'ours. Une fois 
encore, à Guimiliau, l'herbe jaunit sous le calvaire, et à Avioth, 
à Saint-Victurnien, à Fenioux d'Oléron, les vents d'automne 
soufflent lamentablement à travers les « lanternes des morts. » 
La nature et l'Église s'unissent pour nous faire souvenir. L'une 
par son silence, par l'effacement de ses couleurs, par la dispari- 
tion de tout ce qui distrait les yeux et les oreilles, nous incline 
à mieux écouter la fuite du temps et à mieux nous regarder 
vieillir. L'autre, par ses commémorations en l'honneur des amis 
oubliés et ses fêtes en l'honneur de la multitude des saints in- 
connus, nous ramène devant l'éternel objet de toute pensée et 
de toute philosophie. Chacun traduit ce double enseignement à 
sa manière. Le sage « cherche le reste de ses années, » et la foule 
va voir des tombes. 

Si nous faisions comme elle, peut-être apprendrions-nous 
quelque chose. non assurément sur la mort, mais sur la vie. 
D'abord, sur cette vie profonde qu'on puise dans les belles œuvres 
d'art. Les tombeaux sont apparemment les plus anciens chefs- 
d'œuvre de la sculpture et, sûrement, ils en sont les derniers. 
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Quiconque a vu, au cours de ses voyages, la stèle immortelle 
d'Hégéso, les Adieux d'Orphée et d'Eurydice avec Mercure, les 
chasses ou les combats de Sidon, le Leonardo Bruni, le Marsup- 
ini, le Sixte IV, le Moïse, la Nuit et le Pensieroso, le Galileo 
de Galileis, le Prince de Carpi, le Guidarello Guidarelhi, les 
Pleureurs de Dijon, le Marino Socino, le Louis de Brézé ou le 
Henri II, ne les a jamais oubliés. Et aujourd’hui encore, par une 
sngulière fortune, notre statuaire si empruntée, lorsqu elle 
tresse un héros sur un piédestal, vivant, redevient originale et 
puissante, lorsqu'elle le couche sur une dalle funéraire, mort. 
Sans même évoquer le Cavaignac de Rude, il suffit, pour le mon- 
ter, de rappeler le Lamoricière et le Duc d'Aumale, de M. Paul 
Dubois, l’Alerandre Dumas fils, et le Félix Faure, de M. de 
Saint-Marceaux, La Douleur réconfortée par les souvenirs, de 
M. Bistolfi, le monument de Jean Volders, de M. Van Biesbræck, 
et, quand elle serait seule, l'œuvre de M. Bartholomé, l'œuvre 
apitale de la sculpture contemporaine : le Monument aux 
Morts. 

C'est ensuite la vie des artistes que ces œuvres nous ensei- 
gent. Il est des maîtres dont on ne se souvient que parce qu'ils 
ont sculpté une tombe. L'histoire prononce leur nom, par hasard, 
dans le tas des valets de chambre ou des maçons employés par le 
æigneur, pour justifier d'une dépense ou établir un inventaire. 
Nous saluerons ces artistes qui furent si grands et si inconnus, 
les Jean de Marville, les Michel Colombe, les Jean de la Huerta, 
les Claux de Werve, les Le Moiturier.. Nous chercherons, en 
tâtonnant, la trace de leurs mains sur ces pierres qu'aucune 
main n'a signées. Et nous comprendrons, en touchant du doigt 
æs monumens qu'ils ont cru élever à d'autres et qu'ils se sont 
levés à eux-mêmes, combien l'ambition, le goût de la gloire 
d l'individualisme exaspéré, qui hantent nos contemporains, 
sont de moindres excitateurs du génie que le simple désir de 
lire un « bon ouvrage » et la modeste passion de son métier. 

Enfin, le monument que chaque génération élève à la mort 
taduit, peut-être plus qu'aucune autre chose d'art, son senti- 
nent sur la vie. Sentiment de regret pour la vie qu'elle a vécue, 
où d'espérance en une autre meilleure, souvenir de la petite 
lille qu’elle a laissée sur la terre et qu’elle veut visiter encore, 
où bien de la grande famille qu’elle possède déjà outre-tombe et 
qu'elle rève de voir, peu importe. Nous créons toujours l’in- 
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connu selon le connu. Nous donnons à la mort Les formes de 
la vie, et, soit pour l’exalter, soit pour la maudire, l'Art n'a 
pas d'autre source où puiser. 

Ainsi, notre visite sera, non pour les morts, mais pour les 
tombeaux. Nous visiterons ceux du Céramique à Athènes, e 
de Sidon, à Constantinople; nous nous arrêterons au Latran, au 
bord de la campagne romaine, à Ravenne, au bord de la marine, 
à Arles, aux confins de la Camargue. Nous aborderons au quai 
du Rio dei Mendicanti, à Venise, à San Zanipolo, là où la statue du 
Colleone veille sur les Doges morts. Nous passerons devant les 
monumens d'une richesse inouïe où Saint-Pierre a muré ses 
papes, et où Bruges a enfermé ses derniers princes venus de Bour- 
gogne. Nous nous-arrêterons, enfin, à Saint-Denis et surtout au 
Louvre, au rez-de-chaussée, dans les salles du bord de l’eau, et 
dans quelques autres musées, puisque c’est dans les musées au- 
jourd’hui qu’il faut aller chercher des tombes. Nous les interro- 
gerons comme de pures œuvres d'art, comme si nous étions de- 
vant Bacchus et Ariane ou, devant le Tireur d'épines, car elles 
sont vides. Vides, les auges des Alyscamps et du merveilleux 
musée lapidaire qui regarde Saint-Trophime, à Arles ; vides, celles 
du Latran à Rome; vides, les tombes de Saint-Denis; vide, celle 
de Théodoric à Ravenne; vides, dans la grande salle des gardes de 
Dijon, celles des ducs de Bourgogne; vides, celles alignées le long 
de la Seine, dans les salles du moyen âge et de la Renaissance, au 
Louvre. Non seulement elles sont vides, mais la plupart sont 
anonymes. Qui se souvient du héros que renfermait le sarco- 
phage de Phèdre et Hippolyte? Qui sait le roi que pleurent les 
pleureuses de Sidon? Les savans cherchent à rendre à chaque 
« bonne demeure » son histoire et, à chaque statue, son héros. 
Ils ne peuvent même pas restituer le monument dans son inté- 
gralité primitive. Ce qui devait être le tombeau de Jules II est 
dispersé dans diverses églises ou musées. Il y en a au Bargello; 
il y en a aux jardins à Boboli, il y en a au Louvre, aussi bien qu'à 
Saint-Pierre aux Liens. Il faut que l'imagination rapproche tous 
ces membres épars et reconstruise, idéalement, l’œuvre que l'ar- 
tiste a faite ou rêvée. Il faut qu’elle réunisse des pierres séparées 
par des milliers de lieues et par les mers, qu'elle les compare en 
les enveloppant dans les plis du souvenir, comme les envelop- 
pent, en ce moment, par toute l'Europe, le voile de brume qui 
se tisse ou le rayon doré de l’automne qui s'en va. 
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Considérons d’abord la forme du tombeau. Quand on ren- 
contre, en voyage, les énormes monumens de Théodorie, de Ceci- 
la Metella, de Galla Placidia ou d’Hadrien : le château Saint- 
Ange, on s'aperçoit que l'humanité a perdu, chemin faisant, le 
æcret de certaines jouissances et l’idée de certains devoirs envers 
soi-même. Ainsi, l'idée de préparer son propre sépulcre et d’en 
faire un objet d’admiration et d'envie pour les autres, la joie de 
considérer longtemps sa propre figure, fixée pour toujours à l’âge 
de la jeunesse, mais dans l'attitude des morts, entourée des figures 
des serviteurs de la terre ou du ciel. Ce fut le grand divertisse- 
ment des Pharaons; ce fut la manie singulière des empereurs 
romains dilettantes, le rêve des papes les plus affairés, la préoc- 
eupation des princes ou principicules du moyen âge, entre deux 
batailles, et jusqu’à celle de simples particuliers, pourvus de 
quelque grande charge, comme messire Philippe Pot. A la 
vérité, il y avait, là, un sentiment tout aussi bien moderne : 
c'était une façon de s'élever à soi-même un monument et de pré- 
venir l'oubli de ses contemporains ou leur ingratitude. De la 
sorte, un grand homme ne courait pas le risque « d'attendre 
s statue, » selon la formule étrange du journalisme moderne, 
C'était bien plutôt sa statue qui l’attendait, longtemps parfois, 
patiemment, le regard levé vers le ciel, les mains jointes. Celle 
de Catherine de Médicis l’attendit trente ans, étendue sur le 
marbre, auprès de la statue admirable de Henri IT : L'inscription 
du tombeau de Philippe Pot, aujourd’hui au Louvre, le dit assez. 
On n'y lit pas : « Ci-gist.. » mais, le futur « Cy demorra.…. » 
Puis, sur ce livre de pierre, l’homme public écrivait son pané- 
gyrique, d'avance, ou parfois son apologie protégée par le respect 
de la mort. Les épitaphes étaient souvent des mémoires justifi- 
catifs et les pleurans, ou les « angelots d’alebastre, » ou les lions, 
des défenseurs posthumes. Depuis Chephren où Chéops jus- 
qu'aux seigneurs de la Renaissance, malgré tout ce que l'évo- 
lution des religions ou des idées sur l’autre vie pouvait y mêler 
de métaphysique, le sentiment qui dicta ces monumens magni- 
fiques était le plus simple de tous et le moins changeant du 
monde : la vanité 

Seulement, avec le temps, le vaniteux a trouvé, pour se satis- 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


faire, de nouveaux stratagèmes et les jouissances qu’il puis 
jadis, dans l'aménagement de son sépulcre lui paraîtraient aujour- 
d’hui un divertissement assez fade. Puis l’homme moderne n'est 
pas un homme « constructif » comme l'était essentiellement l'an 
cien, et comme on l'a été, jusqu'au xvin* siècle. Construire et 
détruire, changer la face visible des choses, effacer les rides ou 
ajouter des traits nouveaux à la figure de la Cité, a été la passion 
de nos pères. Pour l’assouvir, ils ruinaient volontiers des pro- 
vinces. Le vieux Cosme de Médicis reprochait à ses architectes 
de ne pas dépenser assez d'argent. En même temps, le respect 
des monumens existans était un sentiment tout à fait inconm. 
Trouer des murailles, raser des châteaux forts, démolir, pierre à 
pierre, un inoffensif hôtel en plein Paris pour se venger du si- 
gneur qui le possédait, détruire de fond en comble une ville et y 
semer le sel, fondre la statue d'un ennemi, — cette statue fût-elle 
une œuvre de Michel-Ange, cet ennemi fût-il le Pape! — 
pour en faire un canon ; effacer jusqu'au nom d’un pays, d'une 
famille, en désunissant toutes ses pierres, telle était la forme que 
prenait la vengeance de ces hommes. Ils devaient naturellement 
rêver, pour y échapper, de monumens gigantesques. Et là, 
encore, sans invoquer de sentiment religieux, on peut aisément 
s'expliquer la passion que les « grands de ce monde » mirent 
longtemps à s’édifier un solide tombeau. 

Cette passion passa dans le cœur des artistes. Les plus grands 
vécurent de longues années de leur vie au milieu des carrières de 
marbre, à Dinant, à Salins, à Carrare, cherchant le bloc énorme 
d’où ils pourraient tirer la figure de leur seigneur, la dalle noire 
où ils pourraient le coucher. Des jours sans nombre se passaient 
à évider la pierre, à la polir, à l’ouvrager en mille lampettes, 
rosaces, dais, gables minuscules, en une merveille de féerie. D 
a fallu vingt-neuf ans pour faire le tombeau de Philippe le 
Hardi, trente-cinq pour celui de Jean sans Peur et de Marguerite 
de Bavière. Pollaiuolo travailla dix années entières à cette œuvre 
d’orfèvrerie qu'est la tombe de Sixte IV; Jean Goujon et Jean 
Cousin neuf années à celle de Louis de Brézé. On peut dire que 
l’activité tout entière de Michel-Ange a été disputée, entravée, 
abattue et ranimée tour à tour par les fantômes de deux tom- 
beaux gigantesques : le monument de Jules II, auquel il penss 
quarante ans et qui fut le cauchemar de sa vie, et la chapelle des 
Médicis. La veuve de Philibert le Beau demeura vingt-cinq as 
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i fire orner d'amours et d’atours la tombe de son chevalier, 
iBrou, et il semble bien que le monument de Maximilien, à 
Isbruck, n’ait pas demandé moins de quatre-vingts ans. On 
mettait plus de temps, alors, à construire une tombe, dans notre 
fille Europe, qu'aujourd'hui, en Amérique, à bâtir une ville. 

Cette longue patience, à la fois de ceux qui voulaient fêter 
leurs morts et des artistes attachés à leur œuvre, est peut-être 
laseignement dont nous aurions le plus besoin. Non pas la 
fidélité dans la vie. Le culte du souvenir n’est sans doute pas 
moindre dans les âmes modernes que chez ces preux attentifs à 
la sculpture d’une tombe, et, dans un temps comme dans l’autre, 
«lon le mot gravé par René de Birague sur la tombe de Valentine 
Balbiani : 


Qui bien ayme tard oublie. 


Mais le sentiment, aujourd’hui perdu, est celui de la fidélité 
àla même œuvre d'art, — la longue patience qui s'attache au 
même but et l'effort qui, toujours dans la même direction, se 
renouvelle. Aujourd'hui, si l’on bâtit plus vite qu’autrefois 
la demeure des vivans, — ce qui n'a guère d'importance, puis- 
qu'on ne lui veut pas de beauté, — on ne peut, guère plus vite 
qu'autrefois, concevoir et exécuter quelque belle chose qui ho- 
nore les morts. Et le seul qui y ait tout à fait réussi, M. Bartho- 
lomé; n’a pas mis moins de douze ans à méditer et à parfaire son 
œuvre. 

Aussi le goût des colossales bâtisses a-t-il diminué à mesure 
que le monde trouvait d'autres signes de gloire, et, du même 
éiage, a diminué la tombe. D'abord, élevée très haut dans le 
ciel, avec les Pyramides, elle n’a cessé, d’un mouvement lent et 
continu, de s’abaisser vers la terre pour se confondre avec elle, 
— dans les dalles de Santa-Croce qu'usent les genoux des fidèles 
ou les pieds des touristes indifférens. 

Regardez le tombeau antique : quand ce n’est plus une mon- 
lagne comme les Pyramides, c’est un temple, comme les sarco- 
phages de Sidon; quand ce n’est plus un temple, c’est au moins 
ue maison, en réduction, la maison plus étroite, mais où conti- 
que une petite vie semblable à la vie domestique. Le sarcophage 
ét le microcosme de la demeure. Il est fait, d'abord, comme l'im- 
mense maison de toute l’humanité, comme l'univers tel que se le 
figurent les Égyptiens : une caisse rectangulaire avec un cou- 
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vercle plat ou légèrement bombé qui est le ciel. Puis la forme 
du monde paraît bien grande pour un seul corps. Alors la tombe 
est bâtie comme la demeure des dieux, comme le temple, dont 
elle a les frontons, les acrotères, le toit aux deux pentes, les 
colonnes. Puis elle devient simplement une maison, avee son 
toit de tuiles imbriquées, représentée dans le marbre ou la 
pierre, avec sa porte, ses ornemens familiers, ses guirlandes. Un 
jour, pourtant, on s’avise qu'une maison tout entière, c’est beau- 
coup pour un corps qui ne bouge plus de sa couche, et Les murs 
disparaissent, le fronton s'effondre, les colonnes rentrent sous 
terre et, de la maison disparue, il ne reste plus que le lit, — le 
lit où, à demi couché, appuyé sur le coude, le personnage 
étrusque se tient souriant, sans qu'on puisse bien deviner si c’est 
pour festoyer ou pour reposer du repos éternel. 

Longtemps, ce lit est véritablement le meuble de la maison 
des vivans, comme le montre, jusqu’à l'évidence, le couvercle 
du fameux sarcophage de Vulci; mais, peu à peu, il se trans- 
forme. Il devient, au moyen âge, le lit d'apparat, sur lequel on 
hisse le chevalier ou la dame, l’évêque ou l’humaniste, dans leur 
costume de cérémonie, absolument comme dans l’exposition pu- 
blique de leur corps, après la mort. Et ce lit, très haut pour 
les uns, avec des baldaquins et des courtines, s’abaisse pour 
d’autres, s’abaisse jusqu'au tapis de Turquie sous l’admirable 
Galileo de Galileis qui est à l'entrée de Santa-Croce à Florence 
ou l’Acciajuoli, qui repose au haut de la colline, à la Chartreuse 
d'Ema. Il s’abaisse encore plus, devient une simple plaque gravée 
dans le monument de Joris de Munter et de sa femme, à Bruges. 
11 disparaît enfin dans les temps modernes, et les deux gisans si 
poignans de M. Bartholomé reposent sur la terre même qui doit 
les recouvrir. 

Sans doute, ces lois ne sont pas absolues. Les formes archi- 
tecturales acquises par le passé coexistent parfois avec la forme 
nouvelle, et il peut arriver que quelques-unes triomphent dans 
un pays qui ne sont pas adoptées dans un autre. C'est ainsi que 
le tombeau en forme de lit de parade, carré, posé au milieu 
d’une chapelle, comme une île dont on peut faire le tour, n'a 
presque jamais été adopté en Italie, mais seulement dans les 
pays du Nord, tandis qu’à Florence, à Padoue, à Assise, à Venise, 
le morument est appliqué contre les parois de l’église, ne se 
développant qu’en hauteur comme une sorte de décoration mu- 
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wle. Dans le mouvement constant qui a réduit la tombe, depuis 
lpyramide, à n'être qu’une simple dalle de pierre ou de métal, 
ilya eu assurément des périodes de réaction, et tout le xvin°siècle 
atenté de relever l'orgueil du sarcophage et même de ressus- 
citer la pyramide ancienne en un chétif et indigent trompe-l'æil. 
Mais ces arrêts ou ces réactions ne peuvent changer la courbe 
tracée par cet art en son évolution principale. Elle est très visible, 
si l'on envisage les chefs-d’œuvre de chaque époque. L’architec- 
‘ture qui fut, d’abord, presque toute la beauté funéraire, en est 
devenue peu à peu un élément secondaire et a fini par dispa- 
raître entièrement de l’ « Esthétique des tombeaux. » 


Il 


La figure humaine, au contraire, n’a pas cessé d’y grandir. 
Dans le sarcophage égyptien, elle était fort peu de chose. Le 
basalte noir ou le granit rose résistaient à la pointe de l'artiste. 
A peine pouvait-il détacher le corps du roi, ou du scribe, de sa 
lourde gangue polie. Cette difficulté gardait à la figure du mort 
un aspect monumental, pesant, qui nous touche encore aujour- 


d'hui plus que bien des virtuosités de nos dentelliers du marbre, 
détaillant, une toilette avec le bavardage insupportable d’une 
modiste. Pour retrouver cet aspect de sommeil au sein de la 
matière, de corps attaché à la terre, indéracinable, il faudra, 
de la part du sculpteur moderne, une expresse volonté, peut-être 
même un ingénieux parti pris. Au contraire, dans ces temps 
héroïques de la. grande sculpture, mal servie par des instrumens 
imparfaits, il suffisait qu’on ne pût pas faire autrement. La dureté 
de la matière employée enchaïinait le « lapicide » à sa grandeur. 
Mais dès que le sculpteur, mieux armé ou pétrissant une plus 
docile matière, put lui faire exprimer toutes les nuances de la 
myologie, la figure du mort devint une œuvre maîtresse. Et 
bien plus encore que la forme générale du tombeau où il repose, 
celte figure du mort a changé. 

L'antiquité tout entière l’a représenté vivant, ordinairement 
entouré de ses proches, tel qu’on aimait à se le représenter, tel 
qu'il l'eût aimé lui-même, s’il avait préparé son tombeau. Depuis 
les premières stèles grecques jusqu'aux sarcophages chrétiens de 
Sant’ Appollinare in Classe, ou de la Gayolle, ce que l'artiste 
ous montre dans le héros de son monument, c’est la vie. Ce n'est 
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pas une vie ardente, agissante, expansive, celle du combattant ou 
ae l’orateur, il est vrai, mais l'art antique est celui qui figure la 
nature la plus calme et qui se dépense le moins en gestes. I] n'est 
pas étonnant qu'il en ait donné très peu aux morts. Une poignée 
de main, c’est tout ce qu'il leur permet, d'ordinaire, ou bien l’ou- 
verture d’une cassette et Le déroulement d’un collier de perles. C'est 

. ce que vous trouverez sur toute la paroi Est de la salle grecque 
au Louvre, où les exemplaires de cet art sont médiocres, mais 
représentatifs. C’est tout ce qu'il y a dans la stèle fameuse d'Hé- 
géso. Hégéso, fille de Proxénos, est assise, un peu lasse, sur une 
chaise aux pieds courbes : devant elle, debout, se tient une petite 
esclave qui lui met sous les mains un coffret ouvert. De ce 
coffret, la morte a tiré quelque chose que nous ne voyons pas. 
Cela était peint autrefois sur la pierre et s’est effacé. Mais son geste 
est si juste et sa tête penchée si attentive que l'artiste n'avait mul 
besoin, pour nous le montrer, de figurer un collier de perles. Cela 
semble, déjà, un geste d'âme, maniant une parure invisible, mais 
si présente, comme l'ombre même de la morte, que chacun de 
nous, sur la pierre, saurait en tracer le contour. 

Cette Hégéso est bien vivante, mais d’une vie si sereine et si 
calme qu’elle semble soustraite à toutes les agitations de la 
nôtre. On n'imagine pas qu'elle parle. On n'imagine pas qu’elle 
entende. A peine si l’on s'imagine qu'elle voit. Toute son âme 
semble s'être réfugiée dans ses mains, au bout de ses doigts, au- 
tour de cette parure dont nous n'apercevons pas le plus léger 
vestige, mais qui représente, pour elle, de la vie qu’elle a vécue, 
de la terre et des mers qu’elle a connues et des îles qui s’éten- 
dent à l'horizon, et des amies demeurées là-haut sur la terre, 
tout un monde ou une série de mondes minuscules reflétés dans 
cet invisible orient. 

Un peu plus actives sont les scènes où la personne disparue, 
toujours assise, prend la main de son fils ou de sa fille, de son 
meri ou de sa femme, debout devant elle et presque triste. 
C’est une réunion de famille, la dernière peut-être, ou bien c'est 
l'indice de la présence perpétuelle, au milieu des siens, quoique 
invisible, de l'être disparu. En donnant la main à celle qui vit 
encore, la personne morte semble toujours vouloir la retenir, 
l'attirer vers elle, et la personne vivante a toujours l'air près de 
partir. La scène se passe-t-elle donc au royaume des ombres? 
Le fond nu et irréel ne dit rien. Tous les doutes parlent. Les 
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avans, qui cherchent de la logique dans ce qu’il y a de moins 
bgique au monde: les sentimens de l’homme en face de la’ 
mort d'un être aimé, se désespèrent de ne pas trouver à ce geste 
d'explication rationnelle. Mais l’ignorant laisse opérer en lui le 
charme. Devant les stèles de Tito, d'Asia, d'Eutemia, de Mynno, 
de Mika et Dion, de Korallion, la pâleur du marbre, la douceur 
du relief, çà et là fondu et à peine exhalé sur la pierre, la lenteur 
des mouvemens, imaginés par l’artiste pour cette vie sans hâte, 
donnent à ces visions l'apparence des choses qu’on voit en rêve. 
C'est bien ainsi que l'imagination, dans ses plus folles entreprises, 
aime à se figurer le retour que la raison sait impussible et la 
réunion que le souvenir seul peut réaliser. C’est ainsi qu’elle se 
figure la bienvenue souhaitée à qui ne reviendra pas, l'étreinte 
entre deux êtres que l'infini sépare. Elle n'ambitionne pas grand-- 
chose : une illusion, une réunion même imparfaite lui suffit. 
Elle se représente à peine le profil de l’absent: pas une parole, 
un glissement seulement, un bruit de feuille morte poussée par 
le vent, la porte ouverte, l'altitude prise sur le siège accou- 
tumé, un regard, le geste de la tête, du cou, de la main, le geste 
que faisait seul l’être aimé et que personne, depuis lui, parmi 
tant de millions d'êtres humains qu'on dit « nos semblables, » 
ne fait plus ! 

Dans l’art gréco-romain, la figure du mort se réduit à peu 
de chose : un médaillon, rond d'ordinaire comme un bouclier, 
au milieu des scènes de chasses ou de sombats ou de fêtes, qui 
décorent le sacophage. Mais là, encore, le mort est vivant et 
ce nest pas le christianisme qui change rien aux formules 
adoptées. D'ailleurs, à ses débuts, il s'occupe peu de la tombe. 
Le christianisme, malgré les retours sournois du vieux culte 
familial, est bien toujours la religion qui est sortie d’un tombeau 
vide, — et parce qu’il était vide. Le chrétien, pour revivre, n'a 
pas besoin de tombeau. Sans maison, sans esclaves, sans nourri- 
ture, sans sacrifices, il poursuit sa carrière glorieuse, lumi- 
neuse, infinie. Ni la survivance des enfans, ni leur assiduité aux 
sacrifices n’en sont les conditions nécessaires. Il y a bien encore, 
dans les cérémonies pour le « repos de l’âme, » un ressouvenir 
des traditions païennes, mais c’est un souvenir affaibli, sans rien 
d'absolu, ni d’impératif. Les portes du ciel s'ouvrent à la plus 
dénuée, à la plus solitaire, à la plus abandonnée des âmes 
errantes. Un jour viendra où tous ces tombeaux, comme celui 
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du Maître lui-même, seront: vides. Et l’art de la « bonne 
demeure » n’intéresse plus que la vanité des vivans, non le 
repos des morts. 

Aussi, le chrétien des premiers âges ne songea pas plus à 
effacer le décor païen de la tombe où il allait entrer, mort, que 
celui de la maison où il avait demeuré vivant. Il prenait un débris 
de statue colossale antique et creusait là dedans la tombe de 
son enfant. Les symboles anciens l’entouraient sans qu'il y prit 
garde, ou bien, peu à peu, il versait dans ces mêmes formes un 
esprit nouveau. Ainsi, pendant très longtemps, les figures vi: 
vantes du mort et de son épouse, l’un tenant son vo/umen à la 
main, l’autre le bout de son voile, ont paru sur les sarcophages 
chrétiens, comme sur les autres, entourées de génies ou d’attri- 
buts nobles, mais équivoques. Et si le défunt est représenté par 
cette figure, debout, les bras écartés en croix, priant, qu'on 
appelle l'orante, c'est encore une figure bien vivante. Tant que 
l’art antique a régné, ou n’en a pas vu d’autres sur son tombeau. 

Quand renait la sculpture, au moyen âge, sous la main de 
Jean de Pise, le mort se couche, et non plus comme sur les 
terres cuites étrusques, vivant et radieux dans ses parures multi- 
colores, mais endormi d’un profond sommeil. Le mot, dont on 
le désigne désormais, le définit. C’est un « gisant. » Il ne git pas 
lassé, brisé, désemparé, comme une épave de la vie. Il se tient 
aussi droit, couché, que debout à la parade, aussi ferme que la 
longue épée serrée sur son cœur. Rappelez-vous Philippe le Hardi, 
à Dijon, les mains jointes, les pointes des doigts en l'air, les 
poignets presque verticaux, tout le corps comme soulevé au- 
dessus de terre par la foi qui transporte et l'invincible espé- 
rance. Une légende fameuse au moyen âge racontait que, dans 
l’église de Notre-Dame, à Césarée en Cappadoce, reposait un 
chevalier nommé Mercure avec sa lance et son écu. Or l’empe- 
reur Julien l’Apostat étant venu à passer par là et toute la ville 
se trouvant en grande peine et terreur à cause de ses menaces, 
Notre-Dame apparut, une nuit, au « gisant » et le pria de sauver la 
chrétienté. Le lendemain matin, la statue avait disparu, sa lance 
et son écu aussi et l’Apostat était mis à mort au milieu de ses 
troupes; puis, la nuit passée, on retrouva racerochés au mur la 
lance et l'écu du chevalier, et lui, de nouveau, tranquillement 
couché sur sa tombe. A voir les statues des chevaliers étendus 
sur, Les pierres tombales du moyen âge, encore tout vêtus de fer, 
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tout armés, dans la souplesse et la vigueur de leur plus bel âge, 
dégantés seulement et tête nue, mais leur gantelet à portée de 
leur main, et leur heaume ou « bassinet » tenu près de leur 
tête par des angelots serviables, il semble que tous se tiennent 
prêts à faire ce qu'a fait le chevalier Mercure. 

Pour cela, il faut qu'ils soient jeunes encore et ils le sont, en 
elfet. Peu importe l'âge où les a pris le grand sommeil. Sur 
leur tombe, ils ont toujours l'âge de la résurrection : « Atout le 
plus beau visaige que vous pourrés fere et jeune et plain; le 
netz longuet et ung petit hault comme savez et ne le faicte point 
chauve, » écrivait le seigneur du Plessis-Bourré, de la part de 
Louis XI, en commandant au sculpteur Colin d'Amiens sa figure 
tombale. Les chanoines, les doges, les évêques et les huma- 
nistes italiens sont moins jaloux de leur jeunesse. Ils ne se 
fiennent pas aussi fermes que les chevaliers ou les évêques 
figurés sur les tombes du Nord. Ils n’ont pas les yeux au ciel, 
les mains jointes en haut. Leur tête, moins fière, se penche 
un peu sur le côté, se replie un peu vers leur cœur. Leurs 
mains retombent sur leurs poitrines comme des oiseaux qui sc 
posent, referment leurs ailes. Mais leurs visages endormis sous 
les dais et les guirlandes du Settignano sont doux, calmes, 
parfois extasiés, souriant aux anges, — aux anges « d'albastre » 
qui veillent sur leur sommeil, Qui ne se souvient, lorsqu'il les a 
une fois aperçus sous leurs portiques, au fond de leurs vieilles 
chapelles, des visages de l'évêque Federighi, par Luca della 
Robbia, à San Francesco dà Paolo, près de Florence, ou de 
Philippe, frère de saint Louis, à Saint-Denis, et de Louis, son 
fils aîné, ou du cardinal Brancacci par Donatello ou du cardinai 
de Portugal par Antonio Rossellino ? Il est difficile d'exprimer 
mieux la sereine confiance du dormeur qui voit quelque chose 
d'admirable que nous ne voyons pas. 

On a beaucoup accusé le moyen âge d’avoir enlaidi la mort 
et apporté à l'humanité des terreurs d'outre-tombe que l'anti- 
quité n'avait pas connues. Il faut, pour le soutenir, u’avoir ja- 
mais regardé ces figures. D'un bout à l’autre de la chrétienté, 
depuis Saint-Sauveur de Bruges jusqu'à San Nilo de Naples, elles 
expriment une paix heureuse. Toutes sommeillent : desquelles 
peut-on dire qu'elles ne se réveilleront pas? Toutes sont tournées 
vers la mort : desquelles peut-on dire qu’elles en reflètent la me- 
ace éternelle ou l'horreur ? Où est la laideur du cadavre, la nudité 
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du squelette, la grimace et le rictus de la bouche? Où est l'ap- 
pareil du jugement, les ministres de la vengeance, la vision des 
tourmens éternels? Sans doute, on verra un jour toutes ces choses 
sur les tombeaux, mais ce ne sera pas au moyen âge. Ce sera au 
xvi* siècle, précisément lorsque auront disparu Les ferveurs de la 
foi chrétienne, et que l’art devenu savant aura parachevé sa 
« Renaissance. » Le moyen âge n'a pas envisagé la mort moins 
simplement ni moins joyeusement que l’antiquité. Lorsqu'on dit 
que l’art antique a montré la mort heureuse, on joue sur les 
mots. L'art funéraire antique n’a représenté la mort, ni heu- 
reuse, ni malheureuse; il n'a pas montré du tout la mort. Sur 
ses tombes, sur ses stèles, sur ses sarcophages, il a figuré la vie. 
Et quand, par hasard, il a figuré la mort, comme dans certains 
tombeaux étrusques, ou vases cinéraires d’albâtre, il ne l'a faite 
ni douce, ni riante, mais angoissée, mais terrible, compliquée de 
démons et de « charuns » diaboliques. Un seul art a figuré sur 
son tombeau le mort sommeillant, rêvant, calme et plein d'es- 
poir : c’est l’art gothique. 

A mésure qu'on avance dans la Renaissance, le gisant se re- 
lève de sa couche, s’accoude sur un bras, et commence à re- 
garder autour de lui. Ce mouvement est très frappant, quand on 
considère, l'un après l’autre, Les tombeaux des papes. Grégoire X 
dans la cathédrale d’Arezzo, Benoît XI à Saint-Dominique de 
Pérouse, Jean XXIII au Baptistère de Florence, Martin V au 
Latran, et jusqu’à Sixte IV à l'Église de Saint-Pierre, sont encore 
couchés, les mains sur leur poitrine, la tiare en tête posée sur 
un coussin. À peine le xvi° siècle a-t-il commencé, que le pape 
Jules II, à Saint-Pierre aux Liens, sort de cette attitude où les 
Jean de Pise, les Rossellino, les Pollaiuolo avaient immobilisé 
ses prédécesseurs. Il s'accoude et se tourne vers le spectateur. 
Après lui, tous les Papes se redressent et trônent sur leurs 
tombeaux. Les mains de Paul III, de saint Pie V à Sainte- 
Marie Majeure, d'Urbain VIII, de Clément XIV, se lèvent pour 
bénir et peut-être pour menacer. D’autres, comme Sixte V, 
s'agenouillent et prient. Tous vivent et règnent sur leurs tombes, 
jusqu'à ce que, de nos jours, Pie IX se recouche et disparaisse 
dans un simple sarcophage renouvelé des premiers tombeaux 
chrétiens de Ravenne, sous les palmiers et le Bon Pasteur 
symboliques. 

Cette évolution de la statue funéraire, si visible sur les tom- 
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jeaux des Papes, on la retrouve dans les tombes profanes les 
Jus humbles. Sans aller ni à Florence, ni à Rome, on peut 
œisir l’antithèse, soit au Louvre, dans les salles du rez-de- 
chaussée, au bord de la Seine, soit au musée des moulages du 
Trocadéro. Là, on aperçoit, côte à côte, deux monumens dont les 
originaux se trouvent, ensemble, dans la cathédrale du Mans. L'un, 
le tombeau de Charles IV d'Anjou, comte du Maine, est de la fin 
du xv° siècle, l’autre, celui de Guillaume du Bellay, du milieu 
du xvr. Ce sont deux hommes de guerre. Il ne s’est pas écouié un 
siècle entre le jour où Laurana sculpta le premier et où l’'émuie 
inconnu de Jean Cousin ou de Jean Goujon « eslaboura » le 
marbre de l’autre. Mais un monde nouveau est sorti des pro- 
fondeurs silencieuses du moyen âge. Le soldat a dépouillé la 
cotte de mailles, les jambières, l'appareil utile du combat. Son 
armure n’est qu’une parure éclectique, renouvelée des Romains, 
choisie pour sa beauté. Ses mains ne reposent plus paisiblement 
dans l’attente ou pour la prière : elles s'occupent. Sous cha- 
eune d'elles il y a un livre, tout autour du mort sont des livres 
épars, une bibliothèque. Et il nous regarde bien éveillé, en pleine 
activité, triomphant, sans rien évoquer de l'inconnu que nous 
sentons, à côté, en Charles d'Anjou, dans le silence fermé de 
sa bouche et le mystérieux sourire de son casque. 

Le même contraste se voit au Louvre, après qu'on a passé 
dans les salles basses où s'allongent les statues funéraires de 
Philippe Pot, de Blanche de Champagne ou de Philippe de Mor- 
villiers, et qu'on débuche dans les hautes salles largement 
éclairées où se redressent les figures d'Albert Pie prince de Carpi, 
de l'amiral de Chabot, de Charles de Maigny, de René de Birague 
et de Valentine Balbiani. Tous ces hommes ou ces femmes de 
la Renaissance se sont relevés sur la couche où dormaient leurs 
pères. [ls lisent : un passage du poète ou du philosophe a donné 
des ailes à leur pensée. Ils ont relevé la tête, le livre a glissé au 
bout de leurs doigts, et ils regardent au loin, insensibles au 
petit king's charles qui se dresse et veut sauter sur leurs genoux. 
Rien de plus noble que ce repos du prince de Carpi : un bras 
replié vers la tête, vers le siège de la pensée, tous les autres 
membres accusant la force et la souplesse inactives. Mais rien 
nest moins semblable au « gisant » gothique. Le dormeur, jadis, 
confiant dans son sommeil s’est mis à méditer, en même temps 
que ses mains abandonnaient l'attitude de la prière. Le « gisant » 
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est devenu le Pensieroso. Ce que la Renaissance exprime sw 
les tombes, ce n’est plus l'espoir en la mort; c’est la mélancolie 
infinie de la vie. 

C'est quelque chose de plus triste encore et, précisément, si 
vous regardez au-dessous de la figure de Valentine Balbiani, au 
Louvre, vous voyez paraitre l’autre face de la Renaissance : la 
curiosité du cadavre tel qu'il sera quand la mort l'aura décom- 
posé. À mesure que croît le prix de la vie, s’augmente la terreur 
de la perdre. À mesure qu’éclate l’orgueil de l'être, grandit l’hor- 
reur du néant. En même temps, plus se perfectionne la science 
du corps humain, plus l'artiste subit la tentation d’en exprimer 
tous les aspects. Nous lui devons deux chefs-d'œuvre : le Henri 11 
de Germain Pilon, à Saint-Denis, et le Louis de Brézé de Jean 
Goujon et de Jean Cousin, à Rouen. C’est la mort, dans toute sa 
tragique simplicité, le relâchement de tous les muscles, l’affaisse- 
ment définitif de la tête, à la dérive, la pesée de tous les membres 
sur le sol, le dénuement, la fin. Mais à cette fatale curiosité, nous 
devons aussi de lamentables erreurs : la statue de la Mort, de 
Ligier Richier, représentant René de Châlon, selon son propre 
désir, non comme il était mourant, mais « tel qu’il serait trois ans 
après son trépas; » enfin, cette Valentine Balbiani, la femme bien- 
aimée du chancelier de Birague, que son mari, veuf, et sur le 
point d'entrer dans les ordres, eut le courage de faire représenter 
dans tout le dénûment et l'horreur de la vieillesse et de la mort. 
Toutefois, ce ne sont là que des antithèses. Malgré ces souvenirs 
terribles de la corruption et de la déchéance physique, appa- 
raissant au-dessous des figures vivantes, — comme une apo- 
strophe de Bourdaloue ou de Bossuet, — au milieu des splendeurs 
éblouissantes du siècle, le tombeau de la Renaissance est tou- 
jours un monument d’orgueil. La figure principale s’y prélasse 
ou s’y agite. Au xvn* et au xvu* siècle, il en est de même. La 
mort d’un héros est un grand spectacle, où le désespoir fait des 
grâces, où les lamentations sont réglées par un maître de cha- 
pelle, et les mouvemens par un maître de ballet. Le Maréchal 
de Saxe, par Pigalle, à Strasbourg, triomphe, même en quittant 
la vie, et comme s’il descendait les marches d’un trône, s’ache- 
mine d’un pas égal vers sa tombe, le bâton de commandement 
à la main. Dans l'antiquité, le mort était un vivant, au moyen 
âge ce fut un « gisant, » sous la Renaissance, il est agissan, 
au xvm* siècle, il est triomphant. 
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Regardons-le maintenant dans les grandes œuvres contempo- 
rines: nous ne le verrons plus assis comme la Mika ou la 
Mynno des stèles antiques, ni accoudé sur la pierre comme la 
&ianti Thanunia de Chiusi, ni debout et priant comme les 
«orantes » du Latran et de Ravenne. Il n’a plus la force de 
méditer comme le prince de Carpi, ni de prier comme le René de 
Birague. Le mort moderne gît étendu comme les gisans du moyen 
âge, mais avec une tout autre détente de tous les muscles. Ceux-ci 
dorment comme gens qui se réveilleront. On sent qu'un jour, 
ls se lèveront tous : le Hardi comme le Téméraire, le landgrave 
Je Werd, comme le comte d'Évreux. Un jour, ils se retrou- 
reront debout, avec leurs casques, leurs épées, leurs robes pas 
même déplissées, debout, les pieds dans la meute hurlante et 
rugissante de leurs lions ou de leurs limiers lâchés à tra- 
sers les plaines, la tête sous une migration d'anges battant des 
ailes. 

Regardons, au contraire, le Cavaignac de Rude, l’Alexandre 
Dumas, de M. de Saint-Marceaux, le Baudelaire de M. de 
Charmoy, les Morts de M. Bartholomé. C’est un sommeil dont 
on ne se réveille pas. Mesurons de l’œil les reliefs de ces poitrines, 
de ces membres : jamais il ne fut si faible chez aucun gisant 
d'autrefois. Les corps aplatis, tassés contre terre, semblent vou- 
loir y descendre, s’y abimer à jamais. C’est la sensation pro- 
fonde que donnent les corps de M. Bartholomé, tous refoulés vers 
le sol, quelques-uns s’y affaissant, écrasés sous un poids invisible 
se ployant au delà même de ce que peut être ployée la machine 
humaine. Qui a disjoint ces mains pointées vers le ciel ou croi- 
sées sur la poitrine ? Qui a jeté, de côté, cette épée, dont la pointe 
ne menaçait plus, mais dont la croix protégeait le cœur? Qui a 
renversé cette tête sereine et l’a laissée, la bouche entr'ouverte, par 
où le souffle s’en est allé? Cela s’est fait tout seul, sans théorie, 
sans école, sans parti pris, sans entente. « Comme on a l’air pauvre 
quand on est mort ! » est le sentiment qui semble avoir modelé 
toutes ces figures, avec cette lassitude de la vie, si simple, sihu- 
maine et si résignée. La résignation est le grand trait de ces figures. 
[est le plus vrai. Sans doute, l’homme de notre temps ne tient 
ps moins à la vie que l’homme de la Renaissance, ni ne montre 
plus de courage devant la mort, mais peut-être se fait-il une idée 
moins magnifique des joies de la vie et en a-t-il moins le regret? 
Peut-être, son hésitation tient-elle moins à la perte de ce qu'il 
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connaît qu'à la craintede l'inconnu. Peut-être, même, cette crainte 
est-elle véritablement un peu moindre et la mort lui apparait. 
clle, plus souvent qu'autrefois, avant toute autre chose, la fin 
du monotone recommencement des tristesses humaines et le 
« repos que la vie a troublé... » 

… Ainsi a évolué la figure du mort. L’égyptienne est encore à 
demi prise dans sa gangue de pierre; à mesure que les siècles 
passent, elle s'anime, elle se dégage, elle se dresse, s'agenouille, 
enfin elle est debout. Et, en vérité, au xvim: siècle, elle triomphe. 
Puis, de nos jours, elle se recouche et s'endort. Enfin, elle rentre 
peu à peu dans la pierre d'où elle était péniblement sortie, et, 
par un singulier retour, il n’y a guère plus de reliefs ou d'indi- 
cations de membres et de formes humaines dans le Baudelaire de 
M. de Charmoy, par exemple, que dans les basaltes noirs sur les- 


quels se penchent les égyptologues pour y lire les noms de 
Tabnith ou d'Esmunuzar. 
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Cette impression que laisse en nous la figure du gisant est 
amplifiée et précisée encore, si nous regardons celles qui lui font 
corlège, — ce qu'on pourrait appeler la « Mesnie de la mort. » 
Étre accompagné lors du dernier voyage par les serviteurs, les 
cliens, l'épouse même, parut longtemps à l'homme une condition 
de survie. On les sacrifiait donc sur sa tombe. Être accom- 
pagné par leurs images, les plus belles possible, se présenter aux 
générations futures entouré de leurs formes, s’embellir de leur 
beauté, parut un sort enviable longtemps après qu'eurent cessé 
les sacrifices ét une condition de survie, sinon dans les Champs 
Élyséens, du moins dans le souvenir des hommes. La tombe 
égyptienne est une exposition universelle des serviteurs, des ri- 
chesses, des propriétés, des récoltes du mort, en même temps 
qu'une histoire de ses guerres et de ses travaux publics. La tombe 
de Tanagre contient encore tout un petit cortège de danseuses, 
de marchands ou d’amours. C’est la vie tout entière et de tout un 
peuple qui s’agite et bourdonne autour du mort. Mais c’est pour 
lui seul. Toutes ces figures, toutes ces files innombrables de 
vivans sont tournées à l’intérieur du tombeau, A partir du jour 
où le mastaba se referme, où le sépulere est clos, le tableau 
encyclopédique des conditions humaines est perdu pour les yeux 
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homains. Et il a fallu un sacrilège pour que nous puissions 
jouir de sa beauté. 

Mais l’idée qui inspira le coroplaste grec domine l'antiquité 
tout entière, sur tous les bords de la Méditerranée, dans toutes 
les îles, païenne ou chrétienne, à demi barbare ou décadente : 
mettre autour du mort, sur son tombeau, la vie familière, la vie 
accoutumée. Rien de surnaturel. Pas plus dans l’art chrétien que 
daus l’art païen, vous ne trouverez de scènes comme Dante en 
imaginera et qui nous ravissent dans un autre monde. S'il y a 
un ange, il est sans ailes, tout à fait semblable à un autre jeune 
homme. S'il y a un génie, tenant un cartouche, c’est un pur 
motif décoratif. Sans doute, les dieux y paraissent, mais dans 
leurs besognes terrestres ! Apollon luttant avec Marsyas ou 
Bacchus traîné en triomphe sont des personnages de la plus natu- 
relle humanité. Sans doute, le Christ fait des miracles, mais en 
pleine vie coutumière, au milieu des pains, des poissons et des 
jarres, sous les arbres où perchent des colombes. On peut en 
voir d’excellens exemples dans les moulages réunis par M. Salo- 
mon Reinach au musée de Saint-Germain. Il ne s'agit ni de ce 
qui se passe dans le royaume souterrain des morts, ni de ce 
qui se passe au ciel. On reste, même avec l’art chrétien, sur 
la terre et l'on y pose les deux pieds. 

Sur cette terre, le cortège change, cependant,à mesure que 
passent les siècles. D'abord, ce sont les parens qui le forment 
ou les serviteurs, penchés sur l'être qui n’est plus, lui tendant 
le coffret aux bijoux, ou un oiseau, ou son enfant nouveau-né. 
Sur Les stèles attiques, le mort est presque toujours entouré de sa 
famille. Agathon se tient, debout, auprès de sa femme Korallion, 
Dion auprès de Mika. La fille de Phrasikléia se jette dans les 
bras de sa mère. La suivante, dans la stèle funéraire qui est à 
La Haye, tend l'enfant à la morte et l'enfant lui tend les bras. 
Toutes ces figures de jeunes femmes à peine profilées sur le 
pentélique, telles qu'on s'imagine l’animula blandula, vagula 
que chante l'Empereur-poète, sont entourées de leurs proches. 
Bien peu tiennent, solitaires, le coffret, le miroir ou le fuseau 

Puis, autour du sarcophage ce sont des foules qui surviennent, 
se livrant, tout autour du mort, à toutes les besognes de la vie : 
les amours grimpent aux échelles pour vendanger, foulent le 
raisin dans la cuve, portent des guirlandes, montent dans la voi- 
ture aux chèvres. Des chasseurs accourent, des barbares, des 
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Perses, au galop de leurs chevaux, et ce sont d’étranges luttes 
avec les sangliers, les lions, les aurochs ou les poursuites des 
cerfs tournant aux quatre coins du sarcophage. Le tumulte, la 
rumeur, le cliquetis des armes, le sol battu par les foulées ca- 
dencées du galop, voilà ce qu'entendent, incessamment, autour 
d'elles, les ombres dans leur long sommeil. Et ce sont presque 
toujours des scènes de tuerie ou de carnage qu'aperçoivent les 
fouilleurs, sous leurs pioches, lorsqu'ils font surgir quelque 
chef-d'œuvre depuis les champs de Sidon jusqu’à la vigne 
Ammendola. 

Sur le tombeau chrétien, la famille disparaît. Elle ne repa- 
raîtra plus qu’au xix° siècle avec Thorvaldsen ou les artistes du 
Campo Santo de Milan ou de Gênes. Elle est reraplacée par les 
saints, les apôtres, la grande famille chrétienne, par des étran- 
gers, aux yeux de la cité antique, des inconnus. Le lapicide tra- 
vaille à la gloire non de la famille, du foyer,de la gens, mais 
du genre humain, de tous les frères en Jésus-Christ, — et la 
nature naît, grandit, foisonne autour de la tombe, avec ses 
drames : le serpent qui monte en s’enroulant autour de l'arbre, 
menaçant le nid ; avec ses joies : les grands paons qui boivent à 
la coupe ou les colombes insinuant la balançoire de leur cou et 
de leur queue dans le paraphe arrondi des vrilles de la vigne. 
Ce n'est plus la communion familiale ni même patriotique au- 
tour du mort ; c’est la grande communion chrétienne, la commu- 
nion largement humaine qui commence. Le Christ guérit 
l’aveugle ; il multiplie les pains ; il relève le paralytique; il 
change en vin l’eau des amphores de Cana. Le mort repose en- 
touré de prodiges. Autour de lui, par la volonté du Seigneur, 
Jonas sort de la baleine, Daniel est arraché aux lions, Isaac au 
couteau de son père, Moïse et son peuple à la main du Pharaon, 
les trois jeunes Hébreux à la fournaise. Il dort donc confiant : 
il sera délivré de la mort. C’est un immense panorama de pro- 
diges qui se déroulait aux Alyscamps, sur les milliers de sarco- 
phages chrétiens, autour des dix-neuf chapelles, dans cette 
plaine tout inégale et bossuée par les tombes, dont parle Dante, 
et vers où, de tous les points des Gaules, le Rhône charriait 
continuellement du marbre et des morts. 

Ainsi, les mêmes caractéristiques marquent le cortège chré- 
tien de la tombe et son cortège païen. Ils sont tous deux formés 
par des hommes et des hommes qui agissent. Autour du matt 
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lutiste grec, ou gréco-romain, ou étrusque, figure la vie active 
et une compagnie, une « mesnie » purement naturelle. 

Au moyen âge, tout change: ce qu'il y a, autour du gisant, 
cest une vie contemplative et une compagnie surnaturelle. Les 
anges descendent du ciel pour veiller sur la statue, Dieu tout- 
puissant paraît au-dessus de sa tête. Les saints s'étagent ou 
salignent, non plus dans les besognes de la vie, mais dans les 
attitudes du triomphe et du repos. Rappelez-vous la vision qui 
domine, à San Zanipolo, de Venise, les doges Michele Morosini et 
Mocenigo, ce dernier par Niccolo et Giovanni di Martino, tous deux 
du xv* siècle, ou bien encore celle du cardinal de Braye par Arnolfo 
di Cambio, à l'église de Saint-Dominique à Orvieto. Les poètes 
ont déploré que le moyen âge ait ramené la pensée sur les choses 
de la mort et que la foi chrétienne, mêlant la terreur à l'espoir, 


Ait mis l’Éternité douteuse au fond des tombes. 


Mais les poètes chercheraient vainement cette image sous 
le ciseau des Maîtres de la sculpture funéraire. C'est peut-être 
dans les livres, que la foi du moyen âge a mêlé la terreur à l'es- 
poir: ce n'est assurément pas sur les tombes. Jamais époque 
ne fut plus familière avec la mort. Comme l’a très bien montré 
M. Enlart, les « aîtres » ou les cimetières étaient des lieux 
d’« esbattemens » et les gens qui, de nos jours, sont surpris qu’il 
y ait des vignobles sur les toits de Paris, le seraient bien davan- 
tage d'entendre parler du vin récolté parmi les tombes, comme 
jadis, à Saint-Urbain de Troyes au xrv* siècle ou des noix venues 
du cimetière de la cathédrale de Noyon... Sans doute, il y a un 
Jugement dernier sur la façade du dôme d'Orviéto, mais il y a 
de tout sur ce dôme : la Genèse, la création de l'Homme et ces 
deux anges délicieux qui glissent dans l’air, les ailes toutes 
droites, comme des cygnes sur l’eau et la Nativité de l’Enfant- 
Jésus. Sans doute, il y a, sur les murs du Campo-Santo de 
Pise, la rencontre des « trois morts et des trois vifs, » mais il y 
a la vendange, mais il y a le raisin qu’on foule dans la cuve, 
il y a la musique jouée dans le jardin enchanté: il y a tout le 
cycle des prodiges bibliques ou des réalités contemporaines. 
Quoi d'étonnant si, dans ce cycle, où tout est figuré de la vie, il 
se soit glissé quelque chose aussi de la mort? Sans doute, 
enfin, il y a, au tympan de nos vieilles églises, des batailles 
de démons et d’anges, des marmites de damnés, « des pesées 
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d’âmes... » Mais toutes ces œuvres ne sont pas des tombeaux, 
Regardons ceux-ci, nous n’y trouverons rien de semblable... Les 
scènes de l’Enfer étaient bonnes pour les vivans. La vision du 
Paradis enveloppe les morts. Si des mystères sont représentés 
sur la tombe, ce sont des mystères joyeux : l’Annonciation, 
æ Résurrection, l’Assomption. Le doge Morosini est couché 
dans sa gloire. Il dort; il fait un rêve : il se voit parvenu là-haut, 
présenté au Christ par la Vierge et par l’archange. Tel, le car- 
dinal de Braye, tel, Roderigo Gonsalvi, tel, l'évêque d’Albano ou 
le cardinal de Portugal. 

Toutes ces figures sont surmontées de la vision la plus belle 
qui fut jamais : la réalisation de leur espérance et la conclusion 
de leur effort s’'épanouissent au-dessus d'eux comme la fleur de 
leur vie. Là-haut, c'est lui-même que le doge ou l’homme de 
guerre ou l’évêque ou l’humaniste aperçoit in carne, ressuscité : 
présenté par un saint à son Dieu, — car son Dieu est ressuscité, 
Scio quod redemptor meus vivit. C'est pour nous, peut-être, mais 
ce n’est pas pour lui que l'Éternité est « douteuse. » Nous qui 
plaignons les hommes du moyen âge morts ainsi, sûrs que leur 
idéal vit et triomphe quelque part dans les cieux, pourrions- 
nous en dire autant à l'heure où nous nous sentons fatigués de 
la lutte et ne devons-nous pas, plutôt, les envier? Lesquels, 
même parmi les plus forts, parmi les plus confians dans le pro- 
grès indéfini de l’esprit humain, s’en vont-ils assurés en l'avenir 
de l’idée qu’ils servent, de la justice qu’ils réclament ou de la 
beauté qu’ils annoncent et combien peuvent-ils se dire, en toute 
bonne foi, comme ces dormeurs sourians, la tête penchée, les 
mains jointes : Scio quod redemptor meus vivit? 

Ce groupement de saints, d’anges et de personnages divins 
autour du mort sous le portique où il repose, est une chose 
si simple, qu'on ne sent chez l'artiste aucun effort, aucune 
composition, aucun labeur. Les monumens de Leonardo Bruni 
par Rossellino et de Marsuppini par Desiderio da Settignano 
sont des merveilles d'harmonie. On ne saurait où, ni comment, 
retrancher une seule des figures. Ce n'est point, là, un rappro- 
chement ingénieux fait par des architectes ou des tailleurs de 
marbre pour développer une thèse. C'est le geste spontané qui 
dresse le but auprès du voyageur fatigué, qui range les plis de 
son manteau, suspend sur sa tête des guirlandes, tire le rideau 
sur ses yeux et lui montre ce qu’il a tant cherché sur Les roules 
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dici-bas : le règne de la vérité, de la justice et de l’amour. C’est 
ke geste hospitalier qui réunit, sous le même cintre, Les esprits 
purs et le corps qui revivra un jour, — et ceux qui sont déjà 
renés à la lumière, et ceux qui ne peuvent mourir, et ceux qui 
ont souffert pour revivre, — dans cette réunion paisible et qui 
ne finira plus. 

Ici, nous saisissons, au vif, l’antithèse du geste chrétien dans 
la naïveté médiévale avec le geste païen des beaux temps de la 
Grèce. Sur la stèle du Céramique, les parens serrent la main de 
celui qui les quitte. Sur le parvis de San Zanipolo, les saints 
accueillent celui qui, ayant traversé la mort, vient vers eux. Là- 
bas, c'est une scène d’adieux; ici, une scène de bienvenue et de 
présentation au Seigneur. Le chrétien n’est plus accompagné à 
son départ: il est reçu à l’arrivée. Autant qu'une bienvenue est 
plus joyeuse que des adieux, autant le cortège de la mort au 
moyen âge est moins triste que dans l'antiquité. 

Ce n’est pas que les proches ou les serviteurs éplorés de la 
stèle attique aient disparu tout à fait au moyen âge. Ce serait 
grand dommage, car leur douleur et leurs cagoules ont dicté à 
nos maîtres « ymagiers » des gestes et des plis qui sont de purs 
chefs-d'œuvre : les pleurans des ducs de Bourgogne et du duc de 
Berry, les « deuils » de Philippe Pot, par exemple. Le cortège 
funèbre s’est même enrichi de figures nouvelles et peu à peu, 
sont venus se ranger, autour du mort, des représentans de toute 
l'échelle de la vie : des anges, des hommes et des bètes : des anges 
pour le garder, des hommes pour le pleurer et des bêtes peut- 
être pour le distraire. 

Les anges apportent aux gisans le secours de leurs mains et 
de leurs ailes. De leurs mains, ils soulèvent le rideau, comme 
l'ange admirable de Donatello, sur la tombe du cardinal Bran- 
cacci, à San Nilo de Naples; ou bien, ils balancent l’encensoir, 
comme ceux de Philippe, frère de saint Louis, souriant des lèvres 
aux lèvres souriantes du prince qui dort. De leurs ailes, dres- 
sées, ils chassent les mauvais rêves. Ils ne pleurent jamais. Ce 
sont les amours qui pleurent, peut-être aussi ces faux anges qui 
entourent, tout nus, debout, le corps du beau Philibert, à Brou. 
Les vrais anges protègent ou aident, mais ils sourient : ils ne 
connaissent pas la mort. 

Les bêtes, non plus : les chiens, les lions ou les guivres pe- 
lotonnés sous le dur talon du chevalier, ou sous la pantoufle 
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moelleuse de la dame. Ils ne savent pas qu’ils mourront et 
ne se doutent guère qu'ils sont dans une église et accomplissent 
une fonction solennelle. Il suffit d'aller au Louvre, dans les 
salles du rez-de-chaussée, pour goûter l'extrême fantaisie du 
moyen âge. Combien, parmi les milliers de visiteurs qui assiè- 
gent, chaque année, les box de l'Exposition canine, ont-ils la 
pensée de pousser jusque-là, sur la même rive de la Seine? [ls 
trouveraient, cependant, en ces carlins, ces king’s charles, ces 
épagneuls, ces levrettes de marbre ou de liais, couchés aux 
pieds des dames, jusqu'aux grands chiens courans de la Diane 
de Fontainebleau, la plus singulière collection de chiens que 
puisse imaginer la fantaisie humaine. Ces bêtes sont presque 
aussi vivantes et attachantes que celles de l'Exposition. Mais 
elles sont beaucoup moins bien élevées. La plupart se disputent 
des os, se battent, se roulent, dévorent avec une inconcevable 
avidité. Et l'être humain, étendu, la tête entre les purs esprits 
qui le couvrent de leurs ailes, les pieds parmi les bêtes 
occupées à leurs nourritures, semble encore partagé entre les 
deux natures, céleste et animale, qui se sont disputé sa vie. 
Enfin, des hommes l’accompagnent, des « pleurans » comme 
sur la tombe de Philippe le Hardi, dans la salle des Gardes, au 
musée de Dijon. C’est là qu’il faut aller, pour voir, au complet, 
la « mesnie de la mort. » On voit chez Rossellino ou Donatello 
de plus beaux anges; on voit chez Guillaume Regnault ou Ger- 
main Pilon de plus gentilles bêtes; on voit chez Stephan Godl, 
autour de Maximilien, à Innsbruck, de plus fiers chevaliers. 
Mais, nulle part, on ne voit une semblable réunion d'anges, 
d'hommes et de bêtes, en face du grand mystère, c'est-à-dire 
d'êtres qui ne sont pas mortels, d'êtres qui ne se savent pas 
mortels, et de l'être, enfin, en qui le drame réside, parce quil 
sait qu'il meurt et qu’il espère revivre. Ce drame surtout est 
admirable, dans le chef-d'œuvre de Jean de Marville, de Claux 
Sluter et de Claux de Werwe, multiplié par les quarante moines 
ou chevaliers encapuchonnés, pleurans, répétant, développant et 
variant, comme les quarante strophes d’un poème, le même 
thème de douleur, tandis que les cinquante-quatre « angelots 
d’albastre » mêlés aux architectures, les deux anges tenant le 
heaume et le lion couché aux pieds, répètent le même thème de 
gloire. Quand un coup de lumière, venant à toucher les anges 
dorés, change en hautes flammes leurs grandes, paires d'ailes, 
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semble qu’on voie une œuvre de joaillerie splendide et chimé- 
rique flotter, avec le corps du duc, sur un lac noir : le marbre, 
où plongent les reflets tricolores du manteau bleu et or, du 
coussin rouge, de la doublure rouge du manteau, des tuniques 
blanches des anges semées d'étoiles d'or, de leurs pieds nus tout 
roses, du lion éploré dans sa crinière brune et dorée. Et tandis 
que la lumière s'accroche et resplendit aux grains dorés de 
l'architecture comme aux grains rouges des rosaires, voici que, 
tournant sous la dalle noire, empêtrés dans leurs robes de 
marbre, secoués par les sanglots, passant et repassant, sous les 
petites voûtes, derrière les piliers, dans un cache-cache sans fin, 
ls pleureurs conjuguent tous les temps du désespoir, sans 
montrer leurs figures, sans montrer leurs mains, par le mysté- 
rieux soulèvement de leurs lourdes cagoules et la funèbre élo- 
quence de leurs plis. 

L'âge gothique disparu, le cortège des serviteurs ou des 
cliens ne se reverra plus autour du mort. On n'imaginera plus 
de figurer, même en une simple posture de douleur ceux que, 
dans d'autres temps, on eût sacrifiés aux mânes du seigneur. 
On ne l’imaginerait guère aujourd'hui. La Renaissance et le 
x siècle ont bien représenté des figures éplorées auprès des 
tombes, mais ce sont des allégories. Au xix° siècle, on en a 
bien remis, autour du mort, sur le marbre ou dans le bronze, 
mais ce sont des parens. Dès le xvi* siècle, les serviteurs, les 
chevaliers, les moines et les bôtes s’en vont. 

Et, un à un, les dieux du paganisme reviennent rôder autour 
des tombes. Oh! non pas les dieux de volupté : ils n'oseraient 
se mêler aux apôtres dont les mains bénissent, aux martyrs 
dont les blessures saignent, mais les dieux des Enfers, les 
Parques. Regardez aux pieds des enfans de Charles VIIT et 
d'Anne de Bretagne, couchés, côte à côte, entre quatre anges de 
leur âge, par Guillaume de Regnault et Jérôme de Fiesole, à 
Tours; vous lirez ces vers : 


Par Atropos qui les cueurs humains fend 
D'un dard mortel de cruelle souffrance 

Du Roy Charle et d'Anne, Royne de France, 
Cy dessoubs gist Charles second enfant. 


Les dieux proserits se glissent derrière Atropos. Hercule trai- 
nant son hydre vient se mêler à Samson, traïnant sa porte. Des 
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génies ailés se dissimulent sous cette pierre où se tiennent ds 
anges; des dauphins en mordent les quatre coins. Puis app. 
raissent des figures indécises, dont les tuniques glissent, dont les 
ailes s’écourtent, qui ne peuvent plus planer sur les cimes, ne 
peuvent plus que voleter près de terre, à Brou, et, peu à peu, 
l'artiste déshabitué des formes sévères et rêvant des grâces 
antiques, oublie le but pieux qu'il se propose et, voulant figurer 
un ange, en vient à modeler un amour... 

En même temps, aux personnes réelles, vivantes, succèdent 
de froides allégories. Elles se dressent aux quatre coins du 
tombeau de François IT duc de Bretagne, à Nantes, portant des 
objets usuels, bien que souvent incompréhensibles. L'une avec 
son horloge et son mors de bride, l’autre avec son miroir à pied 
qui ressemble à un engin téléphonique et son compas, l’autre 
avec ses balances. Le passant qui n’est pas averti que voici la 
Tempérance, la Justice, la Vérité, est fort enclin à penser que 
ces belles dames sont surprises dans les soins de quelque dé- 
ménagement. Mais il se trompe. Elles sont là pour honorer le 
mort. Elles l’honoreront, pendant trois siècles entiers, modi- 
fiant seulement leurs costumes, rejetant leurs longues robes et 
leurs manches, abandonnant leurs pendules et leurs balances, se 
tordant les bras, gémissant, escaladant le sarcophage, la pyra- 
mide, soufflant dans des trompettes, repoussant la Mort, se 
livrant, sur les deux tombeaux typiques du maréchal de Saxe, 
par Pigalle à Strasbourg, et du général de Rodt, par Wenzinger 
à Fribourg-en-Brisgau, à la plus démonstrative gymnastique, 
tandis qu'un orage imaginaire gonfle, creuse, chasse et déploie 
leurs draperies de pierre blanche, rouge ou noire sur le crâne 
et les vertèbres d'un squelette qui surgit. 

Regardez maintenant les tombes de nos contemporains ; tout 
cortège a disparu. L’antiquité avait figuré autour de ses morts 
un cortège naturel: la vie qui continuait, des êtres agissans. 
Le moyen âge, des êtres surnaturels, ou bien encore la vie qui 
s’arrêtait un instant, des pleurans. La Renaissance et les siècles 
qui l'ont suivie dotèrent leurs morts d’un cortège allégorique, 
d'une vie factice et voulue, et les entourèrent de /igurans. 
Tous les âges avaient fait honneur à l'être disparu, d’une figu- 
ration d'êtres attachés à sa destinée et mourant un peu de st 
mort. Et, maintenant, c’est fini. Nous nous en allons seuls, dans 
l'autre monde. Ni Les servileurs égyptiens, ni les danseuses tana- 
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gréennes, ni les petits carlins du moyen âge ne nous accom- 
ent. On ne brise pas nos armes pour les chasses d'outre- 
tombe. On ne déchire pas nos livres pour les lectures d'en haut. 
Ni du monde humain, ni du monde animal, rien n’est sacrifié 
ur nous servir de cortège. De tous ces sacrifices, le seul ves- 
tige qui restât, était celui du monde végétal. On coupait encore 
des fleurs, on coupait des brassées de fleurs : elles mouraient 
sur notre tombe, comme si leurs âmes pouvaient suivre notre 
ine et notre ombre respirer quelque ombre de leurs parfums. 
Et voici que, justement, quelques-uns trouvent que c’est trop de 
aerifices encore, — et défendent qu’on sacrifie des roses à leurs 
mânes, — que le règne végétal lui-même est fait pour les vivans, 
aon pour les morts, qu’il ne faut pas sacrifier la plus légère par- 
«elle de richesse, à qui ne peut plus produire de la richesse et 
que, morts, nous nous devons tout à la terre, et que la terre ne 
sous doit plus rien. 


IV 


Au point de vue esthétique pur, ce qui frappe le plus l’ob- 
srvateur, dans la statuaire funéraire, c’est le rôle de la draperie 
et dans ce rôle, c’est l’évolution du PA. 

On peut traiter le pli en l'honneur de la forme humaine. 
On peut traiter le pli en l'honneur du geste humain. On peut 
aussi traiter le pli pour lui-même, associé ou non avec la figure, 
poursuivant un mouvement, comme dans les écharpes ou les 
voiles qui flottent au vent, ou la queue d’un lourd manteau qui 
traine. On peut le traiter tout seul, en l'honneur de la draperie 
qu'il creuse ou renfle, comme dans les marbres imitant des 
rideaux. Le pli peut être encore autre chose, dans un ensemble 
décoratif : une affirmation et une répétition de lignes décisives, 
comme, par exemple, de nombreux plis verticaux, associés avec 
des lignes verticales d’une architecture, renforcent l'expression 
de stabilité. On peut, enfin, se servir du pli, comme d'un strata- 
ème pour varier et mouvementer une surface trop égale, un 
niveau trop constant. Mais, dans toutes les fonctions où il est 
recherché pour lui-même, le pli est une inutilité qui devient 
aisément une affectation. L'extrême mauvais goût de la 
slatuaire italienne contemporaine le prouve. La draperie n’est 
belle qu’associée à la figure humaine, c'est-à-dire expression de 
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cette figure ou amplification de son geste. Traitée seule : tenture, 
courtine, rideau, « litre, » elle devient vite une manière de 
trompe-l'œil, c’est-à-dire un objet d'horreur. La draperie, c'est 
l’éloquence de la statuaire :’rien n'est plus beau, mais il faut 
qu'il y ait, dessous, quelque chose. 

Chez les Grecs, il y a le corps humain, et, nulle part, la 
draperie ne l’enveloppe, ni ne le révèle mieux que dans la sta- 
tuaire funéraire, peut-être parce que, dans la stèle, les figures 
assises, concentrées et ramassées sur elles-mêmes, plus enve- 
loppées qu'ailleurs, sont plus emprisonnées par leurs plis. Cette 
science des plis qui enclosent est portée à son comble dans la 
stèle funéraire d’une femme inconnue, qui est au musée national 
d'Athènes (planche xxx1, des Grabreliefs de Conze). Assise, un 
coude sur une main, la tête penchée, une jambe rentrant sous sa 
chaise, elle est tout entière modelée par les plis de sa draperie 
et, de même, la suivante qui, devant elle, debout, ouvre le coffret 
aux bijoux. Des plis exquis, fléchissant en leur milieu comme 
des guirlandes, enveloppent aussi la Mynno du musée de Berlin; 

de très sobres et de très fins plis glissent, bouillonnent autour 
de l’Hégéso du Dipylon, et si l’on examine la fameuse femme 
étrusque en terre cuite, la Seianti Thanunia, du British Mu- 
seum, assise sur son tombeau, soulevant d’une main son voile, 
de l’autre tenant son miroir, on s'aperçoit qu'un même enlace- 
ment des plis enveloppe et fait surgir toute cette figure, et qu'à 
leurs épaisseurs variables on peut distinguer les différens tissus 
dont son costume est composé. Le pli est, ici, expression, par- 
fois voilée et parfois accentuée, du corps humain. 

Le moyen âge a trouvé au pli une tout autre fonction. Quand 
on pouvait croire que l'antiquité en avait épuisé toutes les 
nuances, l'artiste gothique l'a, sans effort, renouvelé entièrement. 
Il ne pouvait plus en faire l’expression de la forme humaine, 
perdue dans les profondeurs de la robe monacale : il en fit l’ex- 
pression du geste humain et, par là, ce qu’il n’avait pas été chez 
les Grecs, l’expression du sentiment de l’homme. C’est extrèême- 
ment frappant quand on considère les « Pleurans » du moyen âge, 
et, plus que tous les autres, ceux de Claux de Werwe, qui 
pleurent Philippe le Hardi, ou ceux de Le Moiturier, qui pleurent 
Jean sans Peur. C’est à peine s’ils peuvent soulever leurs lourdes 
robes, leurs capuchons, leurs longues manches. Mais leurs 
gestes prolongés par les lignes épaisses de la bure semblent 
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gandir, comme si elles étaient projetées sur un mur en ombres 
ggantesques. Sur le côté gauche du monument de Philippe 
le Hardi, ils sont six, dont on ne voit pas la figure et trois qui, 
peut-être, n'en ont pas. À ses pieds, il y en a quatre, dont les 
faits restent cachés; il y en a huit sur le côté droit de Jean 
ans Peur. Ce sont les plus « pleurans » de ces « pleurans, » 
a les plus tragiques. Tantôt, le pli tombe des yeux comme un 
dot de larmes; tantôt, il se rebrousse et se ramasse comme un 
foncement de sourcils ; tantôt, il glisse en tournoyant jusqu'à 
terre comme une plume qui se pose ; tantôt, il s'évase et demeure 
suspendu comme une cloche; tantôt, il se modèle sur le corps 
comme un gant, et tantôt, il le cache comme un bouclier, ou il 
æ creuse et se ferme comme une poche, ou il se replie, s’aplatit 
et se tasse en zigzags, ou il traverse toute la draperie en diago- 
pale et ceint le corps comme un baudrier. L'artiste a signifié les 
plus intenses expressions de l’âme sans sculpter de figures ni de 
membres. Il a réduit tout le corps humain à une seule chose : 
le geste ou l'attitude, — ce qu'a rêvé de faire M. Rodin, dans 
son Balzac, — et ce qui, si médiocre que soit le résultat, est une 
belle intention de synthèse. 

Si le pli antique révèle toute l'académie, et si le pli monacal 
du moyen âge révèle le geste, que fait le pli creusé dans le marbre 
ou modelé pour le bronze par les artistes de la Renaissance ? — Il 
æ révèle lui-même et n’a d'autre objet que sa propre beauté. Les 
paquets figurés sur le genou de Moïse le prouvent, et, mieux 
encore, les longs sillons labourées dans le bronze du manteau de 
Birague, au Louvre, et les gros bouillons que fait l'étoffe de sa 
traîne, comme l’eau dans le sillage d’un navire de haut bord. 
L'œuvre de Germain Pilon est caractéristique. Le pli est admiré, 
ici, pour lui-même, comme une belle fourrure, comme un beau 
faisceau de plantes décoratives, comme les bouillonnemens 
d'une belle cascade. Lorsqu'une lumière favorable vient aiguiser 
les arêtes du bronze, l'impression de force et de mouvement 
qu'on ressent ne tient qu’à la draperie retombante, à cette chute, 
à ce Niagara de plis lourds, s'épanchant en courbes quasi paral- 
lèles, selon le procédé décoratif de la répétition ou de l'accu- 
mulation, qui en centuple la grandeur. 

Mais la pente est fatale qui conduit l'artiste devenu trop 
habile à l’affectation de son habileté. Il y glisse rapidement au 
xvu® et au xviu‘ siècle. Le virtuose de la sculpture ne peut se 
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tenir de montrer tout son savoir-faire, de chanter son air de 
bravoure. Celui qui sait tout sur les plis a envie de dire tout ce 
qu'il sait, même lorsque le souci d'une impression funèbre 
l'inviterait au silence. 11 ne s’agit pas, ici, de ces coussins, ces 
toilettes, ces rideaux, ces dentelles, ces cravates, pratiqués dans 
le marbre au Campo Santo de Gênes ou à celui de Milan. De 
telles choses ne peuvent être citées parmi des œuvres d'art. 
Mais il y a une stèle funéraire de David d'Angers, qui peut servir 
d'exemple. Sa reproduction est au musée des moulages du Tro- 
cadéro. C’est le monument du comte de Bourcke. Une femme 
assise, éplorée, en un costume qui joue l'antique, est d’allure 
assez noble et simple. Malheureusement, l'artiste a voulu montrer 
son adresse à plisser un tissu. Ce bavard a voulu dire tout ce 
qu'il savait. En art, pourtant, et devant la mort, il faut savoir 
se taire. 

L'artiste moderne l’a compris et, peu à peu, il a simplifié 
dans ses draperies, les mouvemens, les ondulations et les 
cassures. Il n'a eu, d'ailleurs, qu'à suivre la nature qui ne 
donne nullement l'abondance des plis enroulés et épais des Ber- 
nins, ni même, il faut le dire, l'abondance et la fluidité des plis 
grecs. Rude est un des derniers qui se soient encore divertis à 
ces rencontres pittoresques. Dans le linceul de son Cavaignac, 
pourtant admirable et si tragique dans sa simplicité, l'œil de pl 
est trop fréquent. Par réaction, sans doute, contre l'affectation 
des labours profonds du rococo, les cassures sont droites, les 
arêtes vives, les trous nombreux. On dirait un linceul de papier. 
Mais le mouvement d'ensemble persiste sous la multiplicité du 
détail. Le corps se dessine, la main gantée par le linceul se 
modèle, à la fois traversée, révélée et dissimulée par les plis. 
C’est la grande tradition qui se renoue... 

Ainsi, jusque dans le détail spécifique de la draperie funé- 
raire, nous voyons l'art peu à peu revenir à la simplicité de ses 
premiers essais. La statue se recouche et s'endort sur la pierre 
nue. à peine plus dégagée de la tombe qu’elle ne l'était dans la 
vieille Egypte. Le cortège qui l’entoura si longtemps, sa 
« mesnie » naturelle ou surnaturelle, disparaît. La sérénité, le 
calme antique, longtemps troublés, depuis la Renaissance et les 
siècles modernes, renaît sur les figures de « gisans, » avec la 
nuance de la résignation. Et, peut-être, cette évolution de la 
forme en révèle-t-elle une autre plus profonde. 
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Une nuit d'été, sous une chaleur torride, je suivais, dans la 
ampagne de Pise, un long convoi funèbre mené par des péni- 
tns. La torche à la main, ils allaient, psalmodiant d'indistinctes 
prières, et mettant, sur le chemin, une double rangée de petites 
éloiles. De temps en temps, importuné par la résine ou la cire 

i coulait, l’un d’eux secouait sa torche sur l'herbe séchée par 
un mois d'été sans pluie. Et l'herbe prenait feu. Le feu gagnait 
de touffe en touffe, et bientôt nous cheminâmes entre une double 
haie de flammes courtes, dans la nuit. 

Ainsi, en célébrant les morts de leur temps, les Maîtres de 
l sculpture funéraire ont jalonné en traits de flamme la route 
qu'a suivie l'humanité. Cela fut bien involontaire. Pas plus 
que ces pénitens ne voulaient tracer dans la campagne une 
voie lumineuse, ces artistes, les Rossellino, les Donatello, les 
Jean Goujon, les Michel-Ange n'ont prétendu figurer, à nos yeux, 
l'évolution des sentimens humains. Ils n'ont songé qu’à secouer 
leur torche sur la route. Mais à la lueur qu'ils ont faite, nous 
pouvons nous guider encore et tenter de retrouver les chemins 
qu'ils ont suivis. 


ROBERT DE LA SIZERANXE. 











LES INSCRITS MARITIMES 


ET 


LES GRÈVES RÉCENTES 


La grève de Marseille s’est distinguée des grands mouvemens 
ouvriers du même genre qui l’ont précédée, par plusieurs traits 
dignes, à des titres divers, d'appeler l'attention. Jamais le sys 
tème des mises à l'index, — le boycottage des Irlandais et des 
Américains, — n'a été appliqué avec une telle âpreté, un tel 
dédain de la loi. Rarement les prescriptions, aussi vaines que 
bien intentionnées de la législation de 1884, ont été détournées 
avec un tel sans-gêne de leur objet. Rarement aussi les ouvriers 
ont montré avec plus d'éclat dans quel mépris, quand ils sont 
syndiqués, ils tiennent des engagemens pris en leur nom par 
leurs propres délégués. 

Les péripéties de la grève se sont d’ailleurs déroulées avec 
une sorte d’apparat théâtral. La pièce a eu son prologue, ses 
quatre ou cinq actes, son épilogue, un décor magnifique, la mer 
bleue vide de navires, les quais vastes et inanimés, les bateaux 
de la marine marchande immobilisés, les charbonniers oisifs, les 
dockers bruyans, Les « inscrits maritimes » en révolte, Les grands 
premiers rôles, ces messieurs des syndicats, et divers person- 
nages secondaires, très affairés, les pères nobles conciliateurs, au 
second plan les comparses, la foule, et, dans les coulisses, les 
familles des grévistes attendant, avec une anxiété résignée, la 
fin de la représentation. 
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Parmi les traits particuliers de ce « tumulte » ouvrier, l’un 
des plus curieux a été l'intervention des inscrits maritimes dans 
k bagarre. À quel titre y sont-ils intervenus ? Avaient-ils le droit 
dy intervenir ? Et, s'ils ne l'avaient pas, pourquoi le gouverne- 
ment ne les a-t-il pas rappelés au respect de leurs obligations ? On 
ait quelles controverses a suscitées l'attitude singulière d’observa. 
teur désintéressé, de témoin indifférent, adoptée par le ministre de 
lamarine, lorsque, d’une façon plus ou moins directe, il fut sollicité 
d'appliquer les rigueurs de la loi maritime commerciale à des 
délinquans qui n'étaient point des grévistes ordinaires, lorsqu'on 
li rappela que ces délinquans venaient de se mettre très nette- 
ment, sans ambages, dans une situation qui, aux termes mêmes 
de cette loi, Les devait faire 2pso facto réputer « déserteurs. » 

Rappelons en quelques mots les faits. Les inscrits maritimes, 
composant les équipages des bateaux de la Compagnie trans- 
atlantique à Marseille, avaient engagé avec la direction une négo- 
cation relative à des changemens qu'ils désiraient introduire dans 
k réglementation du service à bord pour le personnel des paque- 
bots et au paiement des heures de travail supplémentaire. La 
réglementation actuelle reposait sur un contrat conclu en 1900, 
que compagnies et équipages s'accusaient mutuellement d’avoir 
violé. Les pourparlers suivaient leur cours entre le syndicat des in- 
serits et les représentans de la Compagnie, lorsque les « dockers » 
atrèrent en scène. Les dockers, ouvriers des ports et quais, dé- 
chargeurs, constituent, à Marseille, une corporation ouvrière 
des plus remuantes. Ils s'étaient déjà mis en grève un nombre 
de fois difficile à calculer, depuis 1900, et avaient aussi obligé à 
s& mettre en grève à leur tour leurs patrons directs, les entre- 
preneurs, qui se chargent des travaux de manutention ou de 
manipulation des marchandises sur les quais, réclamés par le 
commerce. L'exercice de la grève, est en effet, comme le fit 
judicieusement remarquer un jour le directeur d'une grande 
société marseillaise, un droit légal qui appartient aussi bien aux 
entrepreneurs qu’à leur personnel. 

Les ouvriers des ports sont organisés en syndicats multiples, 
ayant chacun leurs chefs et agissant plus ou moins indépendam- 
ment les uns des autres. Mais ces groupemens sont fédérés et 
hissent volontiers la direction de leurs mouvemens au syndicat 
international des dockers, qui centralise l’action ouvrière. Dans 
ls premiers mois de 1904, le syndicat international avait lié 
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partie avec le syndicat des « inscrits maritimes. » Les équi 
‘à bord, les ouvriers sur les chantiers, combinaient la poursuite 
en efforts communs de leurs revendications respectives. Les uns 
et les autres voulaient un travail moins pénible et mieux rému- 
néré, mais de part et d'autre aussi on voulait tenir tête au 
patronat, traiter de pair avec lui, l’assouplir, lui imposer la loi 
du quatrième état, la loi du prolétariat. 

Les dockers n'avaient certes pas inventé le procédé de la mise 
à l'index, outil redoutable d'importation étrangère, mais ils en 
usaient avec une audace, une brutalité, dont on avait vu peu 
d'exemples jusqu'alors dans nos annales ouvrières. De février à 
juillet de cette année, notamment, les armateurs et Les directeurs 
d'entreprises de navigation furent accablés de sommations, sui. 
vies presque immédiatement de mises effectives en interdit (1), 
Les patrons cédèrent d'abord, ce qui ne fit qu’accroitre la vio- 
lence de l'attaque. Un jour vint où, pour une raison quelconque, 
le syndicat des dockers mit la Compagnie transatlantique à 
l'index. Aussitôt, sur un ordre du syndicat, les équipages de 
trois paquebots qui étaient prêts à prendre la mer, débar- 
quèrent sans avis préalable, abandonnant les navires, laissant 


là officiers et passagers. L'exemple fut suivi par tous les in- 
serits des autres paquebots de la compagnie et des autres entre- 
prises d'armement à Marseille. I] ne restait plus aux compagnies 
qu’à désarmer. 

Ainsi les marins avaient quitté le bord comme des ouvriers 
d’une usine quittent l'usine, alléguant le droit que la loi de 


(4) La Société pour la défense du Commerce de Marseille a publié une liste 
énumérative, des plus curieuses et instructives, des « principaux faits de tyrannie 
syndicale ouvrière (grèves, mises à l'index, entraves à la liberté du travail, etc.) 
survenus à Marseille du 1°" janvier au 1°" septembre 1904. » A la page 12 de cette 
publication se trouve reproduite une lettre adressée le 27 avril 1904 au président 
du syndicat des armateurs à Marseille par M. Manot, secrétaire général de l'Union 
syndicale des « ouvriers des ports, docks et similaires. » Nous extrayons de cette 
lettre les passages suivans : 

«.. Depuis bientôt huit longs jours, les dockers assistent attentivement et pa- 
‘iemment à la lutte que vous avez fait engager par vos capitaines contre no$ 
frères de misère (les inscrits maritimes)... Notre corporation, marchant la main 
dans la main avec les inscrits maritimes, saura bien vous atteindre, le jour qu'il 
lui plaira de mettre un frein à toutes les méchancetés que vous employez... De- 
main, s’il le fallait, les inscrits sauraient se solidariser pour nous aider à nous dé- 
fendre contre vos gardes-chiourme... Comme, à notre tour, nous défendrons les 
marins contre les mercenaires, capitaines et consorts, qui voudraient, au mépris 
de toutes les règles, commander en despotes, et museler des citoyens, qui, quoique 
de simples iascrits, ont droit aussi aux égards... » 
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1884 sur l’organisation syndicale donne à tout travailleur de 
reluser son travail. Dans un cas comme dans l’autre la cessation 
brusque de travail est le plus souvent synonyme de rupture 
j'un contrat de travail. Mais c'est la question de savoir si le cas 
de rupture du contrat de travail est le même pour l'inscrit mari- 
iime que pour l’ouvrier ordinaire. 

Le seul terme d’« inscrit maritime » suffirait à. indiquer 
que le cas est différent, et que le marin, soumis à l'inscription 
maritime, ne peut pas être, n’est pas un ouvrier ordinaire, ne peut 
pas, comme un ouvrier ordinaire, se mettre en grève. Un rapide 
œoup d'œil sur la législation de l'inscription maritime et sur la 
situation qu'elle crée à l’inscrit dans la vie civile, permettra de 
discerner quelle lourde responsabilité a encourue le gouverne- 
ment en refusant d'appliquer à cette catégorie de grévistes, à des 
marins du commerce en état manifeste d’insubordination, ies 
prescriptions formelles de la loi qui les concerne. 


L'inscription maritime est essentiellement un moyen de four. 
air à notre marine de guerre les matelots el les ouvriers dont 
ele a besoin pour le service de la flotte, pour la formation des 
équipages de ses navires. C’est un « mode de recrutement » qui à 
été substitué, dans les premières années du règne de Louis XIV, 
par le ministre Colbert, exactement en 1669, à l'ancien système 
de la « presse » ou de l’enrèlement forcé. La presse donnait lieu 
à d'odieux abus, et à certains momens, comme “ela avait eu 
lieu en 1665, lors d’un armement subit de la flotte royale, para- 
lysait tout le commerce maritime en enlevant à la flotte mar- 
chande la totalité de ses équipages. Colbert imagina un système 
de répartition de la population maritime en « :lasses, » qui fut 
modifié à plusieurs reprises, et finalemeni par une loi du 27 dé- 
cœmbre 1896, mais dont le principe n'a pas varié depuis 1669 : 
ous les citoyens français ou naturalisés français qui se livrent à 
k navigation ou à la pêche, tant en mer que sur les côtes ou 
dans les rivières jusqu'au point où la marée remonte, ou, à 
défaut de marée, jusqu'au point où peuvent remonter les bateaux 
de mer, doivent leur service à la marine de l'État et sont « in- 
scrits » à cette fin sur des registres spéciaux, d'où le terme 
d« inscription inüritine. » 


TOUE XXIV. — 1e, It 





462 REVUE DES DEUX MONDES. 


La côte française est divisée en cinq arrondissemens corres. 
pondant à nos cinq ports de guerre, Cherbourg, Brest, Lorient, 
Rochefort et Toulon, et subdivisée en sous-arrondissemens et 
quartiers maritimes. Dans chaque division ou subdivision, w 
administrateur on commissaire de l’« inscription maritime, 
tient les registres d'inscription et « lève » Les inscrits au moment 
voulu pour le service de l’État. 

Un «inscrit maritime » est donc, par définition, un citoyen 
français exerçant le métier de marin. Le seul fait d'exercer le 
métier de marin crée à la fois le droit à l'inscription et l'obliga. 
tion de l'inscription. Mais l'obligation ne naît qu'après un cer- 
tain temps déterminé de navigation, et lorsque, ce temps accom- 
pli, le marin prend de nouveau la mer, soit sur un bateau armé 
pour la pêche, soit sur un navire de commerce. 

Ces généralités établies, précisons les faits. Il suffit qu'un 
Français exerce le métier de marin pour qu'il soit inscrit sur le 
registre dit « matricule. » Mais l'inscription est d’abord provi- 
soire. Elle devient définitive sur une demande de l'inserit 
adressée à un administrateur de l'inscription maritime ou à un 
consul. Elie devient encore définitive d'office, quand un marin, 
ayant déjà accompli dix-huit mois de navigation, embarque à 
nouveau. Son silence est alors considéré comme une adhésion. 
Le délai de dix-huit mois de navigation est un maximum. Dans 
le calcul qui l'établit, le temps passé au long cours, aux grandes 
pêches ou sur les bâtimens de l'État, est en effet augmenté de 
moitié. Par suite de l'inscription définitive, l’inscrit appartient 
au recrutement des équipages de la flotte. 

De dix-huit à vingt ans, l’inscrit ne peut être « levé » pour 
les équipages de la flotte qu'en temps de guerre. A vingt ans, il 
est pris par la « levée » permanente pour une période de sepl 
années, dont cinq de service actif et deux de disponibilité. Lir- 
scrit doit ainsi cinq années de service actif dans Les équipages de 
la flotte, et l'État peut Les lui imposer, mais il ne le faitpoint 
généralement. Il ne le fait même jamais et ne le retient au ser- 
vice actif que pendant une période qui dans les dernières années 
a varié de trente-six à quarante-sept mois. C’est le ministre de 
la Marine qui fixe la durée suivant les besoins du recrutement 
de la flotte. 

La période de service actif est suivie de la période de réserve 
qui se termine pour l’inscrit à l’âge de cinquante ans et pen- 
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dut laquelle il peut être rappelé, à tout instant en cas de mobi- 
lation, ou à deux reprises différentes, en temps de paix, pour 
we période d'exercices de vingt-huit jours. 

Là ne se termine pas la liste des obligations que comporte 
l'ssujettissement de l’inscrit au service militaire. Il est tenu de 
hire connaître à l'autorité militaire tous ses mouvemens d’em- 
brquement et de débarquement, ses départs et ses retours. Il ne 
peut se fixer à l'étranger, ni même se déplacer pour plus d'un 
mois sans en faire la déclaration. S'il veut naviguer sous pavil- 
lon étranger, il faut qu’il en obtienne l'autorisation de l'autorité 
compétente, l'administrateur de l'inscription maritime ou, hors 
de France, un consul. 

Toutes ces obligations constituant l’assujettissement mili- 
taire de l’inscrit existaient, avec quelques variantes, bien avant 
l'établissement en France du service militaire obligatoire pour 
tous, alors que les citoyens n’exerçant pas la profession de marin 
vivaient, au point de vue des charges militaires, sous le régime 
du tirage au sort et de la faculté du remplacement. 

Les charges de l’inscrit étaient alors très lourdes, par com- 
paraison avec celles des autres citoyens. Et c’est pourquoi il 
avait paru équitable de lui conférer des compensations. 

Celles-ci sont de divers ordres. Par exemple l’inscrit, atteint 
par la levée permanente, reçoit, à son arrivée au service, le 
grade de matelot, avec une solde trois ou quatre fois supérieure 
à celle du marin non inscrit qui n'est qu'un apprenti marin et ne 
touche que dix centimes par jour. Si l'inscrit est porteur du 
brevet de capitaine au cabotage, il reçoit le grade de quartier 
maître avec une solde d'un franc par jour. 

Rentré dans la vie civile, le marin peut naviguer pour le 
commerce, ou, s'il le préfère, exercer l'industrie de la pêche et 
vendre les produits pêchés, sans payer ni patente ni redevance. 
Il peut suivre gratuitement les écoles d'hydrographie de la ma- 
rine pour obtenir les brevets de maître au cabotage ou de capi- 
laine au long cours. A cinquante ans d'âge, et s’il a trois cents 
mois de navigation sur les navires, soit de l’État soit du com- 
merce, il a droit à une pension représentant la moitié de la solde 
qu'il touchait dans les équipages de la flotte. 

La Caisse des Invalides de la marine, qui lui sert cette pen- 
sion, est alimentée pour une faible partie par des retenues sur 
les salaires des inscrits. La plus grosse part des ressources de la 
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Caisse est formée des arrérages de rentes lui appartenant et d'une 
subvention annuelle inscrite au budget de la marine. 

La création de la Caisse des invalides est à peu près contem- 
poraine de celle de l'inscription maritime. Elle a été organisée 
par Colbert en 1673 (ordonnance du 23 septembre), et réorga- 
nisée par une loi de l’Assemblée législative du 13 mai 174. 
Des modifications ont encore été apportées à son fonctionnement 
par la loi de finances du 21 mars 1885. La Caisse avait reçu awx 
xvu° et xvin° siècles des dotations qui l'avaient fort enrichie, a 
point que, lors des guerres impériales, de 1804 à 1814, l'État 
put puiser sur les fonds appartenant à cette institution une somme 
de plus de 100 millions. En 1816, il fut remboursé 82 millions à 
la Caisse des invalides. Son avoir est encore très important au- 
jourd'hui, puisqu'il lui fournit un revenu annuel de plus de 
3 millions de francs. Mais ce revenu, joint aux retenues sur les 
salaires, serait tout à fait insuffisant pour constituer aux marins 
de l'État et du commerce les pensions auxquelles ils ont droit 
après vingt-cinq années (trois cents mois) de navigation, et c'est 
pour combler cette insuffisance que le Trésor a commencé depuis 
1872 à verser à‘la Caisse une subvention annuelle dont l'impor- 
tance s'accroît sans cesse et qui atteint aujourd'hui 12 millions 
de francs, alors que, dans le projet de budget pour 1905, le mon- 
tant des retenues sur les salaires est évalué à 1 900 000 francs 
et que celui des arrérages des rentes du portefeuille est porté 
pour 3 150000 francs. Le service de la pension de demi-solde 
aux marins est la principale charge de la Caisse ; mais celle-ci 
paie encore des supplémens de pensions pour blessures, infr- 
mités, vieillesse, des secours aux enfans des marins, des pen- 
sions aux veuves, des secours aux enfans des veuves, etc. 

Nous passerons sous silence divers autres avantages secon- 
daires concédés aux inscrits pour arriver tout de suite à deux 
importans monopoles qui leur ont été réservés. 

Le premier est celui de la pêche maritime. Les inscrits mari- 
times lorsqu'ils sont en congé pendant leur période d'activité, ou 
lorsque cette période est terminée, peuvent se livrer à toule 
espèce de navigation, soit pour le commerce, soit pour le 
grandes ou les petites pêches. 

L'État, en ce qui concerne la pêche, leur donne des faveurs 
de toute sorte. Tout d’abord, la pêche maritime en bateau esl 
monopolisée à leur profit. Un inscrit seul peut s'y livrer à tit 
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rofessionnel. C’est là une protection des plus sérieuses, le mo- 
nopole étant à la fois intérieur et extérieur. La pêche est en effet 
interdite aux étrangers sur toute l'étendue des côtes, dans la 
(imite de trois milles marins au delà de la laisse de basse mer. 
De plus, des droits de douane frappent les produits de la pêche 
frangère. Les inscrits sont en outre exemptés, comme il a été 
dt plus haut, de la patente pour l'industrie de la pêche. Ils 
obtiennent des primes d'armement, ils ont la franchise pour les 
sels empioyés à la conservation du poisson pris par eux, etc. 

Le second des monopoles importans concédés aux inscrits est 
celui qui eur réserve la composition de la presque intégralité 
des équipages de la marine marchande. On peut le considérer 
comme la plus substantielle des compensations pour les charges 
résultant de ia situation spéciale où la loi les a places. 


Il 


Ce monopole résulte de la législation qui, dans l’industrie de 
l navigation de commerce, régit les relations entre employeurs 
et employés, c’est-à-dire entre les patrons, compagnies ou arma- 
teurs, et le personnel de leurs bâtimens. Les règles particulières 
auxquelles est soumise ainsi cette industrie sont définies à la 
fois dans la législation de la marine marchande et dans celle de 
linseription maritime. Le monopole concédé aux inscrits consiste 
e ceci que la loi impose aux armateurs de n'’admettre dans leur 
personnel marin français que des inscrits, et qu'ils ne peuvent 
irmer leurs bateaux avec des étrangers, dans les cas où cette 
hcilité est concédée, que dans la proportion maximum d'un 
quart de l'équipage. Une telle prescription, qui fait bénéficier Les 
mscrits d’un privilège fort avantageux, constitue en revanche 
pour Les armateurs une obligation très onéreuse,et il est probable 
que, tout compte fait, la plupart d’entre eux préféreraient le sys- 
me du recrutement libre. En fait, les faveurs concédées aux 
mserits sont, ou directement conférées par l’État, ou prennent 
maissance dans les obligations que celui-ci impose aux armateurs. 

La raison d'être de ce traitement privilégié ne saurait être 
æulement ue l’État, s'étant arrogé la tutelle des inscrits mari- 
imes, les suit avec sollicitude dans toutes les étapes de leur vie 
civile, et cherche, après avoir exigé d'eux un temps de service 
&lf, à les indemniser en diverses façons des rigueurs de ce ser- 
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vice. L'idée de Colbert il y a deux cents ans, comme l’idéedel 
Constituante en 1790, comme aussi l’idée de nos législateurs en 
1896, a été d'assurer à notre flotte la disposition, en tout temps, 
d'un personnel de marins éprouvés.. et disciplinés. Grâce au 
monopole concédé aux inscrits, la marine marchande forme dà 
leur jeunesse ces marins, elle les donne à l’État pendant la pé- 
riode d’épanouissement de leur vigueur, les lui reprend quan 
il n’a plus d'eux un besoin immédiat, les lui conserve, prêts 
exercés, pour les grandes éventualités. Mais, s'ils ne sont plus 
disciplinés, il est clair que le but visé ne serait pas atteint, 

Pour que la marine marchande puisse jouer ce rôle, dont 
l'utilité est si manifeste au point de vue des intérêts de la défense 
nationale, pour qu’elle puisse rendre à l'État le service que 
celui-ci attend d'elle, il faut qu’elle soit privée de la faculté de 
recruter à son gré ses équipages indistinctement parmi les 
Français et les étrangers désirant servir sur ses bateaux. La loi 
lui enjoint donc de n’embarquer, dans une proportion déter- 
minée, que des inscrits, afin que ceux des inscrits qui ne 
veulent point exercer l’industrie de la pêche ni rester à terre, 
soient assurés de trouver une occupation lucrative dans la navi- 
gation de commerce, afin aussi que le plus grand nombre des 
inscrits ne perdent point l'habitude de la mer qu'ils ont contractée 
au service actif, afin qu'ils soient toujours en état de reprendre 
leur rang dans les équipages de la flotte, si un jour la patrie me- 
nacée venait à les y rappeler. 

La possession de ce monopole, on le voit sans ‘peine, consti- 
tue par elle-même une différence catégorique entre l'inserit 
maritime naviguant pour le commerce et l’ouvrier employé dans 
toute autre industrie. Elle équivaut pour l’un à une protection 
directe qui fait défaut à l’autre, la protection contre la con- 
currence. 

Tant d'avantages n’ont pas été concédés aux inscrits mari- 
times, sans que naturellement certaines obligations leur soient 
imposées, formant en quelque sorte la contre-partie du traitement 
privilégié dont ils sont l’objet. Quelques-unes de ces obligations 
sont d'ordre permanent, et suivent l’inscrit pendant toute sa vie 
d'inscrit, comme la nécessité de faire connaître en tout temps à 
l'autorité son lieu de séjour ou ses déplacemens. D'autres 
naissent seulement le jour où il signe un engagement d'em- 
barquement. soit pour la pêche, soit pour le commerce. 
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I y a ici deux: points à considérer. Lorsqu'un jinscrit n'a 
int d'engagement, ou que celui qu’il avait pris est expiré, il est 
libre de n’en point prendre un autre, de disposer de sa personne, 
de son temps et de ses actes comme il l'entend; il peut même, 
à tout âge, renoncer formellement à la navigation et à la pêche, 
d se faire rayer des registres de l'inscription maritime, sauf, 
mturellement, en temps de guerre. La radiation à lieu un an et 
un jour après la déclaration de renonciation. 

Si l'inscrit maritime veut au contraire prendre un engage- 
ment pour le commerce, ou pour la pêche, c’est alors que nais- 
snt pour lui certaines obligations entrainant, en cas d'infraction, 
ertaines pénalités, le tout édicté dgns divers articles du deuxième 
livre du Code de commerce (1), dans la législation générale sur 
l'inscription maritime de 1896, et dans la loi de 1898, forme 
rvisée du décret-loi disciplinaire et pénal de 1852. 

Nous allons revenir sur ces textes législatifs. Qu'il soit entendu 
sulement dès maintenant, que si le contrat passé entre le capi- 
kine, l’armateur et les hommes de l'équipage, en vertu duquel 
des inscrits maritimes deviennent des employés des armateurs ou 
les compagnies de navigation, est un contrat librement consenti, 
« que personne ne songe à contester, on ne peut cependant assi- 
miler l'engagement d’un inscrit à bord d’un navire de commerce 
i l'embauchage d’un ouvrier pour une usine ou pour un chan- 
tir. Dans ce dernier cas, aucun agent de l'autorité publique 
rutervient entre l'employeur et l’homme qui, demandant à être 
employé, discute lui-même les conditions auxquelles il consent 
à l'être, les rejette ou les accepte, et, s’il les accepte, n’est res- 
ponsable de la façon dont il exécute ou n’exécute pas son contrat 
que devant la juridiction commune. 

Les choses ne se passent pas de même entre un armateur 
d un inscrit maritime demandant à faire partie de l'équipage 
d'un navire de commerce. Le contrat qui se conclut entre l’in- 
serit et l’armateur, pratiquement entre l’inscrit et le capitaine, 
— tar le capitaine est maître, légalement (2) et théoriquement, 
de la composition de son équipage, — est constitué par un acte 
oficiel passé devant un agent de l'autorité publique, qui est, 
ls l'espèce, l'administrateur de l'inscription maritime. Cet 


(1) Livre IT du Code de commerce : Commerce maritime; titre EV : Le Capitaine ; 
ütre V : De l'engagement et des loyers des matelots et gens de l'équipage. 
(2) Art. 223 du Code de commerce, livre II, Commerce maritime. 
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acte s'appelle le rôle de l'équipage; il contient les conditions de 
l'engagement. L'administrateur de la marine doit, avant & 
laisser s'engager l'inscrit qui lui est présenté, s'assurer qu'il em. 
nait pleinement ces conditions. Après cette formalité seulement, 
l'administrateur fait signer l'inscrit et signe lui-même. 

Dès lors l’inscrit est lié, et l'armateur l’est également. L'ext. 
cution du contrat n'est pas laissée au libre arbitre de chacun 
d'eux, et, s’il y a violation de part ou d'autre, ce n'est pas 
la juridiction commune qui doit être saisie (1). Des lois et des 
règlemens obligent les parties contractantes, l'armateur, le ca- 
pitaine et les marins composant l'équipage, garantissent l'exé- 
cution de l'engagement réciproque, et édictent les pénalités en- 
courues en cas d'infraction. En un mot, les contrats entre marins 
et armateurs sont placés sous la sauvegarde de l'administration 
maritime, qui « doit » en assurer l'exécution. 


III 


Le système institué par Colbert fut modifié dans ses détails, 
mais confirmé à maintes reprises au xvin® et au xix° siècle. 
Les actes législatifs les plus importans sur la matière ont été : le 
décret de la Constituante du 31 décembre 1790, où il fut déclaré 
que ceux qui exerceraient Ja profession maritime seraient 
exonérés de tout autre service public; la loi du 3 brumare 
an IV, des décrets rendus en 1856 et 1863, sous le second En- 
pire, d’autres décrets rendus en 1872 et en 1885 sous la troisième 
République. Le 13 août 1791, l'Assemblée constituante avait 
supprimé la juridiction spéciale instituée pour les délits mari- 
times et fait rentrer les gens de mer dans le droit commun. Ce 
fut un coup funeste porté à la discipline, qui, jusqu'alors, avait 
été strictement maintenue parmi les équipages des navires de 
commerce. 

Au commencement de 1852, les trois années d'agitation poli- 
tique qui venaient de s'écouler avaient stimulé dans les équi- 
pages des navires de commerce un tel esprit d'insubordination 


(1) « L'intervention du commissaire de l'inscription maritime Gans un contre! 
d'embarquement est obligatoire dès que l'embarquement devient effectif. La con- 
vention présente ce caractère particulier que l'engegé ne sera plus admissible à 
décliner l’exéculion personnelle de son contrat, que sa résistance sera considérée 
comme un fait délictueur et qu'elle pourra étre réduite par la force.» (Ordon- 
nance du 31 octobre 1784; décret-loi du 24 mars 1852.) 
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il parut indispensable de prendre des mesures efficaces pour 
arayer le mal.”M. Ducos, qui était alors ministre secrétaire 
l'État de la Marine et des Colonies, adressa au Président de la 
Réqublique un rapport sur la nécessité de refréner « l’indisci- 
gine des équipages, qui entrave le développement de la marine 
marchande, base essentielle de la puissance navale du pays (1). » 
lerapport était suivi d'un « décret disciplinaire et pénal pour la 
mrine marchande », qui fut signé par le Président de la Répu- 
blique. 

C'est le fameux décret-loi du 24 mars 1852, que M. Pelletan. 
ds ses interviews, a qualifié de « terrible décret » et qu’en 
hit, il a traité en décret inapplicable. C’est ce texte législatif qui 
éige en délit de « désertion » le fait pour l’inscrit maritime, lié 
pr un engagement et figurant au rôle d'équipage, de quitter son 
mavire sans autorisation pendant plus de trois jours ou de ne 
pint réintégrer le bord au moment du départ du navire. 


{1} « Parmi les causes qui entravent le développement de notre marine mar- 
dande, base essentielle de la puissance navale du pays, l'indiscipline des équi- 
pages n'est pas la moins sérieuse. Les rapports des capitaines constatent journel 
lement leur impuissance à réprimer les excès des marins placés sous leurs ordres. 
Les plaintes des armateurs contre un esprit de révolte si préjudiciable au succès 
de leurs entreprises se multiplient de plus en plus. Enfin les doléances incessantes 
des chambres de commerce de nos ports prouvent combien il est urgent de remé- 
dier à un mal très ancien déjà, qui, en frappant la fortune commerciale, atteint 
pr contre-coup la fortune publique et menace dans son principe vital la force ma- 
rime de l'État. 

« La loi est la base de l'autorité du chef et de l’obéissance du subordonné ; elle 
&t la source naturelle de l’ordre dans toute réunion d'hommes. Ce principe, d'une 
ténté générale, s'applique particulièrement à la grande famille des marins. La vie 
& l'homme de mer est une exception. 

«L'ascendant moral ne suffit pas toujours pour obtenir cette obéissance si né- 
æssaire, il faut que la loi assure au chef des moyens de répression en rapport 
wec les impérieuses exigences de sa situation difficile. 11 n’est pas de nation ma- 
ritime qui n'ait compris cette nécessité, et qui ne s’y soit soumise. A toutes les épo: 
ques, et chez tous les peuples, les lois maritimes ont eu pour base commune des 
juidictions spéciales, des pénalités exceptionnelles. Avant 1790, la législation de 
k France concernant la marine marchande était complète et efficace. Elle procu- 
rit à une classe d'hommes voués à l'existence la plus exceptionnelle, ayant des 
mœurs, des habitudes toutes spéciales, des juges compétens pour apprécier leurs 
iles en pleine connaissance de cause. 

*… Les capitaines des navires du commerce n’ont plus d'action sur leurs équi- 
Rges.. Dans les ports de France, aussi bien que dans les ports étrangers, il y a 
dxence totale de moyens de répression. Depuis l'arrêt de cassation du 13 dé- 
«mbre 1828, le pouvoir des commissaires de l'inscription maritime est borné à la 
puition des fautes relatives au service de l'État et à la police des classes, et ne 
“end plus aux manquemens qui intéressent {a marine marchande. Et pour- 
hat, à bord d’un navire de commerce comme sur un bâtiment de l'État, la vie 
kléquipage et des passagers dépend de l’ensemble et de la précision des ma- 
tœuvres, de l'obéissance ponctuelle aux ordres donnés. » (Rapport de Ducos.) 
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Ce délit de « désertion » assimile l’inscrit maritime an sol. 
dat, et rend futile toute argumentation destinée à établir que h 
loi de 1884 sur les syndicats professionnels s’appliquerait an 
marins aussi bien qu'aux terriens, et donnerait aux inscrits mari. 
times le même droit de quitter Le bord qu'aux ouvriers ordinaires 
de quitter l’usine. 

Le décret-loi de 1852 serait-il. abrogé dans la pensée du mi. 
nistre de la marine, par les actes législatifs ultérieurs sur la 
matière ? Il semble bien que nos gouvernans considèrent en 
effet comme incompatibles les prescriptions disciplinaires du 
décret et les immunités et autorisations de la loi de 1884, Mais 
cette incompatibilité n'est pas même apparente, aucun rapport 
n'existant ni ne pouvant exister entre les situations auxquelles 
s'appliquent l’un et l’autre textes. Toute la législation sur l'inserip- 
tion maritime et le décret disciplinaire et pénal de 1852 font de 
l'inscrit un travailleur placé sous la tutelle de l'État, destiné exclu- 
sivement à la mer, qu'il s'occupe de pêche ou de navigation de 
commerce, un ouvrier-soldat, pour qui l’abandon non autorisé 
du travail dans certaines conditions bien définies est traité el 
puni comme la « désertion. » Est-il croyable que le législateur 
de 1884, s'il avait entendu que les immunités qu'il conférait aux 
travailleurs industriels et agricoles de toutes catégories s'appli- 
queraient aussi à l’ouvrier-soldat qu'est l'inscrit maritime, ne 
l'eût pas dit expressément ? Or la loi de 1884 sur les syndicals 
professionnels ne dit pas un mot des inscrits maritimes, et pour 
cause, puisque les dispositions nouvelles ne pouvaient les con- 
cerner en rien, alors qu'ils étaient placés sous un régime toul 
spécial, sous une législation d'exception. M. Rivelli, secrétaire 
du syndicat des inscrits maritimes, terminait un article paru 
dans un journal de Marseille en juillet dernier, par cette décla- 
ration aussi creuse que sonore : « Si à bord on est esclave, à 
terre on est citoyen ! » Des mots, des mots, rien que des mois. 
Un inscrit maritime n’est nullement esclave à bord, et, quand 
il est à terre, pour peu qu’il ait un engagement en cours, il 
est soldat en même temps que citoyen. 

D'autres textes législatifs que la loi de 1884 pourraient être 
plus légitimement invoqués par ceux qui estiment que les péna- 
lités édictées dans le « terrible décret » sont un reste suranné, 
honteux, d’un passé de barbarie et d'oppression. Le 21 ff- 
vrier 1891, le ministre de la Marine, M. Barbey, présenta un 
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projet de loi qui avait pour objet de « résumer et régulariser les 
divers actes, ordonnances et décrets antérieurs, concernant l’in- 
wription maritime, en leur donnant force de loi. » Ce projet était 
le produit condensé des longues études auxquelles s'était livrée 
wecommission extra-parlementaire où figuraient des sénateurs, 
ds députés et des représentans du département de la Marine. 
M. Lockroy déposa sür le même sujet une proposition en 
juillet 1891. Projet de loi et proposition furent l’objet d’un rap- 
prtcommun, rédigé par M. de Kerjégu et déposé le 27 février 4892. 
la Chambre n'eut pas le temps de s'occuper de ce rapport immé- 
dtement, et le projet dut être proposé de nouveau le 5 juin 1894, 
pr M. Félix Faure, ministre de la Marine. Un nouveau rapport 
de M. de Kerjégu, présenté le 29 novembre de la même année, 
rsta soumis pendant dix-huit mois aux réflexions des législa- 
teurs et fut enfin voté le 2 juin 1896 à la Chambre. Le 30 no- 
vembre le projet passa au Sénat et fut promulgué le 24 décembre. 
Cest la loi de 1896, qui régit aujourd'hui toute la matière con- 
ernant l’inscription maritime. 

Or si ce nouveau document législatif abrogeait d’une manière 
générale, comme il est dit habituellement, « toutes les disposi- 
tons légales antérieures, contraires à la présente loi, » il abro- 
gait spécialement et nommément les dispositions pénales de 
l'ordonnance du 31 octobre 1784 concernant les classes, la loi du 
ibrumaire an IV, et. les seuls articles 67 et 68 du décret-loi 
disciplinaire et pénal pour la marine marchande du 24 mars 1852. 
L'ensemble du décret-loi était donc ‘maintenu, et notamment 
k section III qui traite des délits maritimes, articles 60 à 
Winelus. De cette série d'articles, deux disparaissaient, le 67 et 
ke 68, mais leur disparition même faisait ressortir avec plus de 
ielteté le maintien des autres articles, et, parmi ceux-ci, de 
l'article 65. 

Celui-ci disait que « l'inscrit maritime ne doit, dans un port 
de France, ni s'absenter sans permission pendant trois fois vingt- 
quatre heures de son navire ou du poste où il a été placé, ni 
hisser partir le navire sans se rendre à bord après avoir contracté 
in engagement. » Et l’article disait ensuite que les gens de mer 
quienfreindraient Les interdictions sus-énoncées seraient « réputés 
déserteurs et punis de six jours de prison. » A cette punition s’en 
djoutait une autre, un embarquement correctionnel sur un 
wvire de l’État pour une campagne extraordinaire de six mois à 
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un an. Toutefois le capitaine, maitre ou patron du navire sw 
lequel le « déserteur » était embarqué, pouvait demander gt 
obterait générälement sa réintégration à bord, si l'arrestation 
avait été opérée avant le départ du navire. Mais, dans ce cas, les 
gages du délinquant étaient réduits de moitié à partir du jour 
de la « désertion » jusqu’à l'expiration de l'engagement. 
Déserteur! La loi qualifiait de ce terme sinistre le marin 
employé sur un navire de commerce, qui, pour une cause ou pour 
une autre, abandonnait ‘pendant plus de trois jours son navire 
où cependant il n'était au service que d'intérêts privés. Dans l 
matinée du quatrième jour après sa descente non autorisée du 
bord, il pouvait, il devait être appréhendé par les gendarmes, et 
conduit en prison (1). La loi lui rappelait ainsi durement, recon- 
connaissons-le, qu'il n'était qu'un mineur, un demi-citoyen en 
tutelle, et que, travaillant pour l'État d'abord, pour l'industrie 
ensuite, 1l était toujours l'inserit qu'attendait, après trois cents 
mois de navigation, la pension des Invalides de la marine. 


IV 


La loi n'était-elle pas vraiment trop sévère ? était-elle encore, 
— on ne se faisait point faute de le nier, — en conformité ave 
l'idée que l’on se fait communément aujourd'hui des droits du 
citoyen lorsqu'il a payé sa dette à la patrie en s'acquittant de 


(1) Dans les ports, sur les rades de France et dans les ports des colonies fran- 
caises, l'exercice du pouvoir disciplinaire, concernant les fautes de discipline et 
les délits maritimes, appartient au commissaire de l'inscription maritime. Il 
l'exerce à l'aide des gendarmes maritimes. 

Dans un opuscule publié en 1890 par M. A. Jouan, sous-commissaire de lama- 
rine, et intitulé Guide-formulaire à l'usage des agens de l'inscription maritime, se 
trouve le modèle suivant d'un procès-verbal à rédiger par les gendarmes de la 
marine, au cas qu'ils fussent appelés à constater que l'équipage d'un navire de 
commerce refuse l'obéissance au capitaine : 

« … Nous, gendarmes de la marine, agissant en vertu d'une réquisition de 
M. le commissaire de l'inscription maritime, nous nous sommes rendus à bord du 
vapeur ***, mouillé dans le bassin à flot, où nous avons trouvé le capitaine du na 
vire aux prises avec les hommes de l'équipage. lesquels réclamaient des avances 
sur leurs gages et refusaient de travailler, si le capitaine n’accédait pas à leur 
demande. Ayant représenté à ces marins qu'ils tombaient sous l'application des 
peines édictées par le décret-loi disciplinaire et pénal en cas de refus d'exécuter 
les ordres de leur chef, voyant nos efforts inutiles pour ramener ces marins à 
leur devoir, nous nous sommes emparés des nommés... et les avons conduits 
devant M. le commissaire de l’inscription maritime, qui, après les avoir interrogés, 
nous a délivré un billet d’écrou, en vertu duquel ils ont été internés à la prison 
civile de cette ville. » 
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«s obligations militaires. Était-il possible d'admettre plus long- 
kmps qu'un homme libre, qui s'engage à travailler sur un 
mvire de commerce au bénéfice d’un patron que son travail 
peut et doit contribuer à enrichir, ne puisse, dans un moment 
de découragement ou d’irritation, abandonner sa tâche pendant 
ue période excédant soixante-douze heures, sans que son esca- 
de soit punie et flétrie comme une « désertion militaire? » 

C'est à cet ordre de considérations humanitaires, à ce besoin 
demoderniser une loi déjà ancienne, de la mettre en harmonie 
wec les notions du droit politique présent, avec les conceptions 
ls plus actuelles de la dignité, de la personnalité humaine, que 
répondait le projet de loi présenté le 12 juin 1894 par le mi- 
nistre de la Marine, M. Félix Faure, « portant modification du 
décret-loi disciplinaire et pénal du 24 mars 1852 concernant la 
marine marchande. » Le projet fut étudié et müri pendant quatre 
années ; il y eut un premier rapport à la Chambre de M. Leffet, 
un au Sénat de M. Grivart, un autre à la Chambre de M. Le 
Myre de Vilers. Les hommes les plus compétens en la matière 
prirent part aux discussions, qui aboutirent au vote de la loi du 
19 avril 1898. 

Il est clair que la question des pénalités exceptionnelles, 
auxquelles une violation de contrat d'embarquement expose 
linserit maritime, a dû être étudiée et scrutée à fond, que les 
lécisions insérées dans le texte nouveau n'ont pu être prises à 
h légère et on admettra que la date récente de la loi de revision 
ne permet plus de parler de prescriptions vieillottes, surannées, 
appartenant à un autre âge. 

Eh bien, cette loi de 1898 établit que le décret de 1852, par 
la même qu'il avait pour objet de rétablir l’ancienne juri- 
dicion spéciale, supprimée le 13 août 1791, « pour le plus grand 
dommage de la discipline à bord des navires de commerce, et 
par voie de conséquence à bord des navires de l'État, » reposait 
sur un principe non contestable, et que les législateurs de 1898 
ue songeaient pas à contester. Le décret de 1852 avait prêté à 
ks critiques de détail, justifiées, auxquelles la loi nouvelie 
Jonnait satisfaction. Elle modifiait en effet un certain nombre 
des articles de la section III du décret, relative aux délits mari- 
mes, comprenant les articles 60 à 88. Elle introduit des cluu:- 
&emens dans la composition du tribunal maritime commercial. 
abolit les peines corporelles, supprime l'embarquement cor:ec- 
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lionnel à bord des bâtimens de l'État, qui constituait sur nos 
vaisseaux une sorte de bagne et dégradait le service, et supprime 
enfin les retenues de solde, qui frappaient surtout les familles 
des inscrits coupables. 

Le fameux article 65 du décret de 1852 est donc modifié, lui 
aussi, mais seulement dans une partie de son contexte. L'article 63 
nouveau, supprimant, comme il vient d'être dit, la peine de 
l’'embarquement correctionnel et celle de la réduction de salaire, 
maintient et aggrave celle de l’emprisonnement. Tout comme 
en 1852, l'absence non autorisée du bord pendant plus de trois 
fois vingt-quatre heures est assimilée, en 1898, à la « désertion 
militaire. » 

Voici le texte même du nouvel article 65 : 


Les gens de mer, mécaniciens, chauffeurs et médecins français ou 
étrangers, qui, dans un port de France, s'absentent sans permission pen- 
dant trois fois vingt-quatre heures de leur navire ou du poste où ils ont été 
placés, ou laissent partir le navire sans se rendre à bord, sont réputés déser- 
teurs, et punis de quinze jours à six mois de prison. 


En 1852, il s'agissait de six jours d'emprisonnement. Le lé- 


gislateur, en 1898, estime que c'est trop peu. L'inscrit maritime 
qui se sera placé dans la situation délictueuse prévue par la loi 
ne se verra plus, il est vrai, embarqué sur un navire de l'État 
pour une campagne extraordinaire de plusieurs mois, et s'il est 
réintégré à bord du navire de commerce sur la demande du ca- 
pitaine ou patron, il ne sera plus privé de la moitié de sasolde. 
En revanche, au lieu de six jours de prison, il en fera quinzeau 
moins et la durée de sa détention pourra atteindre six mois. 

Ainsi, en 1898 comme en 1852, comme en tout temps depuis 
Colbert jusqu'à 1791, l’inscrit maritime ayant signé un enga- 
gement de marin à bord d’un navire de commerce, s’il quitte 
son poste sans permission et reste plus de trois jours absent, 
n'est pas un ouvrier ou un employé qui, mécontent de son pa- 
tron, rompt son contrat, au risque de se voir assigné devant le 
juge de paix, ou simplement prend part avec quelques camarades 
à une cessation concertée de travail pour une période plus ou 
moins longue, cessation qui ne saurait être délictueuse puisque 
la loi la justifie sous le nom de grève : cet inscrit maritime 
sera, de par la loi, un déserteur. 

Dura lex, sed lex. M. Pelletan, ministre de la Marine, n'ad- 
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met pas qu'il puisse exister une telle loi, et comme sa raison, 
disons ici sa raison d'homme politique, n’admet pas qu'on puisse 
wer de telles rigueurs à l'égard de gens qui votent et peuvent 
œntribuer à faire ou à défaire une majorité, il s'ensuit que les 
choses vont exactement comme si la loi en effet n'existait pas. 
Des équipages entiers descendent un matin de navires de com- 
merce effectuant des opérations de débarquement ou d’embar- 
quement. Ils n’ont, bien entendu, demandé ni obtenu aucune au- 
brisation. Ils abandonnent le travail en cours, se réunissent 
pour disserter sur leurs griefs, rédiger des ordres du jour, pré- 
snter des revendications, demander le déplacement de tel ou 
tel de leurs officiers qu'ils trouvent sévère ou injuste; ils frater- 
sent avec Les dockers qu'ils encouragent à ne point débarquer 
ls marchandises, avec les charbonniers qu'ils incitent à ne pas 
embarquer du charbon. Ils laissent ainsi passer trois fois vingt- 
quatre heures et n'ont pas reparu à bord. Dès lors, si les 
dockers et les charbonniers sont et restent de simples grévistes, 
eux, les inscrits, deviennent, ipso facto, des déserteurs. passibles 
d'emprisonnement pour une durée de quinze jours à six mois. 
Mais il ne s’agit plus là, depuis quelque temps, que d’uie pénalité 
théorique. La loi qui l’édicte n'est plus qu'une lettre froide, d'où 
la vie s'est retirée. L'administrateur de l'inscription maritime, 
par ordre supérieur, ne sait plus ce que la loi ordonne. L’auto- 
rité publique ne se met plus en mouvement. Le ministre en effet, 
oubliant la revision de 1898, estime que le décret de 1852, dans 
a rigueur féroce, fait honte à l’état social plein de mansuétude, 
où nous vivons, et, si on lui oppose la loi de 1898, il répond 
sulement qu'il n’est pas seul de son avis, et que son prédéces- 
sur, M. de Lanessan, n'avait rien voulu savoir non plus du délit 
de désertion des inscrits maritimes. 

Donc, en fait, les obligations imposées aux inscrits, et atta- 
chées spécialement au cas d'engagement à bord d’un navire de 
«mmerce, sont considérées par l'autorité compétente comme 
existant plus. Mais, par une étrange incohérence, les obliga- 
ions corrélatives imposées par la loi aux armateurs à l'égard 
des inscrits avec lesquels ils ont contracté, subsistent toujours, 
ax yeux de cette même autorité compétente, ainsi que toutes 
ls autres obligations d’un caractère général attachées à l’indus- 
tie de la navigation de commerce. 

L'obligation imposée aux armateurs de ne composer, pour la 
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plus grande partie, leurs équipages que d'inscrits maritimes, est 
accompagnée en effet d'obligations secondaires qui rendent «- 
core plus onéreuse, au point de vue matériel, cette restriction 
qui n'existe qu'en France, aucun autre pays, sauf l'Italie dans une 
certaine mesure, n'ayant adopté notre système de l'inscription 
maritime avec toutes les conséquences qu'elle implique {1) 
Citons, parmi ces obligations secondaires, celle de faire donner 
gratuitement des soins au marin malade pendant la durée de 
l'engagement, celle de le ‘rapatrier, au cas de vente du navire 
ou de naufrage, celle de lui maintenir son salaire, en cas de 
maladie, non seulement jusqu’au retour en France, mais pen- 
dant quelques mois encore après le débarquement. Le marin, 
congédié sans ‘cause valable après l'ouverture du rôle d'équi- 
page, a droit à une indemnité. Un marin ne peut être congédié 
à l’étranger*’sans l’assentiment du consul français. On pourrait 
continuer l’énumération. 


L d 


On a parlé d’une grève des états-majors de la marine mar- 
chande à Marseille, qui aurait précédé, qui même, prétend le 
syndicat des inscrits maritimes, justifierait la grève ultérieure 
des équipages. M. Pelletan, dans une de ses nombreuses inter- 
views, a déclaré qu'il cherchait vainement une grève des in- 
scrits, mais qu'il voyait nettement une grève d'officiers de la ma- 
rine marchande. 

Il convient de rechercher ce qu’il peut y avoir de fondé, ce 
qu'il y a surtout de spécieux dans de telles assertions. 

Comme en l’an IV après la Révolution, comme en 1852 après 
la deuxième République, une véritable anarchie, après toutes les 
fantaisies de grèves, d’insubordination, d’oubli de leur situation 
légale, auxquelles se livraient depuis plusieurs années les inscrils 
maritimes de la navigation de commerce, régnait, au commence- 
ment de 1904, à bord des navires de la marine marchande. Les 


(4) Quelques pays d'Europe, l'Allemagne, l'Espagne, l'Italie, appliquent des dis- 
positions diverses dont l'ensemble se rapproche plus ou moins du système de 
l'inscription maritime. L'Italie exige que les deux tiers au moins des équipages de 
ses navires de commerce soient de nationalité italienne. En Angleterre il existe 
une immatriculation des marins, pour faciliter la police de la navigation, mais 10° 
une inscription maritime envisagée en tant que moyen de recrutement. (Paul 
Falloy, De l’Inscriplion marilime, thèse pour le doctorat, 1893.) 
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apitaines n'avaient plus aucune autorité. La discipline n'existait 
lus. Les mises à l'index sur les navires et sur les chantiers 
l'avaient tuée. Les armateurs et les compagnies attendaient 
vainement qu’une intervention des autorités compétentes fit tout 
rentrer dans la légalité. Les incidens les plus graves se multi- 
plisient à Marseille. 11 suffira de rappeler, sans les exposer en 
détail, quelques-uns des plus caractéristiques, ceux de l’Abd-el- 
Kader, de l'Amphion, du Magali. Ts ont été relatés dans la Revue 
à mesure qu'ils se produisaient. Ils présentent, sous leur diver- 
sité, ce caractère commun qu'ils procédaient tous du même 
esprit d'indiscipline. Les officiers donnaient des ordres. Le repré- 
sentant du syndicat des inscrits enjoignait aux équipages de ne 
point obéir. Les patrons, pour avoir la paix, débarquaient les 
officiers qui « se faisaient des affaires. » 

Après le déplacement d’un de ces officiers, le capitaine en 
second de l’Abd-el-Kader, le secrétaire du syndicat des inscrits, 
M. Rivelli, exprima ses intentions et celles de ses amis en ces 
termes peu voilés : « Les officiers veulent garder pleines et en- 
tières Les prérogatives infâmes que les lois iniques leur conservent ; 
nous combattrons sans merci contre les lois et contre les offi- 
ciers jusqu'à ce que les lois aient disparu, et que les officiers 
aient revêtu des sentimens plus humains. » | 

Les équipages s’exerçaient donc à la nouvelle méthode et tra- 
vaillaient avec entrain à « discipliner » leurs chefs, lorsque ceux-ci 
résolurent de ne pas se prêter plus longtemps à une telle inter- 
version des rôles. 

S'il est un fait absolument incontestable, c’est que la condi- 
tion essentielle, nécessaire, non seulement du succès, mais de 
l'existence même, dans l’industrie de la navigation de commerce, 
est la garantie d’une discipline parfaite à bord et sur les chan- 
tiers. Cette discipline n'existant plus, et le gouvernement se 
tenant strictement à l'écart, enjoignant même à ses agens de 
l'administration de la marine de n’entraver en aucune façon les 
agissemens du syndicat des inscrits, les états-majors des équi- 
pages, sachant qu'ils étaient en pleine communauté d'idées avec 
leurs patrons, les armateurs et les compagnies se souvinrent du 
proverbe si français : « Aide-toi, le ciel t'aidera! » que nos amis 
les Russes pratiquent et expriment en des termes presque iden- 
tiques : « Prie Dieu, mais ne t'endors pas! » Après s'être concertés 
avec l’association fédérative des capitaines au long cours et offi- 
12 
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ciers de la marine marchande, avec le syndicat des capitaines au 
cabotage, et avec celui des mécaniciens diplômés, ils décidèrent, 
après avoir accompli toutes les formalités voulues, — car les 
officiers sont des inscrits, comme les hommes qu'ils commandent, 
— de porter au bureau de la marine leurs rôles d'équipage, et 
firent savoir qu'ils ne reprendraient leur poste, que lorsque les 
officiers récemment déplacés, sur l'injonction du syndicat des 
inscrits sous menace de grève, seraient réintégrés sur leurs 
navires. 

Voilà ce que fut la grève des états-majors, une réaction des 
chefs, effectuée dans les formes les plus légales, contre l’indisci- 
pline, devenue intolérable, des équipages. Le gouvernement, 
très surpris, un peu déconcerté, eut un moment la pensée de 
décréter la mobilisation des états-majors de la marine marchande, 
d'autant que les officiers du commerce dans les autres ports pa 
raissaient résolus à se solidariser d'une façon complète avec 
leurs camarades de Marseille. L'idée n'eut pas de suite. Mais 
comme la révolte légale des états-majors risquait d’entrainer un 
long et dangereux chômage des inscrits, et que la situation sem- 
blait devoir conduire avant peu à la formation générale d’une 
double ligue des états-majors dans tous les ports de France à 
des inscrits dans ces mêmes ports, c’est-à-dire à l'extension la 
plus fâcheuse du mal qui résultait déjà de la non-application 
des lois par le gouvernement, on fit entendre à M. Rivelli, de 
bonne source, qu’il serait sage qu’il avertit les inscrits de la po- 
sition fausse où ils allaient se trouver, leur syndicat ne pouvant 
agir longtemps avec impunité à l'encontre des prescriptions de 
la loi disciplinaire de 1898 et du Code de commerce. L'avis fut 
entendu. Bientôt après, il fut admis qu’il yavait eu un malentendu 
entre les officiers et les équipages. Les officiers déplacés, quel- 
ques-uns d’entre eux au moins, furent réintégrés sur leursnavires 
respectifs. La paix était faite, officiers et équipages rembar- 
quèrent. 

Ce n’était qu'une trêve. Bientôt äprès, éclata la grève générale, 
qui frappa de paralysie le port de Marseille, et à laquelle les 
équipages des navires prirent part bruyamment, en abandon- 
nant leur poste, sans souci des formalités prescrites par la loi 
Cette fois, c'était l'indiscipline généralisée, systématisée. On vit, 
le 5 août, le syndicat des inscrits accorder à la Compagnie trans- 
atlantique ‘un délai de huit jours pour donner satisfaction aux 
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desiderata des équipages en acceptant le « cahier de revendica- 
tions » qu'ils avaient composé pour une nouvelle réglementation 
du travail à bord. Cette sommation et le ton sur lequel elle fut 
adressée ne fut pas du goût de la Compagnie, qui consentait bien 
à négocier avec les hommes de ses équipages, mais non à rece- 
çoir Les ordres d’un syndicat. Sur sa réponse négative, la Com- 
pagnie fut mise à l'index, et, le 17 août, l'équipage du Waréchal- 
Bugeaud débarqua « d’une façon irrégulière. » Les dockers, pour 
sutenir les inscrits, refusèrent de débarquer des marchandises 
et les charbonniers d’embarquer du charbon. A mesure que les 
navires rentraient dans le port, les matelots demandaient leur 
débarquement. C’est alors que le syndicat des armateurs fit une 
déclaration dont voici les principaux passages : 


Depuis deux années, l’industrie maritime marseillaise se débat au mi- 
lieu d’un état de choses anarchiste. Les marins et les ouvriers obéissent, 
inconsciens ou terrorisés, à une poignée de meneurs, soulèvent chaque 
jour de nouveaux incidens, émettent de nouvelles exigences, prétendent 
imposer en tout leur volonté. Les conventions établies à la suite des grèves 
précédentes sont constamment violées, les signatures tenues pour nulles. 
Marins et ouvriers interrompent à tout instant le travail, en affectant le plus 
absolu dédain pour les lois et les contrats. On a vu, samedi dernier, un 
équipage entier abandonner un paquebot-poste, quinze minutes avant la 
partance, sans souci des lois maritimes, ni de la sécurité des chaudières en 
pression, ni des nombreux passagers, ni des intérêts commerciaux lésés. 

Les principes d’autorité et de discipline sont partout méconnus. Parmi 
les travailleurs en butte à tous les genres d’intimidation, aucune protesta- 
tion ne s'élève, aucune bonne volonté ne peut se faire jour, et nous voyons 
l'autorité chargée de l'application des lois reculer devant les sanctions néces- 
saires… La mesure est comble. 


La déclaration se termine par l'exposé de la résolution que 
l'armement a dû prendre comme conséquence de l'arrêt du tra- 
vail de ses auxiliaires les plus indispensables. Cet arrêt de tra- 
vail le réduisant à désarmer ses navires et à cesser toutes ses 
opérations, l'armement a résolu « de faire sienne la cause de 
ous ceux que frappent les mises à l'index arbitraires, et d'attendre 
que les ouvriers de toutes les catégories reviennent à la con- 
science du mal qu’ils causent en perpétuant le désordre, et four- 
aissent pour l'avenir des garanties sérieuses et définitives de 
stabilité dans le travail. » 

Cette protestation des compagnies de navigation et des arma- 
leurs était d'autant plus opportune, que le gouvernement, non 
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content de ne point agir contre les inscrits, qui se mettaient en 
grève, alors que la loi leur interdit formellement la grève, 
s'adressait déjà aux compagnies subventionnées pour leur rap- 
peler les engagemens résultant du cahier des charges qui les lie 
avec l'Etat. 

Il était assez naturel que le président de la Compagnietrans- 
atlantique, M. Jules Charles-Roux, n'eût pas le même sentiment 
que le ministre de la Marine sur les responsabilités en cause, 
À son avis, toute la responsabilité de la crise actuelle incombait 
aux pouvoirs publics, et il le dit en termes d’une netteté parfaite 
dans une lettre au Zemps du 26 août : 


.…Puisqu'il existe une loi sur l'inscription maritime, qu’on l’applique;ou, 
si on ne veut pas l'appliquer, qu'on l’abroge. Mais, cette loi consistant en 
un véritable contrat synallagmatique entre les inscrits maritimes et les 
armateurs, entraînant des charges et des avantages respectifs pour les uns 
et pour les autres, il est inadmissible et inique qu’elle reste lettre morte 
pour les inserits et continue à peser de tout son poids sur les armateurs. 


Là est le nœud de la question. Si l’on a pu dire quelquefois, 
par ironie, que c’est l'exception qui fait vivre la règle, que les 
réglemens sont faits pour être violés, et les lois pour n'être pas 


respectées, ce genre de plaisanterie ne saurait être de mise dans 
une affaire où il s'agit des intérêts vitaux de tout notre commerce 
maritime, et de l'intérêt supérieur, intangible, de la défense 
nationale. Si la disripline se perd sur les bâtimens de la marine 
marchande, elle ne vivra pas longtemps sur les navires de l'Etat, 
et peut-être n’y est-elle déjà que trop ébranlée. Si, d'autre part, 
on rend les conditions d’existence trop dures, trop malaisées, à 
l'industrie de l'armement, même subventionnée, si, ne lui laissant 
que les charges de la législation actuelle, et lui en retirant tous 
les avantages, non seulement on l’empêche de prospérer, mais 
encore on l’expose à la ruine, ce n’est pas seulement à des inté- 
rêts particuliers que l’on fait tort, en leur refusant l'appui légal 
auquel ils ont droit, c’est aussi à la sécurité du pays que l'on 
porte la plus sérieuse atteinte. 

La législation de l'inscription maritime a-t-elle fait son 
temps? Est-il opportun d’en finir avec la création de Colbert, 
quelques consécrations qu’une expérience de plus de deux siècles 
lui ait données? C’est une question sur laquelle les avis peuvent 
différer, et sur laquelle il est légitime qu'ils diffèrent. Mais aussi 
longtemps que cette législation existe, le devoir strict, le devoir 
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sbsolu du gouvernement, est de l'appliquer, aux employés comme 
aux employeurs, aux inscrits maritimes comme à l’armement- 


VI 


Au surplus, ce n’est pas seulement contre les inscrits que le 
gouvernement a refusé d'appliquer la loi. Par ses procédés de pres- 
sion, par l'exercice ininterrompu des mises à l'index (1}, par les 
incessantes ruptures des contrats de travail, par l'emploi chaque 
jour plus audacieux de tous les moyens d'intimidation sur ses 
propres membres comme sur les ouvriers non syndiqués, 
l'Union syndicale, qui englobait à Marseille les ouvriers des cor- 
porations les plus diverses, était ouvertement sortie des limites 
où ia loi de 1884 a voulu contenir l’action des syndicats. Les 
pouvoirs publics avaient le devoir d'inviter cette action, et au 
besoin, de l'obliger, à se cantonner strictement dans les limites 
de la légalité. C’est précisément ce que le gouvernement ne pou- 
vait faire sans être infidèle à sa clientèle électorale. 

Il y a dans la loi de 1884 un article 3, aux termes duquel les 
syndicats professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et 
la défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux 
el agricoles, et un article 9 qui édicte diverses peines, entre autres 
la dissolution, dans le cas où les syndicats s'écartent de leur 
objet. Il est possible, et cela paraît assez bien établi aujourd’hui, 
que le législateur n'ait délimité qu’en des termes trop vagues le 
champ où pouvait s'exercer l'action syndicale. C’est à cause de 
cette imprécision que, ce qui dans la pensée des auteurs de la loi 
devait être un instrument d'association libre, de rapprochemens 
volontaires, d'initiatives fécondes en bienfaisans résultats, de 
paix sociale, est devenu un instrument de lutte déloyale contre 
les patrons, de tyrannie insupportable sur les ouvriers eux- 
mêmes, une arme destructrice du libre arbitre. Et l’organisation 
syndicale est devenue tout cela parce qu'on en a fait avant tout 
une organisation électorale, dans la dépendance de laquelle se 
trouve de toute nécessité un gouvernement allié au socialisme. 

Les syndicats ouvriers prétendent s'imposer comme uniques 
dispensateurs de la main-d'œuvre, intermédiaires obligatoires 
entre les chefs d'industrie et les salariés. En face d'eux, les 


(4) L'emploi des mises à l'index tombe directement sous l’action des articles 414, 
45, #16, du Code pénal. 
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patrons affirment leur droit de traiter individuellement ave 
leurs employés, syndiqués ou non syndiqués. Propriété privée, 
contrat individuel, droit pour chacun de disposer de ses forces 
sans aliéner son libre arbitre, liberté du travail: tout cela se 
tient. C’est le programme libéral. Propriété commune, contrat 
collectif, omnipotence du syndicat seul dispensateur de la main- 
d'œuvre, impossibilité pour un ouvrier de vivre hors du syn- 
dicat, négation de la liberté du travail : tout cela se tient aussi, 
C'est le programme socialiste. 

[l'est singulier que M. Waldeck-Rousseau soit à la fois l’au- 
teur de la loi de 1884, qui produit aujourd'hui les déplorables 
résultats que l’on sait, et l’homme qui a fait cette belle décla- 
ration que le droit d’un ouvrier non syndiqué vaut le droit de 
tous les ouvriers syndiqués. Avec les déviations que l’on à 
fait subir à la loi de 1884 et l'interprétation que les meneurs des 
syndicats veulent faire prévaloir de ses intentions fondamen- 
tales, interprétation que le gouvernement encourage par la com- 
plicité de son inaction, il n'y a plus de droit pour les non-syn- 
diqués, et l'affirmation de la loi qu'aucun travailleur ne peut 
être contraint d’entrer ni de demeurer dans une union syndicale 
n'est plus qu'une parole vide de sens. 

Aussi les ouvriers se laissent-ils passivement diriger par ces 
meneurs, qui ont orienté leur carrière vers la politique, et à qui 
une loi imprudente a fourni trop opportunément l'instrument 
nécessaire pour agir sur les masses qui disposent du suffrage. 
Le mal que peuvent faire ces meneurs serait sans doute assez 
limité, si leur action se heurtait à l'obstacle du rappel par les 
pouvoirs publics à l’observation de la loi. Il est illimité, dès lors 
que cet obstacle est délibérément écarté. Et le mal ne vient pas 
seulement des pertes énormes que des grèves comme celles de 
Marseille peuvent infliger à de grandes industries, à des entre- 
prises d'intérêt général, à une multitude d'intérêts privés, à toute 
la population d'une grande ville, au commerce d'exportation, et 
finalement au Trésor. Il vient aussi de ce que la fausse interpré- 
tation de la loi de 1884, la méconnaissance voulue de l'esprit qui 
l'a inspirée, inspirent aux ouvriers et entretiennent au milieu 
d’eux des espérances chimériques, irréalisables, pour la réalisa- 
tion desquelles, cependant, ils attendent, durant des semaines ou 
des mois, la coopération d’une Chambre qui leur prodigue les 
promesses et d’un gouvernement qui les soustrait à l'application 
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des rigueurs légales auxquelles ils s’exposent. Mais cette coopéra- 
tion, ils l’attendent vainement, car elle ne peut venir, au moins 
dans l'état où se trouvent encore les choses en France. Au lieu 
du secours tutélaire, ce qu’ils voient arriver un jour, c’est. la 
troupe, chargée de maintenir l’ordre matériel, intérêt qui prime 
tout, l'ordre moral ne comptant plus que pour peu de chose, 
sinon pour rien. 

La grande grève de deux mois, qui réunit dans un même effort 
de combat contre les nécessités impitoyables de la vie, des ma- 
rins, des portefaix, des charretiers, des ouvriers de multiples 
métiers, a donc finalement échoué. Elle s’est terminée par la 
capitulation successive de toutes les associations ouvrières ou 
professionnelles qu’elle avait groupées, devant la coalition vigou- 
reuse des intérêts légaux menacés. Tel avait été déjà le sort de 
toutes les grandes levées de boucliers du monde ouvrier dans 
les quinze dernières années : grève des dockers, marins et ton- 
deurs de moutons d'Australie ; grève monstre des ouvriers de 
chemins de fer aux États-Unis; grève des ouvriers mécani- 
ciens d'Angleterre, par laquelle fut paralysée pendant sept 
mois, si inutilement pour les grévistes, toute l’activité indus- 
trielle de la Grande-Bretagne. 

Ces échecs sont aisément explicables. La grève n’est qu’une 
absurdité, si elle n'est pas capable de produire ce qui est son 
unique objet, l’intimidation (1). En tant qu’effort pour obtenir une 
amélioration de la situation des ouvriers, elle constitue un pro- 
cédé misérable qui ne peut réussir que dans des cas isolés, 
contre: des patrons surpris, sans défense. Elle n'a de raison 
d'être que si elle se comporte comme une tentative auda- 
cieuse de substitution, dans toutes les branches d'activité, de 
la tyrannie syndicale à l'autorité patronale. Mais il faut alors 
qu'elle intimide, qu’elle terrorise. De là ces mises à l'index, ces 

(1) La douzième réunion annuelle du « Congrès maritime national » s’est ouverte 
il y a quelques jours, le 24 octobre, au Havre. Le citoyen Rivelli, de Marseille, 
était présent. Le bruit se répandit aussitôt que les ouvriers du port étaient sur le 
point de se mettre en grève, et que les inscrits maritimes du Havre se joindraient 
à eux. La nouvelle était fausse. Le lendemain 25, au début de la seconde séance 
du congrès, M. Rivelli, secrétaire de la Fédération nationale des syndicats mari- 
times, fut élu secrétaire de la réunion présente, et prononça une allocution en 
déposant le rapport du bureau fédéral. Il fit appel à l'union des inscrits, dit que 
l'attention du pays devait être appelée sur la situation des corporations maritimes, 
mais déclara qu’il n'était pas partisan des grèves, ces mouvemens partiels, plus 


ou moins bien préparés, ne donnant généralement que des avantages douteux. Ce 
sont là paroles d’un sage. Mais quantum mutatus ab illo…! 
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brusques cessations de travail sans cause, même sans prétexte, 
cette pression constante exercée tantôt sur un point, tantôt sur 
un autre de la forteresse patronale, par la masse des organis- 
tions ouvrières, tout le contre-pied des intentions, de la loi de 
1884, qui avait cru organiser la paix entre l'employeur et l'em- 
ployé, cette loi d'illuminés ou de faux bonshommes, qui préten- 
dait, en proclamant le droit à la grève, couper les vivres aux 
gréviculteurs, ruiner leur profession. 

La grève devant terroriser si elle veut avoir quelques 
chances de succès, les inscrits maritimes, on aura pu le voir 
par ce qui précède, sont les travailleurs les moins qualifiés de 
France pour se livrer à ce genre de sport politique, pour s’en- 
gager dans ce procédé de lutte pour la conquête d'un plus grand 
bien-être. Ils n’y ont aucun droit, et ils y courent les plus grands 
risques. Leur intervention dans la grève de Marseille était abso- 
lument illégale; elle n’a été en outre d'aucune utilité aux autres 
organisations ouvrières et n'a produit d'autre résultat que de 
faire subir à l’industrie de la navigation de commerce et au port 
de Marseille des pertes considérables. Même avec la coupable 
indifférence, avec l’inaction systématique du gouvernement, ils 
n'ont pu réussir à intimider le patronat que menaçait leur 
alliance délictueuse avec les autres associations ouvrières. Quant 
aux grévistes ordinaires, bien que leur situation fût dans une 
large mesure moins mauvaise au point de vue légal que celle 
des grévistes « déserteurs, » ils ont également fait un marché 
de dupes. Après deux ou trois mois de chômage et de perte de 
salaire, ils ont repris le travail comme ils l'avaient quitté, sans 
avoir rien obtenu. C’est l’histoire d'hier, et ce sera l’histoire de 
demain, si les ouvriers ne s'assagissent pas, si les entrepreneurs 
de grèves ne désarment pas. 


AuëGcsre Moreau. 








[1° 


LES PREMIERS VOYAGES (1762-1763) 


I. — LE VOYAGE DE VIENNE 


Ce fut à Salzbourg même, le mardi 1° septembre 1761, que 
Mozart comparut pour la première fois en public : non pas 
encore, il est vrai, en qualité de « petit prodige, » mais déjà dans 
des conditions qui durent sans doute lui faire trembler le cœur 
d'émotion et de joie. Ce soir-là, dans la grande salle du théâtre 
de l'Université, eut lieu, comme tous les ans, une représentation 
dramatique organisée par les étudiens avec le concours de leurs 
professeurs. Le programme annonçait d'abord une cantate, 
Tobias a Raguele cum gaudio excipitur (car ce théâtre universi- 
taire n’admettait pas d'autre langue que le latin); puis venait 
un « intermède comique, » dont malheureusement nous igno- 
rons le détail; et la soirée se terminait par une tragædia finalis, 
Sigismundus Hungariæ Rex, qu'avait expressément écrite pour 
la circonstance un vieil ami de Léopold Mozart, le P. Marianus 
Wimmer, professeur et « dramaturge » attitré de l'Université : 
une belle tragédie héroïque, entremêlée d’airs et de chœurs qu'on 
avait commandés, suivant l'usage, au maître de chapelle de cour 
Jean-Ernest Eberlin. Tous les rôles étaient tenus par des garçons, 
l'archevêque ayant interdit, en 1753, que garçons et filles parus- 


(1) Voyez la Revue du 1 avril 1901. 
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sent désormais en scène dans un même spectacle. Deux étudians, 
le comte Platz et le chevalier Ignace de Zollheim, jouaient le 
roi Sigismond et sa femme, la reine Marie. Il y avait aussi, 
parmi les acteurs, chanteurs, et musiciens de l'orchestre, des 
membres de la chapelle archiépiscopale, des collégiens, des en- 
fans des principales familles nobles et bourgeoises de la ville : 
et c’est dans la longue liste de ces derniers, chargés de la figu- 
ration, ou peut-être de quelques faciles parties chorales, qu'on 
a retrouvé le nom de « Wolfgangus Mozhart. » Le petit figurait 
un « Salien, » et en quelle brillante et flatteuse compagnie! 
Deux comtes Seeau, et d’autres comtes, et des barons et des 
« prénobles » : de quoi transporter d’aise la naïve vanité pater- 
nelle de Léopold Mozart. Le Protocole de l'Université de Sal- 
bourg nous apprend d’ailleurs que la représentation, « avec 
l'aide de Dieu, a parfaitement réussi. » Et le même Protocole 
ajoute, à la date du jeudi suivant, 3 septembre : « La tragédie 
finale a été jouée aujourd'hui pour la seconde fois, en présence 
de Sa Seigneurie et de toute la cour. Nous comptions d’abord la 
produire le lendemain, vendredi, mais Sa Seigneurie ne l'a point 
voulu, estimant qu’en un jour de jeûne les acteurs risquaient 
d’avoir l'estomac trop vide, die abstinentiæ stomachum nimis 
inanem esse causatus. Et que des louanges infinies soient ren- 
dues à Dieu : car la tragédie a réussi le plus heureusement du 
monde, et Sa Seigneurie s'en est retournée au Palais tout à fait 
ravie. » 

Chose curieuse : entre tant de « Seigneuries » à qui allait 
être successivement exhibé le petit prodige, nous n'avons pas 
connaissance que son père l'ait officiellement présenté à son 
propre souverain, le prince-archevèque de Salzbourg Sigismond 
Schrattenbach. Aucune mention n’est faite du nom de l'enfant 
dans le journal où un admirateur passionné des deux Mozart, le 
fourrier de cour Gilofsky, a noté, avec un soin minutieux, jus- 
qu'aux moindres événemens musicaux de la cour archiépiscopale 
durant les années 1762 et 1763 (1). Et pourtant aucun prince 
ne semblait mieux désigné que ce saint prélat pour apprécier et 
pour aimer le petit Mozart : car non seulement il était amateur 
de musique, et jouait lui-même fort bien du violon, mais, en 


(1) Des extraits de ce précieux journui ont été publiés, en 1877, par M. Pirkmaier. 


Le nom de Wolfgang Mozart n'y apparait pour la première fois qu’à la date du 
3 janvier 1765. 
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outre, comme tous les saints, il adorait les enfans. Il adorait 
aussi les bêtes; et cela encore aurait été pour le rapprocher d’un 
chétif et charmant bambin aux grands yeux bleus, qui, dans un 
troisième étage d’une rue toute voisine de son palais, ne s’inter- 
rompait de ses études musicales que pour nourrir dans sa main 
les oiseaux de sa mère, ou pour se rouler sur le plancher avec un 
gros chien qu’on lui avait donné. Quand le bon archevêque se 
promenait par les rues de sa ville, tous les enfans accouraient 
vers lui, certains de trouver dans ses poches une abondante 
provision de sous et de friandises; ou bien il recueillait sur son 
passage les chiens abandonnés, et les mettait en pension chez 
de pauvres gens, tout fier de ce moyen, qu'il avait inventé, pour 
servir à la fois les pauvres et les bêtes. Ce contemporain de 
Louis XV et de Frédéric faisait revivre sur le trône les vertus 
de saint Louis; ce qui ne l’empêchait point d’être, au total, un 
excellent administrateur, actif, entreprenant, plein de zèle pour 
la prospérité comme pour la beauté de sa ville. Mais il avait le 
malheur d’être pieux : et précisément il vivait en un temps où, 
même chez un évêque, la piété était tenue pour un signe infail- 
lible de sottise et de barbarie. Vénéré de son peuple, les beaux 
esprits salzbourgeois faisaient profession de le mépriser; et 
Léopold Mozart partageait leur sentiment, sans compter qu'il 
éprouvait aussi pour son souverain un peu de cette malveillance 
foncière qui est, en quelque sorte, le sentiment naturel d’un ser- 
viteur « éclairé » à l'égard de ses maîtres. Rien d'amusant comme 
de le voir, dans la seconde édition de son École du Violon (1770), 
s'ingéniant à expurger la dédicace de ce qu'elle avait eu d’abord 
de trop élogieux. De telle manière que, si même, suivant toute 
apparence, il n'a guère pu se dispenser de conduire son fils chez 
l'archevêque, — et cela dès la fin de 1761, avant d'aller le mon- 
trer aux cours de Munich et de Vienne, — j'imagine qu'il l'aura 
fait avec mauvaise grâce, sèchement, ainsi qu'une corvée : 
ce qui nous expliquerait que Sigismond, ne voyant dans l’enfant 
qu'un petit « phénomène » pareil à maints autres (et l'espèce en 
était alors innombrable), n'ait pas cru devoir prendre la peine 
de le mieux connaître. 

C'est au reste d’une façon analogue que le maître de concert, 
avec ses préjugés de dignité bourgeoise, — où se mêlait proba- 
blement, ici, une part de jalousie professionnelle, — n’a point 
permis à son fils de subir l'influence de l’exemplaire musicien 
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qu'était son collègue J. E. Eberlin. Puis, lorsque, en 1762, à la 
mort d'Eberlin, Michel Haydn est venu se fixer à Salzbourg, peu 
s’en est fallu que Léopold Mozart n’empêchât encore Wolfgang 
d'entrer en contact avec lui : ce n’est que plus de dix ans après, 
en 1773, que Mozart a pu enfin approcher ce maître de génie, 
un des plus grands de son siècle, et celui de tous qui, depuis 
lors, a exercé sur lui la plus profonde action. Oui, assurément, 
pour salutaire qu’ait été en fin de compte l'éducation musicale 
qu'a reçue Mozart dans la maison paternelle, cette éducation 
n'aurait pas eu à beaucoup près d’aussi heureux effets si, dès 
le début, l'instinct miraculeux de l'élève ne l'avait prémuni 
contre une bonne moitié des leçons et des exemples de son 
professeur. 


Mais il est temps que j'arrive au récit du voyage de Vienne. 
Et puisque ce voyage ne nous est guère connu que par la série 
des lettres de Léopold Mozart à Hagenauer, je ne saurais mieux 
faire que de traduire, simplement, les deux premières lettres de 
la série. Elles suffiront à évoquer devant nous l’image toute 
vive du petit garçon, tel qu'il était aux environs de sa septième 


année : gai, familier, toujours prêt à se figurer la vie entière 
comme un jeu aussi simple et charmant que cette musique dont 
il n'y avait pas un des secrets que, d’emblée, il ne devinât. La 
première lettre était datée de Linz, le 3 octobre 1762, quinze 
jours après que la famille Mozart s'était mise en route : 


Vous nous croyiez sans doute déjà arrivés à Vienne, n'est-ce pas ? Mais 
non, nous ne sommes encore qu’à Linz: et c'est demain seulement que nous 
comptons partir d’ici, avec l’aide de Dieu... A Vienne, nous y serions déjà 
depuis longtemps si nous n'avions pas été contraints de perdre cinq jour- 
nées entières à Passau : et cela par la faute de l’évêque du lieu. Ce retard 
me coûte à peu près quatre-vingts florins, car sûrement j'aurais récolté 
cette somme à Linz si j'avais pu y arriver plus tôt, tandis qu’à présent je 
dois me contenter des quarante florins qui me restent du concert donné ici 
avant-hier. Il est vrai que Wolfgang a eu, en revanche, l'honneur de se pro- 
duire en présence du prince-évêque susmentionné : ce pour quoi il a obtenu 
tout un ducat ! 

Arrivés à Passau le 20 septembre, nous en sommes repartis le 26, en 
compagnie du chanoine comte Herberstein. Les enfants sont très gais, et 
partout comme chez eux. Le gamin est si expansif avec tout le monde, sur- 
tout avec les officiers, qu'on croirait qu'il les a connus toute sa vie. Les 
enfans font d’ailleurs l’'émerveillement général, notamment le petit. 

Le comte Herberstein et le comte Schlick, le gouverneur d'ici, sont ré- 


_…_ ee ee me 
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solus à nous faire à Vienne une énorme réclame. Tout porte à présumer 
que notre affaire va aller à merveille. Que Dieu seulement daigne nous 
garder en bonne santé, comme nous l’avons été jusqu'ici! Je vous prie 
de faire dire, à notre intention, quatre messes à Maria-Playu, et le plus vite 


possible. 


Nous savons cependant encore, par le témoignage du comte 
Herberstein, que, durant cette partie du trajet, Wolfgang a eu 
une grosse émotion dont la lettre du père ne nous parle point. 
Entre Passau et Linz, il a vu un mendiant tomber à l’eau et se 
noyer : ce dont il a été si saisi que, jusqu’à l’arrivée à Linz, rien 
n'a pu le distraire de son épouvante. Et voici maintenant la se- 
conde lettre, écrite de Vienne, — où les Mozart s'étaient logés 
au coûteux Bœuf Blanc (aujourd’hui À la Ville de Londres), sur 
le Marché de la Boucherie : 


Nous avons quitté Linz le jour de la Saint-François, et sommes allés 
coucher à Matthausen. Le mardi d'après, nous sommes allés à Ips, où deux 
minorites et un bénédictin, qui avaient été nos compagnons dans le coche 
d'eau, ont dit leurs messes dans la chapelle du couvent : alors, pendant ces 
messes, voilà que notre Woferl s’est arrangé pour grimper jusqu'à l'orgue, 
el en a si bien joué que les moines franciscains du couvent, qui étaient en 
train de diner avec des invités, se sont précipitamment levés de table, sont 
accourus dans la chapelle, et ont failli mourir d’ébahissement. Le soir, nous 
avons couché à Stein, et le mercredi, enfin, nous sommes arrivés ici. A la 
barrière, nous avons été entièrement dispensés de la visite de la douane. Et 
de cela encore nous avons été redevables à notre M. Woferl, car il s’est aus- 
siôt lié avec le douanier, lui a montré le piano (1), et lui a joué un menuet 
sur son pelit violon. 

Depuis notre arrivée, et malgré un temps abominable, nous avons déjà 
été à une académie du comte Collalto. La comtesse Zinsendorf nous a con- 
duits chez le comte Wilczek, et, le 11, chez le vice-chancelier comte Collo- 
redo, où nous avons eu l'honneur d’adresser la parole aux miuistres et aux 
dames les plus considérables, notamment au chancelier de Hongrie comte 
Palfy, au chancelier de Bohéme comte Chotek, à l’évêque Esterhazy. La 
comtesse en question se donne beaucoup de peine pour nous; et toutes les 
dames sont amoureuses de mes deux mioches. Dès maintenant on nous de- 
mande partout. Le 40 octobre, pendant que j'étais à l'Opéra, j'ai entendu 
l'archiduc Léopold raconter, de sa loge à une autre loge, qu’il y avait à 
Vienne un petit garçon qui jouait si merveilleusement du clavecin, etc. (2). 
Ce même soir, à onze heures, j'ai reçu l’ordre de me rendre à Schænbrunn 


(1) Évidemment un clavecin que les Mozart amenaient avec eux de Salzbourg. 

(2) L'Opéra de Vienne donnait, ce soir-là, l'Orfeo ed Euridice de Gluck, dont la 
première représentation venait d'avoir lieu le 5 octobre. Mais le petit Wolfgang, 
sans doute, n'aura pas accompagné son père à cette fête musicale. 
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le 12. Mais le lendemain on nous a ajournés au 13, parce que le 12 était un 
jour de gala, et que l’on veut pouvoir écouter les eufans bien à l'aise, Tout 
le monde est émerveillé du petit, et je n’ai encore entendu personne en par- 
ler qui n’ait dit que ses aptitudes sont inexplicables… Je vous aurais rendu 
compte aussitôt du succès de notre présentation à la cour, si nous n'avions 
pas dû, tout de suite au sortir de Schœænbrunn, courir en droite ligne che 
le prince d'Hildburghausen. Et, ma foi, de cette façon, la perspective de 
gagner six ducats l’a emporté sur le plaisir que nous aurions eu à vous 
écrire séance tenante. Et aujourd’hui encore je n'ai que le temps de vous 
apprendre ceci : que nous avons été accueillis de Leurs Majestés avec tant 
de faveur que, si je vous le racontais en détail, on ne manquerait pas de 
prendre mon récit pour une fable. Woferl a grimpé sur les genoux de l’Im- 
pératrice, l'a saisie par le cou, et carrément embrassée. Nous sommes restés 
chez elle de trois heures à six: et l'Empereur m'a emmené dans un salon 
voisin pour me faire entendre la facon dont l’infante jouait du violon. Hier, 
pour la Sainte-Thérèse, l’Impératrice nous a envoyé, par son trésorier se- 
cret, — qui est venu en carrosse de cour jusqu'à notre porte, — deux costumes 
de gala, un pour le petit, l’autre pour la fille... Aujourd’hui, après midi, 
nous allons chez les deux plus jeunes archiducs, puis chez le susdit comte 
Palffy. Hier nous avons été chez le comte Kaunitz; avant-hier, chez le comte 
Kinsky et le comte Udefeld.… 


Il y a au Musée de Versailles un assez bon tableau (peut- 


être apporté en France par Marie-Antoinette), qui nous fait 
voir, à peu près à l’époque de cette visite des Mozart, toute la 
famille impériale d'Autriche réunie sur une terrasse du palais de 
Schœænbrunn. (Œuvre d’un intérêt historique considérable ; mais 
comme l'impression qui s'en dégage est triste et déplaisante! 
Au premier plan trône l'énorme impératrice, ayant autour d'elle 
ses douze enfans : douze figures figées en des gestes que vaine- 
ment elles essaient de rendre familiers, et toutes si pareilles, 
avec leurs fronts trop hauts et leurs yeux trop fendus, qu'on les 
croirait toutes peintes sur un même modèle. Encore ne se res- 
semblent-elles pas tellement que l’une d’elles ne nous frappe et 
ne nous inquiète par-dessus Les autres. Debout près de sa mère, 
l'aîné des fils, Joseph, n’a pas seulement le front trop haut, 
mais étroit et fuyant, le front d'un cerveau félé, d'un de ces 
dangereux « idéologues » qui sacrifieraient le monde à leur idée 
fixe : et l’on devine qu’à celui-là, en particulier, le sacrifice 
de la vie ou du bonheur d'autrui ne doit guère coûter, tant le 
bleu de son regard est glacé et dur. Ah! pauvre « enfant pro- 
dige, » pendant qu'avec l'innocence de ton petit cœur tu t'enor- 
gueillis des éloges ou des caresses de toutes ces personnes, tu ne 
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& doutes pas du rôle que la plupart d’entre elles vont jouer 
dans ta vie, du mal qu’elles vont te faire, et du profond mépris 
qu'elles auront pour toi! La grosse dame qui daigne te per- 
mettre de grimper sur ses genoux et de l’embrasser « carré- 
ment, » lorsque bientôt l'un de ses enfans aura l’idée de t’en- 
gager à son service, voici en quels termes elle l'en empêchera : 
«Vous me demandez, lui écrira-t-elle (en français), de prendre 
à votre service le jeune Sa/zhurger. Je ne sais comme quoi, ne 
croyant pas que vous ayez besoin d’un compositeur ou de gens 
inutiles... Cela avilit le service, quand ces gens courent le monde 
comme des gueux. Il a, en outre, une grande famille (1). » La pe- 
tite archiduchesse Marie-Antoinette, ta préférée, et à qui l’on dit 
même que tu as promis de l’épouser un jour, un jour elle te 
saura près d'elle, en France, où elle sera reine, où elle pré- 
tendra diriger le mouvement des arts : et elle ne te fera pas 
l'honneur de t'entendre ! L’archidue Léopold, l’archiduchesse 
Caroline, auront moins d’estime pour toi que pour un Sarti ou 
un Salieri, et cela après que tu auras écrit Don Juan et Cost Fan 
lutte ! Mais aucun d'eux, — ne le devines-tu pas, n'en as-tu pas 
déjà un pressentiment, sur cette terrasse de Schænbrunn où tu 
les vois assemblés ? — aucun d'eux ne t'outragera ni ne te des- 
servira autant que ce long jeune homme à la tête pointue qui, 
tout à l'heure, a tenu à te montrer son talent sur le violoncelle. 
Car tandis que sa mère, ses sœurs et son frère, te mépriseront 
par principe et sans t'avoir connu, Joseph, lui, te connaîtra bien, 
etaffectera même de te protéger : et ve n'est pas à ta condition 
d'artiste que s’adressera sa haine méprisante, mais à la pure et 
noble beauté qu'il sentira en toi ! 

Seul, dans le tableau de Versailles, le mari de l’impératrice 
ne déplaît pas à voir. C’est un homme épais et sanguin, sensuel, 
gourmand, probablement colérique, avec l'air un peu commun 
d'un gros curé de village: mais du moins il regarde droit, et 
nous laisse apercevoir le fond de son âme. Et le fait est que lui 
seul semble s'être sincèrement intéressé au petit Mozart. On ra- 
conte qu’il l’a mis à l'épreuve en toute façon, et que, même, c’est 
à lui que « le petit sorcier, » — comme il l’appelait, — a dù l’idée 
des deux tours de force musicaux qui, depuis lors, sont devenus 
les deux « clous » favoris de son répertoire. L'empereur l'aurait 


(1) Lettre de Marie-Thérèse à l'archiduc Ferdinand, 12 décembre 1771. (Arneth, 
Briefe der Kaiserin Maria-Theresia an ihre Kinder, t. 1, p. 92.) 
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défié, d'abord, de jouer ses morceaux avec un seul doigt, puis de 
les jouer sans voir les touches; et l'enfant se serait mis aussitôt 
à jouer avec un seul doigt, puis aurait fait recouvrir le clavier 
d'un drap, et aurait joué ainsi le plus brillamment du monde. 
C’est encore à François [°° que Mozart a dû, nous affirme-t-on, 
de connaître la personne et l'œuvre du seul musicien viennoïs 
qu'il paraisse avoir rencontré pendant ce voyage : le composi- 
teur de cour Georges-Christophe Wagenseil (1). « S’étant assis au 
clavecin, en présence de l’empereur, et comme les courtisaus qui 
l'entouraient ne lui faisaient pas l'effet d'être suffisamment con- 
naisseurs, il demanda : « Est-ce que M. Wagenseil ne se trouve 
« pas ici ? » Sur quoi l’empereur appela Wagenseil et l'installa, 
à sa place, près du clavecin. « Je vais jouer une sonate de 
« vous ! lui dit alors l'enfant. Vous aurez, s'il vous plaît, à me 
« tourner les pages! » Ce Wagenseil n'était du reste qu'un 
compositeur assez médiocre, et le commerce familier d'un maître 
tel qu'Eberlin, par exemple, aurait pu avoir sur la formation 
artistique de Mozart une influence autrement précieuse : mais ce 
n'en était pas moins la première fois que le petit se voyait en face 
d'un véritable musicien, d'un homme possédant, ainsi qu'il le 
possédait lui-même, le pouvoir de tirer de soi des œuvres vi- 
vantes. Plus d'un an après cette rencontre, sa première sonate 
nous le montrera se souvenant encore de l'exemple du vieux 


Wagenseil. 


Inutile d'ajouter que, au point de vue de la publicité mon- 
daine et du succès pécuniaire, la présentation de l'enfant à 
Schænbrunn eut pour Léopold Mozart tous les résultats qu’il en 
attendait. Pas une grande maison de Vienne qui, durant les se- 
maines suivantes, ne tint à avoir ce « maître sorcier » que la fa- 
mille impériale avait daigné entendre. « De partout on vient nous 
chercher, — écrivait Léopold le 19 octobre, — et en de magni- 
fiques carrosses, et on nous ramène dans le même équipage. 
On nous engage quatre, cinq, six, jusqu’à huit jours d'avance, 
par crainte d'arriver trop tard... Un jour, nous sommes allés 


(1) Joseph Haydn se trouvait alors à Eisenstadt, où il s'occupait d'achever et 
de mettre en scène sa pastorale Acide. Quant à Gluck, dont l'Orphée était accueilli 
chaque soir avec plus d'enthousiasme, aucun témoignage n'indique que le petit 
Mozart lui ait été présenté : et cela nous prouve bien encore que les séances de 
l'enfant prodige n'étaient guère considérées à Vienne comme un vérilable événe- 
ment musical. 
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ds une maison, de deux heures et demie jusque vers quatre 
heures : puis le comte Hardegg nous a fait prendre, dans son 
arrosse, et nous a fait conduire, au grand galop, chez une dame, 
où nous sommes restés jusqu’à six heures et demie ; et puis nous 
avons été chez le comte Kaunitz, d'où nous sommes enfin partis 
vers neuf heures pour rentrer chez nous. » Le frère et la sœur 
jouaient, sur deux clavecins, des morceaux que leur père avait 
arangés pour eux: ou parfois, comme à Schæœnbrunn, on 
demandait à Wolfgang de déchiffrer quelque chose; mais surtout 
on lui demandait de jouer avec un seul doigt, et puis de jouer 
sur un drap, sans regarder ses mains. Et chacun était ravi, 
mais personne ne l'était autant que l'excellent père et impresario 
des deux petits virtuoses. Décidément, il ne s'était pas trompé en 
espérant que « son affaire allait marcher à merveille. » Déjà il 
æ voyait rentrant à Salzbourg avec une respectable provision 
de ducats, lorsque, le 22 octobre, un accident se produisit qui, 
_— c'est lui-même qui nous le dit, — le força à se rappeler que 
«le verre et le bonheur étaient choses fragiles. » La veille, on 
était encore allé à Schænbrunn, et « Woferl, » qui cependant 
«2e se sentait pas aussi bien qu’à l’ordinaire, » avait conscien- 
cieusement peiné à divertir la grosse impératrice : le lendemain 
il n'avait pas pu se lever, et le médecin avait reconnu « une 
espèce d'attaque de fièvre scarlatine. » 

La fièvre scarlatine étant une maladie contagieuse, il y aurait 
trop d'injustice à vouloir rendre responsable de cette « espèce 
d'attaque » le surmenage imposé, depuis un mois, au pauvre 
Woferl. Et cependant on ne peut s'empêcher de songer que, 
sec des noms de maladies toujours différens, une aventure 
toute semblable va arriver à l’enfant à Lille, et à La Haye, et de 
nouveau à Vienne en 1768. Au moment où Léopold Mozart s’ima- 
ginera que « son affaire va marcher à merveille, » surviendra 
tout à coup une « espèce d'attaque, » et les ducats déjà recueillis 
Senfuiront; et quand ensuite le petit phénomène se retrouvera 
en état de jouer avec un seul doigt sur un clavier couvert, per- 
sonne, — la mode ayant changé, — ne se souciera plus de payer 
pour l'entendre. Lamentable aventure dont la répétition projette 
mme une ombre de tristesse et d'inquiétude jusque sur les 
plus beaux succès de l'enfant prodige! Et comment, tout de 
même, ne pas y voir un résultat, non certes de la dureté de 
œur de Léopold Mozart, ni de son avidité au gain, mais de son 
TOME XXIV, — 1Y04, 43 
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manque d'observation et de sens pratique? L'enfant le pl 
vigoureux, c’est souvent assez de l'émoi d’une fête, du mouvement 
d'un jeu trop bruyant ou trop prolongé, pour lui donner une 
sorte de fièvre nerveuse qui le met à la merci de toutes les con 
tagions : qu'on pense donc à l'effet que devaient avoir ces trois 
ou quatre séances quotidiennes sur un enfant tel que celui-h, 
qui frémissait tout entier au battement d’une porte, et qu'un sou 
de voix un peu rude abimait en larmes ! 

Par bonheur, la première maladie de Mozart se trouva êtr 
bénigne, et de courte durée. Dès le 6 novembre, son père annon- 
çait à Hagenauer qu'on allait recommencer les séances, « pour 
faire reprendre à l'affaire son ancien cours, qui était excellent. » 
Mais l'affaire ne voulut point « reprendre son ancien cours. » 
Les grandes dames viennoises daignaient bien encore s'informer 
de la santé du « maître-sorcier : » mais elles ne l'invitaient plus à 
venir chez elles. En vain le père s'obstinait à rester à Vienne, 
se figurant que c'était « la peur de la contagion » qui, seule, 
empêchait la reprise de « son affaire; » en vain, plus tard, pour 
essayer de regagner une partie au moins de l'argent perdu, il 
traina l'enfant convalescent jusqu'à Presbourg en Hongrie, par 
des chemins atroces, au plus dur de l'hiver: force lui fut de 
reconnaître que « l'affaire, » pour cette fois, après les plus bril- 
lans débuts s’achevait en désastre. Encore une exhibition chez 
la comtesse Kinsky, le 28 décembre, et toute la famille se remit 
tristement en route pour Salzbourg, où elle arriva dans les 
premiers jours de janvier 1763. 


Elle rapportait de Vienne, — à défaut de ducats, — les deux 
costumes donnés aux enfans par l’impératrice, quelques bijoux, 
dont une jolie paire de boucles de souliers en or, cadeau de le 
comtesse Thérèse Lodron à Wolfgang, et le manuscrit d'u 
poème dédié au petit claveciniste salzbourgeois âgé de six ans 
par le célèbre Puffendorff, qui y disait ingénument sa crainte 
que l'excès même du génie de Mozart et le développement anor- 
mal de son intelligence ne l'exposassent à une fin précoce, des- 
tinée trop ordinaire des enfans prodiges. Quant aux deux cos- 
tumes, — que Marie-Thérèse avait simplement pris dans la 
garde-robe de ses enfans, — Léopold Mozart (sous la dictée de 
sa femme, sans aucun doute) les a décrits en détail dans l'une 
de ses lettres à Hagenauer : « Voulez-vous savoir quelle appé- 
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race a l'habit de Woferl? Il est du drap le plus fin, couleur 
lilas: la veste de moire, même couleur; habit et veste avec une 
double rangée de gros boutons d'or. Ce costume a été fait pour 
lachidue Maximilien. Et Nannerl, sa robe était une robe de 
œur de l’une des archiduchesses. Elle est en taffetas blanc 
broché, avec toute sorte de belles garnitures. » 

Mais, au reste, nous n'avons pas besoin de cette description 
pour connaître l'ancien habit de gala de l’archiduc Maximilien. 
En effet, — puisque, aussi bien, ce costume constituait le plus clair 
bénéfice du voyage de Vienne, — Léopold Mozart, sitôt rentré à 
Salzbourg, s'est empressé de le faire peindre. Et ainsi, du même 
coup, le cadeau impérial nous a valu le premier portrait que 
sous ayons de l’auteur de Don Juan (1). Hélas! un bien mauvais 
portrait, et où l’on devine tout de suite que le peintre a eu pour 
principal objet de reproduire fidèlement, respectueusement, 
l'habit lilas du modèle avec son galon et ses boutons d’or, la fine 
dentelle de son jabot, et la garde de nacre de sa petite épée. Le 
reste, c'est-à-dire le visage, les mains, ne sont là que par sur- 
croit, traités à la hâte comme des accessoires: sans compter 
qu'il diffère tellement, ce laid et grossier visage, de celui que 
vont nous montrer bientôt d’excellens portraits (peints par Car- 
montelle à Paris, par Zoffany à Londres, par Van der Smissen à 
La Haye), que nous n'avons pas le droit de nous représenter, 
d'après lui, l'apparence extérieure de Mozart enfant. Non que 
elui-ci n'ait dû être alors assez laid, avec une grosse tête ronde 
sur un corps tout menu : ce n’est guère que six ou sept ans plus 
tard, à l'époque de son séjour en Italie, que, le visage s'étant 
affiné et les membres enfin un peu détendus, l’ensemble de sa 
figure a cessé d’avoir l'aspect souffreteux et malingre qui nous 
frappe dans tous les portraits exécutés jusque-là; mais, dans ce 
portrait de Salzbourg, la laideur est d'espèce si vulgaire, si banale, 
si insignifiante, que la faute en revient certainement à la médio- 
crité d'âme ou à la maladresse du peintre autant et davantage 
qu'aux traits mêmes du modèle. Seuls les yeux sont bien les yeux 
de Mozart ; nous les retrouverons absolument pareils dans tous 
ls portraits, dans ceux de l'enfant, de l'adolescent, et de 


(4) Car il n’est guère possible de prendre au sérieux un méchant dessin ovale 
qu a autrefois fait partie de la collection Bamberg, à Messine. À supposer même 
que ce dessin représentât le petit Mozart, il nons apprendrait seulement que l'en- 
lant jouait du clavecin, ce que nous ne sommes pas sans savoir déjà. 
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l'homme. De grands yeux ronds d’un bleu teinté de gris, pur, 
brillans, transparens, toujours enfantins, toujours ouverts sy 
le monde avec un abandon à la fois naïf et passionné. Et comme 
ils se dilatent encore de plaisir, ou d’orgueil, ces beaux yeux, 
pendant les heures où l’enfant revêt son habit de prince, u 
tricorne doré sous le bras, et l'épée au côté ! Comme ses jarrets 
se campent, comme sa poitrine s’enfle, comme toute sa personne 
nous dit le ravissement ingénu d’un gamin à qui, pour la pre. 
mière fois, ses parens ont donné permission de se déguiser! Que 
le poète de cour Puffendorff se rassure ! Avec tout son génie, le 
« claveciniste salzbourgeoïs de six ans » n’en est pas moins un 
enfant, tout rempli de l’insouciante gaîté de son âge, un enfant 
aussi différent que possible de ces pauvres êtres vieux dès le 
berceau, ou prématurément vieillis, que sont à l'ordinaire les 
« petits prodiges. » La merveilleuse musique qui est en lui na 
pas, grâce à Dieu, alourdi son cerveau, ni vicié avant l'heure le 
sang de ses veines. Et cette musique même, — croyez-le bien, 
savant Puffendorff ! — elle n'est point pour lui un art, un moyen 
de célébrer le culte des Muses ou de se préparer un autel au 
Temple de Mémoire : elle n’est pour lui rien qu’un jeu (comme 
pour d’autres la danse, la course, ou le tir à l’arc), l’épanchement 
du besoin naturel de plaisir d’une âme d’enfant qui, par miracle, 
est faite à ne pouvoir trouver son plaisir que dans la beauté. 


C’est aussi, sans doute, au retour de son premier voyage de 
Vienne que le petit Wolfgang a eu un autre de ses grands 
bonheurs : il a obtenu de son père l'autorisation d'apprendre le 
violon. Le trompette Schachtner nous a laissé, des circonstances 
où a été accordée à l'enfant cette autorisation, un charmant 
tableau que tout biographe de Mozart est tenu de citer : mais 
je crains bien que, sous le luxe de menus faits précis dont il ne 
manque jamais d'appuyer ses anecdotes, le vieux trompette, qui 
était en même temps un vieil homme de lettres (1), n'ait plus 
d'une fois permis à sa fantaisie poétique de suppléer aux lacunes 
de sa mémoire. Il s'est certainement trompé, par exemple, en 
nous affirmant que Wolfgang avait rapporté de son voyage «un 
petit violon dont on lui avait fait cadeau à Vienne, » puisque nous 


(4\ Il avait écrit notamment un grand nombre de livrets d'oratorios, entre 
autres celui d’une « pastorale sacrée », le Bon Pasteur, dont la musique avait ék 
composée par Léopold Mozart. 
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wvons, par une lettre du père citée plus haut, que, en arrivant 
i la douane viennoise, « Woferl a joué un menuet sur son petit 
iolon. » Le fait est que tous les témoignages des contemporains 
de la vie de Mozart, — et particulièrement de son enfance, — 
dondent en faux renseignemens de ce genre, d'autant plus 
ficheux qu'ils proviennent presque toujours du désir de nous 
hire admirer des qualités qui n'ont rien à voir avec l'essence 
téritable du génie du maître. Le pauvre Mozart a eu trop à 
suffrir, toute sa vie, de sa réputation de « phénomène » pour 
que nous ne Soyons pas aujourd'hui tenus à éliminer autant 
que possible de sa biographie ces ana fantaisistes, dont plusieurs, 
faut bien le reconnaître, ont été lancés jadis avec l’assentiment, 
«non à la demande expresse, de Léopold Mozart. Et pourtant, 
d'autre part, comment ne tenir aucun compte de documens 
mésentés avec une aussi parfaite apparence de sincérité que 
l'histoire du premier concerto de piano de l'enfant (1), ou que 
l'aimable et vivante scène intime que voici ? 


Tout à fait dans les premiers jours après votre retour de Vienne, où l’on 
ait fait cadeau à Wolfgang d'un petit violon, notre excellent violoniste 
\. Wentzl, aujourd’hui défunt, soumit à l'examen de monsieur votre papa (2) 
ue série de six trios, qu’il avait composés pendant votre absence ; c'était 
sn premier essai dans la composition. Nous décidâmes donc de jouer ces 
rios. Votre papa devait faire la basse sur son alto, Wentzl, le premier vio- 
ln, et moi, le second. Or voici que Wolfgangerl demande qu’on lui per- 
mette de faire le second violon! Votre papa repoussa naturellement une 
demande aussi insensée, car le petit n'avait pas encore eu la moindre lecon 
de violon, et son père le croyait tout à fait hors d'état de jouer quoi que ce 
lt sur cet instrument. Alors Wolfgang : « Mais papa, pour faire la partie 
de second violon, on n’a pas besoin d’avoir appris! » Et comme votre papa, 
lä-dessus, lui ordonnait de s’en aller au plus vite et de nous laisser tran- 
quilles, voilà Wolfgang qui se met à pleurer amèrement, tout en s’apprêtant 
àsortir avec son violon. Et moi, par pitié, je prie qu’on le laisse jouer avec 
moi, si bien que votre papa finit par lui dire : « Eh bien, soit! Joue avec 
I Schachtner, mais si doucement qu'on ne t’entende pas; sans quoi, je te 
kis sortir sur-le-champ ! » Ainsi fut fait, Wolfgang se mit à jouer avec moi. 
his bientôt je découvre, à ma grande stupeur, que je suis absolument 
sperflu. Je pose mon violon sur mes genoux, et je regarde monsieur votre 
Papa, à qui cette scène avait fait monter des larmes dans les yeux. C’est de 
telle façon que l’on joua les six trios ! Et, quand ce fut fini, nos éloges don- 
rent à Wolfgang tant d’audace qu'il nous déclara qu'il pourrait jouer 


(1) Voyez la Revue du 1* avril, p. 566. 
(2) Le récit de Schachtner est adressé à la sœur de Mozart, 
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aussi le premier violon. Nous en fimes l'essai, par plaisanterie, et n9w 
faïlimes mourir de rire, à le voir jouer sa partie avec une foule de ma- 
vaises positions et de maladresses, mais, tout de même, sans rester une 
seule fois à court jusqu’au bout du morceau. 


Les progrès de l’enfant furent en tout cas si rapides, durant 
les mois qui suivirent son retour de Vienne, que, dans une séance 
chez l'électeur de Bavière, le 13 juillet de la même année il 
se trouvait déjà en état d'exécuter « un concerto de violon. » Mais 
c'était toujours le clavecin qui formait sa principale étude, une 
étude qui, maintenant, l’absorbait du matin au soir, sans lui 
laisser le moindre loisir pour s'amuser à des jeux de son âge, 
ni non plus, comme je l'ai dit, pour s'occuper de composition, 
Car l’insuccès matériel du voyage de Vienne, loin de décou- 
rager Léopold Mozart, n'avait fait que stimuler son goût d'aven- 
tures. L’excellent homme ne rêvait plus qu'aux moyens de 
repartir de Salzbourg le plus tôt possible, pour aller tenter la 
fortune sur d’autres scènes : à Versailles et à Paris, où s'édi- 
fiaient les réputations, à Londres, où de fabuleux milords dé- 
pensaient leurs millions à protéger les artistes. Sa nomination 
même à l’emploi de second maître de chapelle, qui venait d'être 
signée en février 1763, n'avait pas ralenti un seul instant son 
impatience de se remettre en route. Négligeant son service à la 
cathédrale, — lui, naguère encore le plus ponctuel et le plus 
zélé de tous les membres de la chapelle archiépiscopale, — il 
courait la ville, se prodiguait en démarches et en préparatifs, 
avec la certitude que l’heureuse combinaison du génie musical 
de ses enfans et de sa propre ingéniosité pratique ne pouvait 



































sy 
manquer de réussir assez brillamment pour le dispenser, a à 4; 
retour, d’avoir encore à se soucier de la faveur de son souve- Æ 
rain. Et ainsi s’écoulèrent cinq mois activement remplis, après Æ 
lesquels, dans la matinée du 9 juin 1763, toute la famille quits Æ ir 
Salzbourg pour la troisième fois. Ha 

Av 





Ce départ ouvre une période nouvelle dans la vie de Mozart. 
A l’enfant prodige va d’abord s'ajouter, puis se substituer tout 
à fait, le compositeur. Chaque jour, à présent, le petit va ap- 
prendre à connaître des hommes, des œuvres, qui, derrière les 
routines inanimées de son père, lui révéleront un monde viva! 
de musique qu’il ne soupçonnait pas; et, dans ce monde, il wa 
lui-même se plonger tout entier, avec la fièvre constante de 
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ion dont il est brûlé. Il continuera bien, quelque temps en- 
wre, trop longtemps, à s'exhiber dans les cours princières ou 
devant le public; mais ses tours de force, désormais, lui seront 
ndiférens ou l’ennuieront, en attendant qu'il finisse par les 
détester. Aux badauds qui l’applaudiront il ne laissera plus voir 
que son ombre; le vrai Mozart, depuis lors, ne sera plus le « phé- 
somène » qui, — parfois dans les salons de Versailles ou de 
&int-James, mais plus souvent encore, hélas! dans de misérables 
alles d'auberge, et à moitié vides, — jouera des concertos avec 
w seul doigt; ce sera l’enfant qui, au sortir de ces humiliantes 
sances, s'entretiendra avec les meilleurs musiciens de son temps, 
éudiera leurs partitions, et, ardemment, de toute la force de son 
cher petit cœur, s'ingéniera à les imiter. L'auteur de la Flûte 
enchantée, qui jusque-là n'a encore travaillé que pour ses parens, 
“a commencer maintenant à travailler pour nous. 


II. — A TRAVERS L’ALLEMAGNE 


« À la fois pour l'entretien de notre santé et pour ma répu- 


ätion auprès des cours, nous sommes tenus de voyager noble- 
ment, » écrivait Léopold Mozart à son propriétaire l’épicier 
Hagenauer, le 21 septembre 1763, trois mois après le départ de 
bute la famille pour le grand voyage de Paris et de Londres. 
Dese comporter noblement, en « homme de cour, » c'était un 
goût que le petit maître de chapelle salzbourgeois avait toujours 
a; et cette fois il avait éprouvé d'autant moins de scrupule à 
sy laisser aller que, d'avance, il était certain de la réussite ma- 
térielle d'un voyage dont il avait soigneusement prévu et cal- 
alé jusqu'aux moindres détails. Mais, en attendant la fortune 
qui ne pouvait manquer de lui venir bientôt, il se serait trouvé 
rt empêché de se mettre en route, noblement ou non, si les 
lhgenauer ne lui avaient avancé l’argent dont il avait besoin. 
Avec leur confiance en lui, qui était extrême, ces braves gens 
avaient sans doute pensé faire là tout ensemble une bonne action 
dune bonne affaire. Ils avaient simplement exigé, — curiosité 
légitime où s’ajoutait peut-être une nuance de précaution, — 
que leur illustre ami les instruisit, presque jour par jour, de 
lus les progrès de son entreprise : de telle sorte que c’est à 
4x que nous sommes redevables de la longue série de lettres 
qui publiées ensuits par Nissen, constituent aujourd'hui notre 
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principale source d’information sur l’une des périodes les plus 
importantes de la vie de Mozart. Le tires toutes remplies de ren- 
seignemens précieux, d'anecdotes, de portraits, d'allusions aux 
mœurs et coutumes des divers pays visités par les voyageurs: ct 
chaque ligne y atteste la parfaite véracité de l'homme qui les 
écrivait : mais encore ne doit-on pas oublier, pour en bien saisir 
la portée et le caractère, qu'avec leur ton amical, et parfois 
même un peu protecteur, ces lettres de Léopold Mozart aux Hage. 
nauer sont, avant tout, quelque chose comme les rapports d'un 
impresario en tournée à son bailleur de fonds. 

Grâce donc à l’argent des Hagenauer, Léopold Mozart s'était 
vu en état de quitter Salzbourg aussi noblement que pouvait le 
désirer son âme innocente de bourgeois manqué. Plus de ces 
chaises de poste, diligences, coches d’eau, de ces moyens de 
transport économiques et grossiers dont il avait dû se conten- 
ter, l’année précédente, pour le voyage de Vienne! Il était main- 
tenant possesseur d’un magnifique carrosse, ample, moelleux, 
aéré, le mieux fait du monde pour « l'entretien de la santé » 
des deux petits virtuoses. Il avait à son service un courrier, 
presque un intendant, un très intelligent jeune garçon nommé 
Sébastien Winter, qui allait lui être infiniment utile pour la 
location des chevaux, les arrêts dans les auberges, et l'organi- 
sation des séances publiques. Il s'était muni de lettres de 
recommandation innombrables, à l'adresse de toute sorte de per- 
sonnages influens de France et d'Angleterre, ministres, ambassa- 
deurs, prélats, valets de chambre. Et ce n'était pas tout. Peu 
s’en fallait que l'heureux homme n'eût le droit de se considérer 
lui-même comme un personnage, l’exécuteur d'une grave mis- 
sion confidentielle : son souverain, le prince-archevêque de 
Salzbourg, ayant daigné lui demander expressément une relation 
écrite de l'accueil qui lui serait fait à la cour de Versailles. Si 
bien que les petits yeux gris de Léopold Mozart devaient rayon- 
ner d'orgueil et de plaisir lorsque, dans la matinée du 
9 juin 1763, le noble carrosse, ayant franchi la Clausenthor et 
dépassé le couvent de Mülln, s'engagea au galop de ses quatre 
chevaux sur la route de Bavière. Adieu, sainte et chère église de 
Maria-Playn, toute blanche sur sa colline au soleil du matin! 
Adieu Salzbourg, avec sa forteresse, ses clochers, et les toits 
fleuris de ses hautes maisons, mais aussi avec la monotonie de 
ses humbles tâches et de ses distractions anodines! Libérés de sa 
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witude, voici que les voyageurs s'élancent impatiemment à la 
wnquête du monde : le père recueilli et digne jusque dans sa 
joie, ainsi qu’il sied à un « homme de cour; » la mère, d’un en- 
thousiasme plus expansif, souriant à la perspective des triomphes 
prochains : la fille, une grande et jolie fillette de douze ans, 
attentive à bien observer au passage toutes les curiosités de la 
mute, afin de les noter, le soir, sur un carnet qu'on lui a 
acheté à cette intention. Seul le petit Wolfgang parait un peu 
tiste, sous son sourire ; et deux larmes, prêtes à couler, pâlis- 
snt l'éclat de ses gros yeux d'oiseau. Quelques jours plus tard, 
sn père, s'éveillant le matin, le trouvera tout occupé à pleurer, 
assis dans son lit. « Oh! papa, j'ai tant de chagrin! — Et de 
quoi, Woferl, mon enfant? — J'ai tant de chagrin de ne plus 
soir les Hagenauer, et M. Wentz], et M. Leitgeb, et M. Gaëtan 
(Adlgasser), et M. Long-Nez (l’organiste Lipp), et tous les autres 
anis de là-bas! » (Lettre du 20 août 1763.) 


Dès le premier relais, à Wasserbourg, un accident se pro- 
duisit qui força les Mozart à un arrêt de quarante-huit heures : 
ue des roues du carrosse se trouva rompue. Et comme la vieille 
pelite ville bavaroise, tout en possédant un superbe château, ne 
possédait point de cour où l’on pût exhiber les enfans prodiges, 
ke père fut fort ennuyé de ce contretemps, qui dérangeait l’in- 
génieux édifice de ses combinaisons. Mais Wolfgang, au con- 
taire, en fut ravi; ravi de pouvoir échapper, pendant deux 
jours encore, à ces exhibitions fatigantes et inutiles qui, désor- 
mais, ne devaient plus cesser de lui être à charge ; et ravi de 
puvoir profiter de l’arrêt à Wasserbourg pour apprendre enfin 
à jouer d’un instrument que, toute sa vie, il devait considérer 
comme le plus beau de tous et le plus précieux. « Pour nous 
distraire, écrivait Léopold Mozart le 12 juin, nous sommes 
montés à l'orgue, et j'ai expliqué au petit le mécanisme des pé- 
iles. Aussitôt il s'est mis à l'épreuve; écartant le tabouret, il a 
préludé, debout ; et le voilà qui attaque les pédales, et aussi ha- 
bilement que s’il s'y était exercé depuis plusieurs mois! » 

On a vu que déjà, un an auparavant, durant un arrêt au mo- 
mslère d'Ips sur la route de Vienne, l'enfant était monté à 
lorgue et s'était essayé à jouer : mais il n'avait joué qu'avec ses 
mins, comme sur un clavecin, tandis qu’à présent c'était vrai- 
nent l'orgue tout entier qui s'ouvrait à lui. Et tout de suite il dut 
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en pénétrer à fond les ressources et les lois : car son père now 
rapporte que, un mois après, à Heidelberg, les autorités de 
l'église du Saint-Esprit, l'ayant entendu improviser sur l'orgue 
de cette église, résolurent de faire graver une plaque commémo- 
rative, pour célébrer le miracle où elles venaient d'assister, 

Ses progrès sur le violon, comme je l'ai dit, n'avaient ps 
été moins rapides, ni moins étonnans. Au château de Nymphen- 
bourg, le 13 juillet, en présence de l'électeur de Bavière Maxi- 
milien-Joseph, il exécuta (ou peut-être déchiffra) un concerto de 
violon, avec une entrée et des cadences de sa fantaisie. L'excel. 
lent électeur, — qu’on voie, au Musée de Versailles, sa rouge et 
souriante figure de brave homme ! — paraît d'ailleurs avoir été 
émerveillé, en toute façon, du génie de l'enfant; et je crois bien 
que, de tous les princes qu'avaient rencontrés déjà les Mozart 
ou qu'ils allaient rencontrer dans la suite de leur voyage, aucun 
ne s’est plus sincèrement intéressé à eux. Après avoir entendu 
Wolfgang à Nymphenbourg, — où le parc, avec ses bosquets et 
ses pièces d'eau, dût être pour le petit un enchantement sans 
pareil, — il l'invita à une « musique de table, » donnée, le 
18 juillet, dans son palais de Munich, l'endroit le plus riche du 
monde en menus et délicieux objets de curiosité. Durant le 
repas, Maximilien-Joseph s’entretint familièrement avec Léopoll 
Mozart, le questionna sur lui-même et sur ses enfans, lui té- 
moigna son regret de n'avoir pas encore entendu le jeu de Ms- 
rianne. Il entendit jouer la jeune fille, quelques jours plus tard, 
la complimenta chaudement ainsi que son frère; et, pour leur 
marquer sa satisfaction, il fit remettre à leur père la respectable 
somme de cent florins, à laquelle l'archiduc Clément, son frère, 
voulut joindre, pour sa part, un autre cadeau de 75 florins. Cette 
fois comme toujours, Mozart put emporter de Munich un sou- 
venir charmant. 

Le 22 juin, les voyageurs arrivèrent à Augsbourg. C'était la 
ville natale de Léopold Mozart; et celui-ci y avait encore si 
vieille mère, deux frères, nombre de neveux et nièces à peu près 
du même âge que ses propres enfans. Mais il ne semble pas 
s'être beaucoup soucié d’entrer en rapports intimes avec tous ces 
membres de sa famille. Il n’en dit pas un seul mot, dans ses 
lettres à Hagenauer. Il y dit seulement que, au cours de tout 
son voyage, « il n'a eu de commerce qu'avec la noblesse et les 
personnes de distinction; » et certes ses deux frères, qui tou 
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deux étaient de petits relieurs, ne pouvaient guère être comptés 
ds cette catégorie. Il se plaint aussi de ce que, à Augsbourg, 
ks concerts qu'il a organisés « n'aient eu pour auditeurs que 
des luthériens : » ce qui signifie que ses parens, les amis de ceux- 
, et, en général, toute la petite bourgeoisie catholique dont ils 
hisaient partie, se sont tenus à l’écart, faute probablement d’avoir 
touvé chez lui l’affectueuse sympathie qu'ils avaient attendue. 
Au reste, lorsque Wolfgang, en 1777; reviendra à Augsbourg avec 
« mère, il sera tout surpris de rencontrer là des cousins et des 
œusines de son âge dont c’est à peine si, jusqu alors, il aura 
supconné l'existence. Et nous savons enfin que, au lieu d'aller 
demeurer chez ses frères, ou dans leur quartier, à l'auberge de 
l'gneau, par exemple, — qu'il devait recommander plus tard à 
son ils, — Léopold Mozart a cru devoir s'installer à l’autre bout 
dela ville, dans cette somptueuse hôtellerie des Trois Maures qui, 
reconstruite en 1722 avec un luxe princier, reste aujourd'hui 
ewore un des monumens les plus « riches » d’Augsbourg. Je 
crains même que son séjour de deux semaines dans sa ville na- 
alle n'ait eu surtout pour objet de montrer à ses compatriotes 
quelle « personne de distinction » il était devenu. Et par là 
‘explique le bref passage où il résume ainsi toutes les impres- 
sons emportées de ce séjour : « Augsbourg m'a retenu long- 
temps, et m'a peu profité, car tout y est affreusement cher. » 
Pour Le petit Wolfgang, en revanche, ce séjour dans l’antique 
üté impériale ne doit pas avoir été tout à fait sans « profit. » 
Joserai l’affirmer: c’est à Augsbourg qua commencé pour 
Vozart, par-dessus la grâce un peu menue du goût salzbourgeois, 
l'initiation à la grande et libre beauté italienne. Car d’abord, de 
æ@ que la plupart des lettres qu’on a de lui ne parlent guère que 
de musique, on se tromperait fort à conclure qu'il ait été indif- 
férent aux autres formes de l’art. Il avait, dans sa grosse tête, 
w cerveau d’une santé, d’un équilibre parfaits, comme d’ail{eurs 
« musique suffit à nous le prouver, avec cette plénitude d’hume- 
alé qui en est peut-être le trait le plus distinctif. Ses yeux étaient 
aussi avides de percevoir les lignes et les couleurs que ses oreilles 
dentendre les sons; et, sous tout cela, un esprit constamment 
« éveil, frémissant tout entier aux moindres impressions. Sa 
sœur, sa femme (dans le livre de Nissen), s'accordent à nous dire 
flen voyage il regardait tout, s'intéressait à tout, apportait à mille 
jets divers la naïve et ardente curiosité d’un enfant, Comment 
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n'aurait-il pas été frappé de la singularité magnifique d’une vilk 
où, depuis les façades peintes des maisons jusqu'aux costumes 
des femmes, s'étaient gardées vivantes, à travers deux siècles, 
les plus nobles traditions de la Renaissance italienne ? Les fon- 
taines allégoriques d'Hubert Gerhardt et d’Adrien de Vries, les 
fresques de Licinio et de Ponzano, les peintures de Burgmair « 
d’Amberger, ces œuvres d’un italianisme si intense qu'aujour- 
d’hui encore leur ensemble évoque en nous l'étrange impression 
d'une Vérone ou d'une Padoue allemande, je ne prétends point 
qu'il se soit arrêté à les admirer : mais il n’a pu s'empêcher de les 
voir, pendant qu'en compagnie de ses parens il visitait les 
églises d’Augsbourg, ou que, sa petite épée au côté, il trottinait 
gaiement par les rues et les places. Elles lui ont pénétré dans 
les yeux, à son insu, mais très profondément : le préparant déj 
à concevoir un idéal de beauté plus hardi et plus large que 
celui qu'il rapportait du spectacle familier de sa ville natale. 
Et il y a plus. C’est à Augsbourg aussi que, vraisemblable- 
ment, Mozart est pour la première fois entré en contact avec l'ad- 
mirable école des compositeurs italiens de la génération précé- 
dente. Plusieurs ouvrages importans de cette école avaient en 
effet paru chez l’imprimeur et éditeur augsbourgeois J.-J. Lotter, 
celui-là même qui avait publié l'École du Violon de Léopoli 
Mozart: je ne doute pas que Lotter les ait fait voir, ou peut-être 
certs en cadeau, à l'enfant prodige. Il a dû lui offrir notam- 
ment un recueil de 30 Arias pour orque et clavecin, publié chez 
lui, en 1756, par le maître padouan Giuseffo Antonio Paganell : 
car c’est assez de parcourir la seule composition de ce maitre 
qui nous soit accessible aujourd'hui, une sonate en fa majeur, 
rééditée récemment dans la collection Breitkopf, pour constater 
la vive ressemblance du style de Paganelli avec celui de la pre 
mière sonate de Mozart, écrite à Bruxelles le 14 octobre 1763. 
Mélodiste ingénieux et souvent agréable, mais avec une abon- 
dance qui trahissait la hâte irréfléchie de l'improvisateur, 
Paganelli, à coup sûr, était bien loin de valoir les véritables 
maîtres de l’art italien de son temps, les Pescetti et les Galuppi, 
les Paradisi et les Martini : de telle sorte que son influence sur 
Mozart ne pouvait être que tout à fait passagère; mais ce ne? 
est pas moins lui qui, le premier, et probablement à l'occasion 
de cette visite à Augsbourg, aura révélé à l'enfant un style 
musical dont chaque étape du voyage devait, dorénavanl, lui 
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fire mieux apprécier l’harmonieuse richesse et la fécondité. 


L'étape suivante de ce voyage fut Ludwigsbourg, la résidence 
d'été du duc de Wurtemberg, aux portes de Stuttgart. Et l’enfant 
aurait trouvé là une occasion incomparable de se familiariser, 
bien plus intimement encore, avec l'essence la plus pure du 
génie italien, si, une fois de plus, les préoccupations intéressées 
et les sottes préventions de son père ne l'avaient empêché d’en 
tirer parti. 


Nous avons quitté Augsbourg le 6 juillet, — écrit Léopold Mozart, de 
Ludwigsbourg, le 411 du même mois. — En arrivant à Plochingen, la fatalité a 
soulu que nous apprissions que le duc de Wurtemberg s’apprêtait à partir 
pour sa maison de chasse de Grafenegg. Nous nous sommes donc tout de 
suite rendus ici, pour le trouver encore, au lieu d’aller à Stuttgart, comme 
nous en avions d’abord le projet. Le 10, je me suis entretenu avec le maître de 
chapelle Jomelli et l’intendant général baron Pællnitz, pour lesquels j’avais 
des lettres de recommandation du comte Wolfegg : mais j'ai dà constater 
qu'il n’y avait rien à faire. M. Tommasini, qui était ici récemment. n'est 
point parvenu non plus à se faire entendre. Sans compter que le duc a la 
belle habitude de faire attendre longtemps les artistes avant de les payer. 
Tout cela m'apparaît clairement comme une machination de Jomelli, qui se 
donne toutes les peines du monde pour fermer aux Allemands l'accès de 
tte cour. Voilà un homme qui a marché vite, et qui va continuer à se 
pousser encore ! En plus de son traitement de 4000 florins, de l’entretien de 
quatre chevaux, de l’éclairage et du chauffage, il possède une maison à 
Stuttgart et une autre ici. Sa veuve, après sa mort, recevra une pension de 
2000 florins. Joignez à cela qu'il a sur ses musiciens un pouvoir illimité, ce 
qui est une condition excellente pour faire de la bonne musique. Et voulez- 
vous une preuve du degré de sa partialité pour les gens de sa nation? 
Sachez que lui et ses compatriotes, dont sa maison est toujours remplie, ont 
été jusqu'à déclarer, à propos de notre Wolfgang, que c'était chose in- 
croyable qu’un enfant de naissance allemande pâût être un tel génie musieal 
el avoir tant de verve et de feu! 


Or nous savons, au témoignage de tous les contemporains, 
italiens et allemands, que ce Jomelli, l'auteur d’Ezio et de 
Mérope, et l'un des maîtres les plus hauts de l’art dramatique 
et religieux du xvin* siècle, était en même temps le meilleur des 
hommes, le plus accueillant, le plus affranchi de la partialité 
dont l’accuse Léopold Mozart. Loin de vouloir écarter d’auprès 
delui les artistes allemands, il se donnait « toutes les peines du 
monde » pour attirer à Stuttgart tous ceux d'entre eux qu'il 
œoyeit capables de relever l'éclat du bel ensemble musical qu'il 
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y avait formé ; et il admirait si fort le génie de l'Allemagne que, 
plus tard, de retour dans sa patrie, il fut accusé par ses comp 
triotes d'être lui-même devenu un compositeur « allemand: » 
accusation qui nuisit au succès de ses dernières œuvres, Armide, 
Demofont, et le pathétique Miserere pour deux voix et or- 
chestre (1). Celui-là aussi, comme Eberlin à Salzbourg, comme 
bientôt à Paris Jean-Philippe Rameau, que de choses il aurait pu 
apprendre au petit Mozart, si la « fatalité, » — pour employer 
l'expression de Léopold Mozart, — tout en les rapprochant l'un 
de l’autre, ne leur avait interdit de se rencontrer! 

Les voyageurs purent du moins entendre, à Ludwigsbourg, 
un des meilleurs artistes de la chapelle de Stuttgart : le violo- 
niste Pietro Nardini. Élève de Tartini, et auteur lui-même de 
charmantes sonates, c'était un virtuose si remarquable que 
Léopold Mozart, en l’entendant, faillit se départir de son mépris 
pour les Italiens. « Pour la beauté, la pureté, l'égalité du son, 
et dans le goût chantant, personne ne le dépasse, écrit-il à 
Hagenauer ; mais il n'a rien joué de très difficile. » Et quant à 
Wolfgang, la rencontre de Nardini dut être pour lui une source 
nouvelle d'instruction et de plaisir, d'autant plus que lui-même, 
à ce moment, se livrait avec un redoublement de zèle à l’étude du 
violon. Le jeu du maître florentin venait à son tour lui dévoiler 
un aspect de cette beauté lumineuse et « chantante » que n'avait 
guère pu lui faire soupçonner, jusque-là, le sec et minutieux 
enseignemeni de son père. 

Mais la journée la plus délicieuse de tout ce voyage à tra- 
vers l'Allemagne dut être à coup sûr, pour lui, celle du 18 juillet, 
passée tout entière au château et dans le parc de Schwetzingen, 
a résidence d'été de l'électeur palatin Charles-Théodore. D'une 
bonté peut-être moins familière et moins expansive que son 
cousin l'électeur de Bavière, à qui il allait bientôt succéder, ce 
prince était, en revanche, un des esprits les plus cultivés de son 
temps; à la musique, en particulier, qu’il aimait avec passion, 
il apportait un goût très délicat et très sûr. Tout de suite il fut 
si charmé du génie de l'enfant prodige qu’il commanda en son 
honneur, ce 18 juillet, une grande « académie, » qui occupa 
loute la soirée, de cinq heures à neuf heures. Jamais encore 
Wolfgang n'avait été à pareille fête. Il y entendit des chanteurs 


(1) Œuvres où, en vérité, l'influence française de Rameau était plus sensible 
encore que celle des musiciens allemands, 
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2 cantatrices excellens, ainsi que le premier flûtiste de l’Alle- 
magne, le fameux Wendling; mais surtout cette mémorable 
girée lui permit de faire connaissance avec un instrument qui, 
bien plus que la flûte, et que l'orgue même, devait désormais 
l'émouvoir, captiver à la fois son cerveau et son cœur : l'or- 
chestre symphonique. Nulle part en Allemagne, nulle part au 
monde, il n'y avait alors un orchestre comparable à celui 
qu'avait formé à Mannheim l'électeur palatin. « Rien que des 
jeunes gens, écrit Léopold Mozart, mais tous de bonnes mœurs, 
ai joueurs ni buveurs ; si bien que leur conduite n'est pas moins 
estimable que leurs productions. » Singulière façon, assurément, 
d'apprécier un orchestre : mais cela signifiait que ces jeunes 
musiciens de Mannheim, du fait même de leur jeunesse, et de 
la sévère discipline où ils étaient tenus, avaient pris l'habitude 
de subordonner leurs talens individuels à l'effet de l'ensemble, 
rompant ainsi avec une des plus fâcheuses traditions des orchestres 
italiens; et l'admirable chapelle de Jomelli, à Stuttgart, avec 
l'assemblage de tous ses virtuoses, n'aurait pas pu apprendre à 
Mozart ce que lui apprirent, à Schwetzingen, ces jeunes gens 
anonymes. Comme son père, l'enfant dut sentir là, confusément 
mais profondément, que la vie et la beauté de cet organisme que 
constituait un orchestre étaient, pour une forte part, affaire de 
morale : encore que cette morale ne consistât pas seulement, en 
vérité, à s'abstenir de jouer ou de boire, ni à avoir des mœurs 
plus sages et une tenue plus convenable que celles de la plupart 
des confrères de Léopold Mozart dans la chapelle du prince- 
évèque de Salzbourg! Et entre toutes les leçons de ce voyage, 
vraiment providentiel, de 1763, peut-être n’y en avait-il pas qui 
fût destinée à porter plus de fruits que celle-là : puisqu'en effet 
la vie entière de Mozart, depuis les premières symphonies de 
Londres jusqu'à l'ouverture de /a Flûte enchantée, va nous 
montrer une suite continue d'efforts pour réaliser, sans cesse 
plus pleinement, cette vivante et décisive unification de la 
grande voix de l'orchestre. 

Mais cette belle journée du 18 juillet n'avait pas eu à lui 
ofriruniquement des leçons. Et si, comme l’écrivait, le lendemain, 
Léopold Mozart, « tout Schwetzingen avait été émerveillé des 
deux enfans, » bien davantage encore, sans doute, les deux en- 
fans durent être émerveillés de Schwetzingen : de la splendeur 
de son château, à peine moins fourni que la résidence de Munich 





208 REVUE DES DEUX MONDES. 


en bibelots amusans ou précieux, et des surprises de son pare, 
qui déjà commençait à se remplir: de pavillons imprévus, de 
grottes avec des échos les plus drôles du monde, de fontaines 
ornées d’allégories instructives, de labyrinthes touffus où c'était 
une joie de se perdre (1). Plus varié dans son agrément que les 
jardins d’'Hellbrunn, plus élégant et de meilleur goût que ceux 
de Nymphenbourg, le parc de Schwetzingen n'a pu manquer 
de ravir le petit Wolfgang; et cela d'autant plus que, dès lors, 
un des résultats du voyage avait été de rendre pour toujours, 
au petit garçon, la gaîté, l’entrain, la curiosité que, d'abord, la 
poursuite exclusive de la musique avait chez lui un peu 
étouffés. La musique continuait bien à le passionner; mais à 
côté d’elle, il recommençait à chercher d’autres causes de plaisir 
ou de distraction. « Notre Wolfgang est d’une gailé tout à fait 
extraordinaire, mais aussi très diable (schlimm\, » écrivait 
Léopold Mozart le 20 août 1763. Tout l’amusait, de ce qu'il ren- 
contrait sur sa route ; et il gambadait, il riait, il ne cessait point 
d'inventer de nouveaux jeux, avec cette humeur naïvemeni 
espiègle qui, héritée peut-être de sa mère ou peut-être encore 
de l'atmosphère natale de Salzbourg, allait désormais résister 
chez lui à toutes les épreuves de la destinée. Tous les soirs, quand 
on l'avait mis dans son lit, il ordonnait à son père de s'asseoir 
près de lui, et de chanter la basse d’un air dont il chantait lui- 
même la première partie : d'un gentil petit air qu'il avait com- 
posé, à cette intention, sur d’étranges paroles à désinence ita- 
lienne : Oragna figata fa marina gamina fa. Et sa sœur, qui nous 
a conservé la musique de cet air, nous raconte aussi que, 
« comme les voyages de la famille Mozart à travers l’Allemagne 
les conduisaient de jour en jour dans des principautés diffé- 
rentes, Wolfgang avait imaginé un royaume fantastique; c'était 
lui qui en était le roi, et le courrier (Winter), qui savait un peu 
dessiner, avait eu à dresser une carte de ce royaume, avec toule 
sorte de noms de villes, bourgs et villages, que Wolfgang lui 
dictait. » Toute son âme, maintenant, s'était rouverte à la vie; 
et le bonheur qui rayonnait d'elle était si pur à la fois etsi 
chaud qu'il avait fini par fondre même le cœur infiniment plus 
sec et plus froid de Marianne Mozart. Les lettres du père, en 
effet, nous laissent deviner que la jeune fille n'avait pas été 


(1) La machine des eaux, notamment, avait été installée à Schwetzingen l'année 
précédente. 
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dabord sans éprouver quelque jalousie, d’ailleurs bien natu- 
relle, devant la différence de ses propres succès et de ceux de 
sn frère, dans toutes les séances où ils s'étaient produits; et 
cest précisément après avoir parlé à Hagenauer de « l’extraor- 
dinaire gaîté » de son fils que Léopold Mozart ajoute que « Nan- 
serl, elle aussi, ne souffre plus maintenant à cause du petit. » 


Après une excursion à Heidelberg, et l’étonnante improvisa- 
ion d'orgue que j'ai notée déjà, les voyageurs s’arrêtèrent 
jour à tour à Mannheim, à Worms, à Mayence et à Francfort. 
A Mannheim, « un colonel français fit présent à Nannerl 
d'une bague, et à Wolfgang d’un charmant petit étui à cure- 
dents. » À Worms, toute la famille eut l'honneur d'être invitée 
à la table du baron Dalberg. A Mayence, le prince-électeur, 
étant malade, ne put pas recevoir les enfans prodiges : mais ils 
s firent entendre, trois soirs de suite, dans la grande salle de 
leur hôtel, ce qui valut à leur père un bénéfice de 200 florins. 
À Francfort, le succès fut tel que l’unique concert projeté eut 
à être renouvelé trois autres fois. C’est là que Gæthe, qui n'était 
lui-même encore qu’un jeune garçon de quatorze ans, eut l’occa- 
sion de voir et d'entendre Mozart. « Je me rappelle fort bien le 
petit homme, avec sa perruque frisée et son épée, » disait-il plus 
tard à Eckermann : nous offrant ainsi, en deux mots, une image 
plus fidèle et plus vivante que tous les portraits. Et c'est aussi 
du séjour des Mozart à Francfort que date un autre document 
curieux : un long prospectus, composé par le maître de chapelle 
salzbourgeois pour annoncer au public l’Académie du 30 août. 
De la façon la plus précieuse ce prospectus nous renseigne, on 
va le voir, non seulement sur les tours de force habituels de 
Wolfgang, mais sur l’état général de ses connaissances musi- 
cales à ce moment du voyage; et comme il nous renseigne en- 
core, par surcroît, avec son mélange de platitude et de pédan- 
tisme, sur le caractère de l'excellent homme qui l’a rédigé! 


L’admiration universelle qu’éveille dans les âmes de tous les auditeurs 
‘habileté, — jamais encore vue ni entendue à un pareil degré, — des deux 
enfans du maître de chapelle du prince-archevêque de Salzbourg, M. Léo- 
pold Mozart, a eu pour conséquence déjà une triple répétition du concert 
qui ne devait d’abord être donné qu’une seule fois. 

Oui, et c’est cette admiration universelle, jointe au désir exprès de plu- 
sieurs grands connaisseurs et amateurs de notre ville, qui est cause que, 


TOME XXIV. — 1904. 14 
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aujourd'hui mardi le 30 août, à six heures du soir, dans la Salle Schart, 
Montagne Notre-Dame, aura lieu un dernier concert, mais cette fois irrévo- 
cablement le dernier. Dans ce concert paraîtront la petite fille. qui est dans 
sa douzième année, et le petit garçon, qui est dans sa septième (1). Non sen- 
ement tous deux joueront des concertos sur le clavecin ou le piano (2), —f 

‘ la petite fille, même, jouera les morceaux les plus difficiles des plus grands 
maitres : mais en outre le petit garçon exécutera un concerto sur le violon: 
il accompagnera au piano les symphonies; on couvrira d’un drap le manual 
(ou la fastature) du piano, et par-dessus ce drap, l'enfant jouera aussi par- 
faitement que s’il avait les touches devant les yeux; il reconnaîtra aussi, 
sans la moindre erreur, à distance, tous les sons que l’on produira, seuls ou 
en accords, sur un piano, ou sur tout autre instrument imaginable, y 
compris des cloches, des verres, des boîtes à musique, etc. Enfin il impro- 
visera librement (aussi longtemps qu’on voudra l’entendre, et dans tous les 
tons qu’on lui proposera, même les plus difficiles), non seulement sur le 
piano, mais encore sur un orgue, afin de montrer qu’il comprend aussi la 
manière de jouer de l'orgue, qui est tout à fait différente de la manière de 
jouer du piano. Le prix d'entrée sera d’un petit thaler par personne. On 
peut se procurer des billets à l'Auberge du Lion d'Or. 


Et le voyage se poursuivit de ville en ville, le long du Rhin, 
avec les mêmes alternatives de triomphes inattendus et d’amères 
déceptions : comme si la réalité s'était amusée à prendre, tou- 
jours, le contre-pied des ingénieuses prévisions de Léopold Mo- 
zart. À Coblence, cependant, le 18 septembre, l'Électeur de Trèves 
se trouva disposé à entendre les deux enfans, et fit à leur père 
un cadeau de dix louis d’or. Mais à Bonn, quelques jours plus 
tard, le prince-évêque de Cologne était absent; et les Mozart 
durent se contenter d’une visite aux appartemens de sa Résidence, 
où deux lits, une baignoire, et une collection de montres, pa- 
raissent avoir tout particulièrement frappé la petite Marianne, 
chargée du mémorial « pittoresque » de l'expédition. A Aix-la- 
Chapelle, la princesse Amélie, sœur du roi de Prusse, entendit 
les enfans prodiges, et en fut ravie : mais, par malheur, cette 
princesse « n'avait pas d'argent. » Et Léopold Mozart ajoute tris- 
tement : « Ah! si les baisers qu’elle a donnés à mes enfans, et 
surtout à Wolfgang, étaient des louis-dors, nous aurions bien 
lieu de nous en réjouir! Mais ni l’hôtelier, ni le maître de poste 
ne se laissent payer avec des baisers. » 

(1) Wolfang était, en réalité, dans sa « huitième » année : mais son père avait 
pris déjà l'habitude de le rajeunir. 

(2) A noter encore cette distinction, — mentionnée ici pour la première fois, — 
du « clavecin » et du « piano. » Elle achève de nous faire supposer que c'est du- 


rant cette traversée de l'Allemagne «ue Mozart a, d’abord, rencontré l'instrument 
nouveau qu'il allait achever de connaître à Paris, mais surtout à Londres. 
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Enfin, par Liège, Tirlemont et Louvain, on était arrivé à 
Bruxelles, où résidait alors, en qualité de gouverneur général 
des Pays-Bas autrichiens, le bon prince Charles de Lorraine, 
ère de l'empereur François Ie". Ce prince, lui aussi, s'était tout 
de suite intéressé aux petits virtuoses, et avait exprimé le désir 
de les entendre. Mais, de même que la princesse Amélie, « il 
'avait pas d'argent. » Si bien que Léopold Mozart, dans l'attente 
d'une séance au palais, se vit contraint à prolonger durant plu- 
sieurs semaines son séjour à Bruxelles, n'osant « ni repartir pour 
Paris, ni même donner un concert public. » Et ce fut là que le 
pauvre homme reconnut, et dut avouer à son commanditaire 
akbourgeoïis, que, bien loin de lui rapporter les grosses sommes 
espérées, la première partie du voyage avait été pour lui plus 
désastreuse encore que le voyage de Vienne. 

Déjà le 21 septembre, de Coblence, il avait écrit à Hagenauer : 
« Que direz-vous quand je vous apprendrai que, depuis notre 
départ de Salzbourg, nous avons dépensé 1 068 florins? Heureuse- 
ment, cette dépense, ce sont d’autres qui l'ont payée pour nous! » 
Hélas! c'étaient surtout les excellens Hagenauer qui avaient eu 
à « payer cette dépense ; » et l’on ne peut s'empêcher de penser 


à« ce qu'ils dirent » quand, le mois suivant, ils reçurent de 
leur ami le pitoyable appel de fonds que voici: 


Je suis très en peine pour le paiement de nos dépenses à Bruxelles et de 
nos frais de route jusqu’à Paris, qui vont me coûter au moins 200 florins. 
Il est vrai que mes enfans ont été comblés de cadeaux précieux : mais je ne 
puis me résoudre à les monnayer. Wolfgang, par exemple, a eu deux magni- 
fiques épées, l'une de l’archevêque de Malines, l'autre du général comte Fer- 
raris. À Marianne l’archevêque a donné des dentelles flamandes, tandis que 
d'autres lui ont fait cadeau de mantes, bijoux, etc. Des tabatières, étuis, et 
autres petites choses semblables, nous pourrions bientôt en monter uue bou- 
tique. Et déjà nous avons à Salzbourg une cassette toute remplie de trésors 
du même genre. Mais, en fait d’argent, je suis très pauvre. J'ai bien l’espoir 
que, lundi, où aura lieu un grand concert, je pourrai faire une abondante 
récolte de louisdors et de doubles thalers; mais, comme on doit toujours 
prendre ses précautions, j'aurai à vous demander de m'envoyer de suite 
une nouvelle lettre de crédit. 


Ainsi, pour Léopold Mozart, tout le voyage à travers l’Alle- 
magne n'avait guère été qu'une suite de déboires. Mais pour son 
fils, en revanche, il n'y avait pas eu un seul incident de ce 
Yoyage, depuis l'arrêt forcé à Wasserbourg jusqu’à l'arrêt forcé 
à Bruxelles, qui ne fût une cause vraiment miraculeuse à la 
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fois de plaisirs momentanés et de durables profits. Avec la nou. 
veauté sans cesse variée de leurs impressions, ces cinq mois 
avaient prodigieusement formé son goût, mûri sa raison, déve. 
loppé sa science musicale, ravivé et fortifié le besoin profond 
de création qu'il portait en lui. Dans cette même lettre du 
17 octobre où il demandait aux Hagenauer une nouvelle avance 
d'argent, Léopold Mozart écrivait : « Si Salzbourg s’est jusqu'ici 
émerveillé de mes enfans, ce sera bien autre chose encore lorsque 
Dieu nous permettra d’y revenir! » Et, en effet, trois jours aupars- 
vant, le 14 octobre 1763, dans la chambre d’auberge bruxellois 
où le père s’inquiétait et se désolait de l'effondrement de ses glo- 
rieuses espérances de fortune, l'enfant, entre deux parties de 
« cheval » sur la canne paternelle, plus gai, plus insouciant, 
plus « diable » que jamais, s'était mis à écrire sa première sonate 
pour le clavecin. 


UT. — LA PREMIÈRE SONATE (1) 


Jusqu'à la moitié environ du xvime siècle, le « genre » le 
plus habituel de la musique de clavecin, — indépendamment 


des fugues, toccatas, fantaisies, variations, et autres morceaux 
? ? ? 

isolés — avait été la suite. C'était, comme son nom l'indiquait, 
une « suite » de courtes pièces, le plus souvent en forme de 
danses, toutes écrites dans un même ton, et parfois toutes déri- 
vées d’un même motif élémentaire. Chaque pays, d’abord, avait eu 
sa suite propre, qu'il avait remplie de ses danses nationales; mais 
bientôt un échange s'était fait d’un pays à l’autre, de telle sorte 
qu'à Leipzig et à Londres, à Paris et à Naples, l’allemande 
s'était unie à la gigue, le menuet à la chaconne, la courante à la 
sarabande. Et dans chaque pays des maîtres s'étaient trouvés, 
qui avaient donné à ce genre charmant la plus haute somme 
de beauté dont il était capable: Pasquini et Zipoli en Italie, 
Sébastien Bach et Jean-Louis Krebs en Allemagne, François 
Couperin et Rameau en France, en Angleterre le prodigieux 

(1) Je prie que l’on veuille bien excuser le caractère un peu trop « technique, » 
peut-être, des pages suivantes, où j'ai essayé d'exposer la situation générale de la 
musique de clavecin aux environs de l'année 1763. Cette exposition m'a paru 
indispensable pour l'intelligence des progrès ultérieurs du petit Mozart : puisque, 
aussi bien, le véritable « roman » de la vie de tout artiste, — et de celui-là en par- 
ticulier, — est infiniment moins dans les menus incidens de son existence privée 


que dans ses projets, ses efforts, et ses luttes d’artiste, dans les phases diverses de 
l'incessante formation de son style et de ses idées. 
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Hændel. Grâce à eux, la suite était devenue un monument de 
sience musicale : après un sévère prélude, ou bien encore après 
ue longue ouverture en style fugué, les cinq ou six danses de la 
série servaient d'occasion à tous les artifices d’un contrepoint 
librement varié, depuis les imitations capricieuses de l’allemande 
et les graves accords de la sarabande jusqu'aux canons précipités 
de la gique finale. Mais c'était précisément l'allure savante de 
cs compositions qui, d'année en année, avait fini par lasser le 
goût des musiciens et des connaisseurs. On avait eu l'impression 
que, avec tout leur agrément et toute leur variété, les suites 
parlaient toujours plus aux oreilles, ou à l'esprit, qu'au cœur; 
et qu'avec toute la richesse de leur contrepoint elles n’en res- 
taient pas moins toujours des recueils de danses, c’est-à-dire des 
œuvres n’exprimant qu'un ordre d'émotions bien restreint, bien 
superficiel, et bien monotone. Aussi, dès le début du siècle nou- 
veau, avait-on vaguement aspiré à un genre d’une portée à la 
fois plus haute et plus large, permettant au claveciniste de tra- 
duire des sentimens plus intimes, pareils à ceux que traduisaient 
le chanteur, l’organiste, ou le violoniste. Et ce genre s'était peu 
à peu constitué, sous le nom même qui avait désigné, au siècle 
précédent, les créations les plus expressives de la musique d'orgue 
et de violon. A côté de la suite, peu à peu, s'était ébauchée et 
développée la sonate de clavecin. C'était Jean Kuhnau, le prédé. 
cesseur de Sébastien Bach au poste de cantor de l’église Saint- 
Thomas à Leipzig, qui, en 1695, à la fin d'un volume d’exer- 
cices de clavecin, avait pour la première fois donné à un 
ensemble de pièces le titre de « sonate ; » et quelques lignes de 
sa préface expliquaient, le plus clairement du monde, la raison 
d'être essentielle du grand genre musical qu'il venait de créer : 


J'ai ajouté à mon recueil une sonate en si bémol, qui plaira également au 
connaisseur. Car pourquoi ne pourrait-on pas traiter sur le clavecin les 
mêmes sujets que sur d’autres instrumens ? Et cela quand aucun autre 
instrument ne saurait disputer au clavecin la préséance en fait de per- 
fection ? 


Ainsi, dès 1695, Kuhnau avait réclamé pour le clavecin le 
droit d'avoir, lui aussi, sa sonate, afin de pouvoir « traiter, » lui 
aussi, Les « sujets » réservés jusque-là à d’autres instrumens. 
Mais le vieux maître ne s'était pas soucié encore de donner à 
cette sonate une forme spéciale, appropriée à la destination qu'il 
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rêvait pour elle. Avec leur alternance régulière de mouvemens 
lents et vifs, toujours maintenus dans le style contrapontique ke 
plus rigoureux, sa sonate de 1698 et toutes celles qu'il avait 
publiées ensuite (y compris même celles où il avait prétendy 
raconter des épisodes de l'Ancien Testament), n'avaient encore 
été, au total, que des adaptations pour le clavecin de l’ancienne 
sonate de violon, telle que la pratiquait, à la même époque, le 
profond génie poétique d’Arcangelo Corelli. Et c'était seulement 
une dizaine d'années plus tard que les musiciens, sous la poussée 
sans cesse plus forte du goût public, avaient essayé de créer 
vraiment une forme nouvelle qui, en distinguant tout à fait la 
sonate de la suite, lui permit de mieux atteindre l’objet entrevu 
déjà par le vénérable Kuhnau. 

De cette forme nouvelle un des traits principaux avait été, 
tout de suite, une tendance bien marquée à s'affranchir des liens 
trop étroits du contrepoint scolastique. Car l’Europe entière, à 
cette date, commençait à éprouver le double besoin d’une mu- 
sique qui « chantât » et d’une musique qui, pleinement, franche- 
ment, exprimât les nuances des émotions du cœur : et il faut 
bien reconnaître que le contrepoint traditionnel, sauf quand il 
était manié par la main souveraine d’un Hændel, d’un Sébastien 
Bach, ou d’un Corelli, n'avait guère de quoi répondre à ces deux 
désirs. Restait à savoir, en vérité, si à ce contrepoint fatigué on 
ne pouvait pas en substituer un autre, d’allure plus spontanée el 
d'effet plus profond, un contrepoint « expressif » et « chantant » 
tout ensemble, qui utiliserait toutes les ressources formelles de 
la musique pour produire la plus grande somme possible de 
beauté musicale : c'était là un problème qu’allait se poser bientôt 
Wolfgang Mozart, et que toute sa vie désormais il allait s’efforcer 
de résoudre, avant d'aboutir enfin à ces miracles de chant poly- 
phonique qu'allaient être les œuvres de ses dernières années. 
Mais, à l’époque où naissait la sonate de clavecin, ni les compo- 
siteurs ni le public n’avaient l’idée d’une pareille transfiguration 
du vieux contrepoint. Tout « style fugué » les importunait ou 
les effrayait; tout moyen leur paraissait bon pour échapper à une 
contrainte trop longtemps subie. Encore se résignait-on à la 
subir dans les suites, les toccatas, les morceaux de science ou de 
pur agrément; c’est dans la sonate, surtout, que l’on exigeait 
une langue nouvelle, plus « chantante, » ou. en tout cas, plus 
« parlante, » que l’ancienne. Ainsi, d'année en année, et du 





LA JEUNESSE DE MOZART. 213 


giant même des plus forts contrapontistes qu’ait connus la mu- 
sique, — car on sait que Sébastien Bach n’est mort qu'en 1750, 
d Hændel en 1759, —- la langue de la sonate évoluait vers une 
homophonie plus complète : soit que le contrepoint n'y intervint 
plus que pour faire ressortir ensuite la ligne unique d’un chant, 
ou qu'il se réduisit déjà à un simple rôle d'accompagnement, 
esroulant le feuillage léger de ses imitations autour d'une mé- 
bdie principale nettement accusée; en attendant que, aux 
approches de l'année 1740, le coup mortel lui fût porté par une 
déplorable invention de l'amateur vénitien Domenico Alberti. 
Cette invention, qui longtemps a gardé le nom de basse d’Alberti, 
— après quoi, hélas ! elle est devenue jusqu’à nous d’un usage 
si commun que personne ne s’est plus soucié d'en connaître 
l'auteur, — consistait à briser les accords de l'accompagnement, 
de façon à occuper la main gauche pendant que la main droite 
dessinait le chant. Procédé éminemment commode pour les 
mauvais musiciens, qu’il dispensait d’étoffer le revêtement harmo- 
nique de leurs idées ; et plus d’un musicien excellent s'était mis 
aussitôt à en faire emploi, se réservant de n’en user qu'avec mo- 
dération, ou de le compenser par la belle qualité des accords 
ainsi étalés. Pratiquée d'abord par les compatriotes de son 
inventeur, la basse d’Alberti s'était très vite répandue en Alle- 
magne, en France, en Angleterre, apportant partout avec elle 
la mode d’un chant homophone, partout détruisant autour d’elle 
ce qui survivait encore, dans le goût public, du respect séculaire 
pour la riche et savante beauté du « langage serré. » 

Mais cette substitution du chant homophone à la polyphonie 
d'autrefois n’était pas, fort heureusement, le seul trait distinctif 
du genre nouveau. Dès le jour où, vers 1725, Les musiciens 
avaient décidément reconnu la légitimité et la nécessité de la 
sonate de clavecin, ils s'étaient aussitôt occupés de lui donner 
d'autres règles, en échange de celles dont ils l’affranchissaient. 
Car les hommes de ce temps n'admettaient pas qu’un genre ar- 
tistique, si libre qu'il fût, — et celui-là avait précisément pour 
essence d’être libre, — püût se passer d'un certain appareil de 
conventions extérieures fixes et stables, délimitant ses ressources 
et garantissant sa durée. On estimait alors (comme Mozart allait 
continuer à le penser toute sa vie) qu'une part de contrainte 
était la condition indispensable de la vraie liberté: en imposant 
à l'artiste des barrières où il était tenu de s'enfermer, cette con- 
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trainte, croyait-on, le mettait plus à l'aise pour approfondir ses 
idées, comme aussi pour en colorer jusqu'aux moindres détails 
des nuances les plus variées de sa fantaisie personnelle. Si bien 
que, d’abord, entre les années 1720 et 1740, plusieurs modèles 
différens de sonate avaient été ébauchés : mais bientôt, insensi- 
blement, une « sélection » s'était faite entre eux; et maintenant à 
l'heure où le petit Mozart s’apprêtait à écrire sa première sonate, 
il ne restait plus guère, de par le monde, que deux types de 
sonate, très nettement distincts l’un de l’autre, et tous deux ren- 
forcés déjà par un long usage. Et encore que, à une époque aussi 
profondément cosmopolite que l'était le milieu du xvin siècle, 
chacun de ces deux types trouvât des représentans d’éminente 
valeur dans les divers pays de l'Europe, on peut cependant, sans 
craindre de tomber dans un excès de généralisation, appeler l'un 
d'eux le type italien, et réserver pour l’autre le nom de iype 
allemand. 


La sonate « italienne » avait, dans son ensemble, un caractère 
plus libre, mais aussi plus léger, et avec une signification expres- 
sive presque toujours plus superficielle. Au gré de l’auteur, elle 


pouvait être faite d’un, de deux, ou de trois morceaux ; et aucune 
loi, non plus, ne réglait l'ordre des divers morceaux. Au con- 
traire, l'usage étant alors de publier les sonates par recueils de 
six, les musiciens italiens ou italianisans tâchaient à varier 
autant que possible la physionomie des sonates d’un même 
recueil. Le mouvement lent tantôt précédait l’a//egro et tantôt 
le suivait, ou bien encore manquait entièrement; et, parfois, il 
n’était qu'un court prélude, tandis que, d’autres fois, c'était sur 
lui que portait l'effort principal du compositeur. Pourtant une 
tradition avait fini par s'établir au sujet du fnal: surtout dans 
les sonates en trois morceaux, on aimait que le final fût simple- 
ment une manière de coda rapide et gaie, un aimable divertis- 
sement après les émotions plus sérieuses des morceaux précé- 
dens; et volontiers on lui donnait la forme d’une danse, gigue, 
menuet, parfois déjà un petit rondo. 

Tout autre était la disposition extérieure de la sonate rivale, 
plus particulièrement cultivée par des maîtres allemands. Celle 
là avait invariablement trois morceaux, et se suivant dans un 
ordre fixe, et ayant tous les trois, pour ainsi dire, la même valeur 
musicale, au double point de vue de leur signification intime et 
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& l'importance technique de leur mise en œuvre. Un allegro, 
un andante, et un a/legro, les deux allegros écrits dans le même 
ton, et l'andante dans un ton voisin : tel était le « schema » de cette 
snate, sauf pour le rythme et l'allure du final à être plus vifs et 
plus serrés que ceux du premier morceau. Et le final avait beau 
eourir plus vite : il n'en restait pas moins une partie essentielle de 
ha sonate, toujours employé, lui aussi, à l'expression approfondie 
dun sentiment particulier, toujours traité d’après les mêmes 
procédés d'élaboration thématique qui avaient servi pour les 
deux autres morceaux. 

Car si les deux sonates différaient par leur disposition exté- 
rieure, bien plus encore elles s'opposaient par l’ordre et l’enchai- 
nement des idées à l’intérieur de chaque morceau. Dans la sonate 
«italienne, » chaque morceau, pour peu qu'il fût développé, se 
divisait en deux parties, de longueur et d'importance à peu près 
égales. C'est ce qu’on a pu appeler la coupe binaire. Étant donné, 
par exemple, un motif initial en wt majeur, ce motif, après avoir 
été exposé une ou deux fois sous sa forme complète, se fragmen- 
lait, se variait, s'entremélait d’autres motifs secondaires; et des 
modulations survenaient, qui, de proche en proche, tendaient à 
æ diriger vers les tons voisins de so/ majeur ou de fa majeur, ou 
encore vers le ton d’ut mineur : puis, après les barres du da 
capo, la même série d'opérations se reproduisait, mais en sens 
inverse, c'est-à-dire que, partant du ton voisin ou du mineur, 
le morceau aboutissait au ton principal, et, dans notre exemple, 
se terminait en u{ majeur, comme il avait commencé. Quant au 
contenu de cette seconde partie, l’auteur était libre soit d’y in- 
troduire des idées nouvelles, ou de reprendre simplement l’idée 
principale et de répéter, avec des variantes, la première partie : 
mais toujours à la condition de renverser l'ordre des tons suivi 
dans celle-ci, c'est-à-dire, de commencer dans un ton voisin 
pour finir dans le ton principal. Et souvent, de plus en plus 
souvent avec les années, il arrivait que cette seconde partie du 
morceau s'étendait, s'enrichissait de passages, d'ornemens, ou 
même de motifs nouveaux, devenait plus longue et plus tra- 
vallée que la première partie : mais la coupe générale en deux 
parties persistait sous tout cela; le morceau gardait toujours 
son type binaire, tel que l'avait créé, vers 1720, le fécond et 
savant Domenico Scarlatti, que l’on peut considérer comme le 
véritable fondateur de la sonate « italienne. » 
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Et, en opposition à ce type « italien, » chacun des trois mor. 
ceaux de la sonate « allemande » était divisé lui-même en trois 
parties absolument distinctes. Étant donné un motif initial en w 
majeur, lorsque la série des modulations avait amené le {mn 
voisin ou le mineur du ton, l’auteur, après les deux barres, se 
livrait à un travail nouveau d'élaboration, pour lequel il avait 
toute liberté d'inventer de nouveaux motifs ou bien de varier, 
d'analyser ou de resserrer, les motifs de la première partie; mais 
il était tenu de ramener ensuite le motif principal dans le méme 
ton qu'au début du morceau, et de reprendre alors toute la pre: 
mière partie, en se maintenant désormais jusqu’au bout dans 
ce même ton. Si, dans la première partie, il était allé du ton d'u 
majeur à celui de so! majeur, il était tenu, après le da capo 
de revenir d'abord de so/ majeur à ut majeur, et puis de re- 
prendre, en ut majeur, toute la première partie, mais cette fois 
de façon à conclure dans le même ton. Ainsi son morceau était 
régulièrement composé de #rois sections, dont la seconde, consti- 
tuant comme un intermède libre entre deux parties « obligées, » 
devait avoir sensiblement la même étendue et la même impor- 
tance que les deux autres. Et cet intermède, qui a plus tard reçu 
en France le nom, assez inexact, de développement, appartenait 
en propre à la sonate « allemande. » Je dois ajouter cependant 
que, chez les musiciens médiocres, — tels qu’un Léopold Mozart, 
— il n'était souvent encore qu’une transition, dont ils avaient 
hâte de se débarrasser pour amener, par une brillante rentrée, 
la reprise, plus ou moins variée, de la première partie; mais les 
maîtres du genre, au contraire, commençaient déjà à voir dans 
ce développement le centre vivant du morceau tout entier; et, 
bien loin de ne le considérer que comme une transition, c'était 
là que, en pleine liberté, ils approfondissaient l’expression, mul- 
tipliaient les trouvailles mélodiques, rythmiques et harmoniques, 
attestaient leur science ou donnaient cours à leur fantaisie. Avec 
ses trois morceaux divisés en trois parties égales, leur sonale 
était un monument artistique de l'équilibre le plus harmonieux, 
élégant et solide, simple et divers, capable de traduire toutes 
les nuances des passions, et de les revêtir toutes d’une com- 
mune beauté. 

Ce type de sonate avait d’ailleurs été créé par deux très grands 
hommes, les deux hommes en qui s'était le plus complètement 
incarné le génie musical de l'Allemagne durant la première 
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moitié du xvmi siècle : Jean-Sébastien Bach et son fils Emmanuel. 
Cest en effel l’auteur du Clavecin bien tempéré qui, dans son 
Concerto suivant le goût italien de 1735, en voulant imiter les 
cncertos de violon de Vivaldi, — de même que son devancier 
Kubnau avait naguère voulu adapter au clavecin les sonates de 
violon de Corelli, — avait produit, pour la première fois, un mo- 
dèle déjà presque achevé de la sonate « allemande » : deux mou- 
semens vifs séparés par un andante, et, surtout dans le premier 
morceau, un développement suivi d’une reprise de la première 
partie. Puis était venu Philippe-Emmanuel, et tout de suite, 
avec l’admirable intelligence théorique qui s’unissait chez lui à 
l'âme inspirée d’un poète, il avait conçu et réalisé l'idéal parfait 
de la nouvelle sonate : dans ses six Sonates au Roi de Prusse (1742) 
et ses six Sonates au Grand-Duc de Wurtemberg (1743). Toutes 
les douze étaient traitées suivant la coupe ternaire que je viens 
de décrire; et les thèmes y avaient une expression si parlante, 
et les rentrées s’y faisaient avec un art si varié, et les développe- 
mens y étaient si étroitement liés aux premières parties, et, dans 
chaque sonate, les trois morceaux étaient si étroitement liés l’un 
à l'autre, que l’on comprend qu’un jour Mozart, déjà parvenu 
lui-même au plein épanouissement de son génie créateur, ait pu 
répondre à ceux qui affectaient de dédaigner l’œuvre vénérable 
de son prédécesseur : « C’est lui qui est le maître, et nous ne 
sommes que ses écoliers. Tout ce que nous savons de bon, c’est 
de lui que nous l’avons appris; et quiconque n’en convient pas 
n'est qu'un malotru ! » 

Comme je l’ai dit, ces deux types opposés de sonate avaient 
tous deux des partisans dans l’Europe entière ; et le fait est que, 
en Allemagne même, aux alentours de l’année 1760, beaucoup de 
compositeurs restaient encore fidèles au type « italien. » D’autres, 
touten adoptant la coupe ternaire consacrée par Philippe-Emma- 
nuel Bach, gardaient l'habitude de réserver tout leur effort pour 
les deux premiers morceaux, et de terminer leurs sonates par 
l'aimable badinage d'un menuet ou d'un rondo. Et peu à peu 
les uns et les autres, sous l'influence de la réaction universelle 
contre le vieux style « serré, » s'étaient accordés à admettre 
ue coutume nouvelle, qui les dispensait d’une élaboration thé- 
matique trop sérieuse et trop prolongée. Peu à peu, entre les 
années 1750 et 1760, la plupart des auteurs de sonates, italiens et 
allemands, avaient adovté l'usage d'introduire dans leurs mor- 
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vwÆaux un second sujet. Après avoir exposé et varié de lew 
mieux le motif principal d'un morceau, ils exposaient et variaient 
de la même façon un second motif, tout à fait distinct et indé. 
pendant du premier; et c'était ce second motif qui, présenté 
d'abord dans un ton voisin du ton principal, revenait ensuite 
dans le ton principal pour finir le morceau. Ainsi, au lieu d'un 
seul chant, comme chez Scarlatti et chez Emmanuel Bach, 
chaque morceau de sonate contenait deux chants, simplement 
accolés l’un derrière l’autre : tout au plus s’efforçait-on parfois 
d'établir entre ces deux chants un certain lien de parenté, ou, 
plus souvent encore, de varier l’allure du morceau en les oppo- 
sant l’un à l’autre par un facile contraste. 

Tel était, très brièvement esquissé, l'état de la musique de 
clavecin (ou plutôt déjà de piano, car ces transformations artis- 
tisques du style avaient coïncidé avec une transformation non 
moins importante de la nature et des ressources de l'instrument 
lui-même) à l'instant où, en octobre 1763, dans sa chambre d'au- 
berge de Bruxelles, le petit Mozart s'était mis à écrire sa pre- 
mière sonate. Substitution du piano au clavecin, substitu- 
tion de l’homophonie au contrepoint, substitution de la sonate 
à la suite, rivalité entre deux types de sonate différens: 
c'était là, non pas en vérité une révolution, comme celle qu'allait 
amener, un demi-siècle plus tard, le mouvement romantique, 
mais une crise générale d'évolution et de remaniement. De l'art 
vénérable du xvrr* siècle on sentait qu’un art nouveau peu à peu 
se dégageait : mais on n’en voyait pas encore clairement la forme 
et le caractère définitifs; si bien que chacun, et jusqu'aux plus 
grands, hésitait et tâtonnait entre des modèles divers. Malgré 
son admiration passionnée pour Philippe-Emmanuel Bach, le 
jeune Joseph Haydn, qui cependant avait résolument adopté la 
coupe ternaire dans ses symphonies et ses quatuors, conservait 
encore la coupe binaire italienne dans ses premières compo- 
sitions de clavecin, le Divertissement de 1763 et les cinq Soh 
de 1766; Philippe-Emmanuel Bach lui-même, dans les deux 
sonates qu'il avait données en 1761 au recueil des Musikalischen 
Allerlei, semblait vouloir revenir à des formes anciennes. Com- 
ment s'étonner que, dans ces conditions, le petit Mozart ait, lui 
aussi, oscillé durant plusieurs années d’un système à l’autre, 
suivant les goûts et les habitudes des différens milieux où il s'est 
trouvé? Son génie ne l'empêchait point de n'être encore qu'un 
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gfant, et il n'y a pas d’enfant qui, transporté d’une province à 
Jautre, ne prenne involontairement l'accent qu'il entend parler 
ds chacune d'elles. Le fait est que toute l’histoire des pre- 
mières œuvres de Mozart va nous le faire voir désormais employant 
tour à tour, dans ses compositions, la coupe binaire et la coupe 
trnaire, passant du style allemand au style italien ou inverse- 
ment, imprégnant d'une même poésie, qui lui vient de son 
cœur, des formes que lui mettront sous la main les hasards de 
ss études ou de ses voyages. 


S'il avait écrit sa première sonate six mois plus tôt, avant 
son départ de Salzbourg, tout porte à croire qu'il l’aurait con- 
struite, d’un bout à l’autre, sur le modèle « allemand » de celles de 
Philippe-Emmanuel Bach. Car bien que nous n'ayons aucune 
donnée positive sur les œuvres qu'il connaissait à cette époque, 
nous savons cependant que pas un des grands maîtres italiens ne 
lui avait encore été révélé; il ignorait aussi la musique de 
Sébastien Bach et celle de Hændel, que Léopold Mozart méprisait 
trop lui-même pour les juger dignes de l'attention de son fils; 
et sans doute, au contraire, il avait pu lire, dans la bibliothèque 
paternelle quelques-uns des recueils de sonates de Ph.-Em. Bach, 
dont le succès avait été très grand dans l'Allemagne entière. Plus 
probablement encore il avait pu étudier, dans cette bibliothèque, 
ue série de sonates de divers compositeurs allemands contem- 
porains, dont le luthier Haffner, de Nuremberg, avait commencé 
la publication vers 1759, sous le titre d'Œuvres mélées : publi- 
cation où, avec d’autres musiciens salzbourgeois, avait collaboré 
Léopold Mozart. Et c'était également suivant la coupe nouvelle 
de la sonate « allemande » que se trouvaient traitées la plupart 
des pièces de ce recueil. 

Ou plutôt, si le petit Mozart avait écrit sa première sonate 
avant de quitter Salzbourg, tout porte à croire qu'il y aurait 
simplement imité les sonates de son père, orgueil de la maison 
lamiliale et des rues voisines. Nous connaissons trois de ces 
sonates de Léopold Mozart, toutes trois gravées dans le recueil 
nurembergeois que je viens de nommer. Au point de vue du 
chant et de l'expression, ce sont des œuvres absolument sans 
valeur : mais toutes paraissent avoir été écrites avec beaucoup de 
soin, et la première, en st bémol, n'est même pas dépourvue d’un 
œrtain agrément. Toutes ont trois morceaux : un al/egro, un 
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andante et un autre al/egro (sauf pourtant la troisième, qui a 
pour final un double menuet). Et chaque morceau, après ls 
deux barres, nous présente un développement, à la manière de 
Ph.-Em. Bach : mais un développement très court et à peu près 
nul, une transition quelconque ne servant qu’à ramener, le plus 
vite possible, la rentrée du premier thème dans le ton principal, 
Enfin chacun des morceaux a déjà un second sujet, mais celui-ci, 
le plus souvent, n'est pas encore nettement séparé du sujet prin- 
cipal; ou bien, quand il sépare les deux sujets (comme dans le 
final de sa seconde sonate), Léopold Mozart, pour mieux les 
distinguer, imagine d'attribuer à chacun d'eux un mouvement 
différent, — faisant alterner un andante avec un presto : inven- 
tion singulière, sortie en droite ligne d’une âme de professeur, 

Telles étaient les œuvres que Wolfgang, à Salzbourg, avait 
été instruit à vénérer comme les modèles les plus parfaits de 
leur genre. Et en effet sa sonate de Bruxelles, au premier coup 
d'œil, ne laisse pas de leur ressembler : même coupe « allemande, » 
dans les deux allegros; même brièveté rudimentaire du déve- 
loppement; même façon d’entremêler les deux sujets, au moins 
dans le premier morceau (1). Mais déjà, sous cette ressem- 
blance apparente, bien des détails diffèrent, nous révélant que 
l'enfant a cessé de subir pleinement l'influence paternelle. 
L'accompagnement, par exemple, au lieu d’avoir la sécheresse 
guindée et pédante de ceux de Léopold Mozart, est traité, presque 
d'un bout à l’autre de la sonate, en basse d’Alberti, — une suite 
d'accords brisés en doubles croches : procédé dont le petit Mozart 
ne s'était jamais servi jusqu'alors, et qui, pour familier qu'il fût 
à Léopold Mozart comme à beaucoup d’autres compositeurs alle- 
mands, jamais certes n’avait été employé par eux avec une insi- 
stance aussi cavalière. Autre différence, plus frappante encore : 
si les deux allegros sont construits sur le type « allemand, » 
l’andante, au contraire, nous offre, de la facon la plus formelle, 
la coupe binaire des sonates italiennes : tout de suite après les 
deux barres, l'unique sujet, une simple et gentille mélodie en /a 
majeur, reparaît dans le ton d’ut majeur, et la reprise se pour- 
suit, à peine variée, jusqu’à la fin du morceau. Mais au reste, 


(1) Particularité curieuse : la sonate est composée de quatre morceaux, l'enfant 
y ayant introduit un menuet entre l'andantino et l'allegro final; par où elle res 
semble à une sonate en ut majeur de ,Wagenseil, que Mozart aura connue, 
pense, durant son séjour à Vienne. 
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cest la sonate entière qui, sous un appareil extérieur emprunté 
iLéopold Mozart, a déjà une aisance et un abandon, une grâce 
«chantante, » une indéfinissable allure de liberté mélodique, 
que l'on chercherait en vain chez le maître de concert salzbour- 
geois et ses dignes collaborateurs des Œuvres mélées. Évidem- 
ment le petit garçon aura rencontré, sur sa route, des modèles 
nouveaux qui, aussitôt, auront provoqué en lui le désir ingénu 
de les imiter. Et si l’on ouvre ensuite la sonate en /a majeur 
de G. À. Paganelli, dont j'ai parlé plus haut, on ne peut s’em- 
pêcher de supposer que c’est là précisément un de ces nouveaux 
modèles qui, dès 1763, ont commencé l'initiation de Wolfgang 
Mozart à l’art léger et charmant des maîtres italiens de son temps. 
Non seulement, en effet, les deux sonates font un emploi pareil 
de la basse d’Alberti, non seulement le premier allegro et l'an- 
dante y sont construits de la même façon : mais c'est comme 
si l’une et l’autre avaient pour objet de traduire les mêmes sen- 
äimens, tant est semblable l'impression générale qui ressort pour 
nous de l’une et de l’autre (1). 

Et Mozart lui-même? demandera-t-on, quelle part s'est-il 
réservée dans sa première sonate? Sous ces influences et ces 
imitations, qu'y a-t-il mis de son propre cœur? Fort peu de 
chose, en vérité, moins peut-être que dans ses menuets de l’an- 
née précédente. Le pauvre enfant aura été si pénétré de l’im- 
portance de son entreprise, — ne se hasardait-il pas à rivaliser 
avec son illustre père? — que, sans doute, il se sera appliqué à 
son travail comme à un devoir d'écolier. Mais si la sonate 
ne nous révèle encore presque rien de son génie créateur, 
déjà elle a de quoi nous renseigner sur quelques-uns des traits 
ls plus caractéristiques de ce qu’on pourrait appeler sa « mo- 
rale » d'artiste, je veux dire de sa façon de comprendre l’hon- 
neur et la dignité de son art. Comparée aux sonates du père, 
ele nous étonne, d'abord, par une absence complète de tout 
artilice de virtuosité. Car Léopold Mozart, dans sa musique de 
clavecin, ne cesse point de prodiguer les passages, les renver- 
smens de mains, etc., toutes pratiques qu’un enfant devait 
te naturellement tenté de s'approprier; mais point : il y a 
dès lors dans l’âme de Wolgang une horreur instinctive de l’or- 


(1) Cette première sonate de Mozart, sous sa forme primitive, n’a jamais été 
publiée que dans un précieux Mozart-Album édité, en 1871, à Salzbourg, par 
l'ancien conservateur du Mozarteum, M. F. Jelinek. 
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nement inutile, de l’étalage d'adresse, de l’éclat extérieur obtenn 
aux dépens de la pure beauté musicale. Et comme, en outre, 
ce gamin de huit ans nous apparaît déjà possédé de l'impé- 
rieux besoin, qu'aura toujours l’auteur de Don Juan, de péné- 
trer le sens profond de toutes les règles qu’il aura l’occasion 
d'appliquer ! J'ai dit que, après un petit développement, dans le 
premier morceau, il reprenait l’ensemble de la première partie : 
en réalité, sous prétexte de le reprendre, il le transfigure. Immé- 
diatement après l'exposé du motif, une modulation imprévu, 
en fa majeur, vient relever l'accent du morceau, renforcer le 
rythme, introduire dans la trame facile du chant une émotion 
nouvelle, qui maintenant va l’imprégner jusqu'aux dernières 
mesures. Mozart, nous le sentons, ne peut pas se résigner à 
admettre qu’une « reprise » soit simplement une répétition, plus 
ou moins agrémentée de variantes inutiles : il veut dès lors qu'un 
morceau ait une vie totale, que l’action s'y « développe » ety 
progresse vraiment jusqu'au bout, que chaque retour d’un motif 
musical revête celui-ci d’une expression plus intense. Et ainsi 
cette sonate, pour insignifiante qu’elle soit en elle-même, est déjà 
bien l’œuvre d’un grand musicien: elle nous prépare à la mer- 
veilleuse floraison de passion et de poésie qui bientôt, demain, 
au contact de modèles plus parfaits, va jaillir tout à coup du 
cœur de l'enfant. 


Cependant, à Bruxelles, les Mozart attendaient toujours que 
l’archiduc Charles fût en état de recevoir les deux virtuoses. Îls 
eurent à attendre jusque vers le 10 novembre, où, enfin, l'ar- 
chiduc leur fit savoir qu'il assisterait à un concert public orga- 
nisé par eux. Et comme, dans l'intervalle, l'excellent Hagenauer 
avait envoyé la « lettre de crédit » demandée, on se hâta, sitôt 
le concert dépêché, de payer la note de l'auberge et de faire 
atteler le « noble » carrosse. Encore un arrêt à Mons, le 15 no- 
vembre ; et, le soir du 18, toute la famille arriva à Paris, où le 
comte Van Eyck, ministre de Bavière, avait daigné lui offrir de 
demeurer chez lui. C'était un monde nouveau qui, maintenant, 
allait se découvrir à l'âme étonnée et ravie du petit Wolfgang. 


T. DE WYzEWA. 
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POÉSIE 


Je sus, tout en flattant ma chatte « Gibelotte, » 
Hanté par une idée obsédante et falote. 


Ma chatte « Gibelotte » a ce je ne sais quoi 
Qui des clercs et des chats est un même apanage ; 
Ensemble nous faisons le plus parfait ménage, 
Moyennant qu'elle garde, entier, son quant-à-soi. 
Elle est souple, discrète et point du tout méchante, 
Sauf à n'avoir souci que de ce qui lui chante ; 

De plus, et sans qu'il faille en chercher la raison, 
Elle appartient bien moins à moi qu’à la maison. 
C'est la règle, d’ailleurs, ni flatteuse, ni neuve. 
Vous doutez? A ceci n’auriez-vous point songé 
Que nul avec un chat n’a jamais voyagé, 

Et n'est-ce pas du fait administrer la preuve ? 
Whittington? Oui, je sais; mais il n’alla pas loin; 
La bête eût suppléé Les cloches au besoin. 

L'état d’âme des chats reste une énigme obscure ; 
Avec eux, on n’est sûr de rien, on ne sait pas: 
L'ami du fabuleux marquis de Carabas 

Est le seul chat connu qui d'un homme ait eu cure. 
Moi, j'adore ma chatte ; elle, de son côté, 

Se laisse aimer; telle est, au vrai, la vérité. 

De plaisanter à froid honni qui me soupçonne, 
Mais c’est une très fine et soigneuse personne 

TOME XXIV. — 1904. 
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Qui de la cave au toit, de jour comme de nuit, 

Va, vient, sans rien heurter ni faire plus de bruit 
Qu'un diacre en souliers plats dans une cathédrale. 
« Diacre » n'est pas le mot; et, pour tout délicat, 
Son allure à la fois prudente et magistrale 

Hausse l'impression jusqu'au canonicat : 

Rien n'y manque, pas même un rappel de fourrure ! 
Et, pour Dieu, n'allez point estimer déplacé 

Ou par trop puéril ce détail de parure, 

Grâce auquel, évoqué des limbes du passé, 

Nous retrouvons au bout de la courbe lointaine 
Que suit de nos pensers l'intime enchainement, 

Ce « saint homme de chat » que Jean de La Fontaine 
Joliment nous a peint, dangereux et charmant. 


J'observe que le chat, pour la croyance antique, 

Etant mystérieux, était hiératique ; 

Des peuples, gravement, l'adoraient à genoux, 

Qu'il fût de chair, de bronze, ou d'argile émaillée. 

En son œil froid d’icône et de bête empaillée 

Que lisaient-ils, ces morts? Vous, moi, qu'y lisons-nous? 
Grand ouvert, c'est quand même un mur à porte close, 
Et « derrière lequel se passe quelque chose... » 

Rien, peut-être ! Qui sait? — Accroupi sous les cieux, 
Le Grand Sphinx ne dit point à qui scrute ses yeux 
Perdus à l'horizon sur les houles du sable, 

Si ce qui dort au fond de son regard terni 

Est de la Certitude ou de l’Inconnaissable, 

Si c'est du pur Néant, ou bien de l'Infini ! 


* 

+ * 
Angora de boudoir ou matou de gouttière, 
Le chat, sous notre ciel et dans l'Europe entière, 
Est un hôte, émigré loin du climat natal, 
Qui garde, inaltéré, le type oriental. 
Détaillez-le plutôt : masque triangulaire ; 
Effacement du nez; largeur du maxillaire; 
Obliquité des yeux fortement écartés ; 
Et voyez, poil à poil en bel ordre plantés, 
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Ces brins terrifians d'une moustache rare 
De conquérant mogol ou de héros tartare : 
Timour-Leng, Ginghiz-Khan et le grand Attila 
Eurent, c'est établi, de ces moustaches-là ! 


Autre chose, plus grave ! Il est de la famille 

Des beaux félins royaux dont la race fourmille 

De l’Indus au Mé-Kong, du Pamir à Java. 

Ceux-là sont les aînés dans la chaîne des êtres ; 

Ils sont les grands témoins, étant les grands ancêtres, 
Ils ont connu les temps augustes de Siva ! 

Ceux-là s'en vont, la nuit, errer par les décombres 
Des temples désertés d'Angkor ou de Delhi, 

Et dans l'ombre des murs glissent comme des ombres, 
Zélateurs survivans du vieux culte aboli. 

Ils frôlent de leurs reins crépitans d’étincelles 

L'autel veuf de son dieu monstrueux; leurs prunelles 
Fluides, dont les feux éclipsés par instans 

Font dans le vide noir des trous inquiétans, 
Lampyres accouplés, luisent phosphorescentes ; 

Et le vent, alourdi de leurs odeurs puissantes, 

Jusque dans les faubourgs des villes, fait courir 

Une petite mort sur les nerfs des molosses, 

Et, la trompe levée aux étoiles, barrir 

En appels de défi les éléphans colosses ! 


De ces fauves le chat est un diminutif. 

N'ayant point à braver Béhémoth dans ses jungles, 
De quoi lui serviraient leurs effroyables ongles ? 
Rien moins que violent, il est plutôt furtif; 

Tigre de Lilliput et panthère-pygmée, 

C'est contre les souris que l'espèce est armée; 
Mais la griffe ancestrale est là toujours, qui dort : 
Laissez-la sommeiller! Qui la réveille — a tort. 


Tenez; quand je pelote avec ma favorite, 
Je peux, assez longtemps, sans qu’elle s’en irrite, 
Prolonger un manège où je prends mon plaisir; 
Dans l'ampleur de sa peau bizarrement zébrée 

Elle se laisse, molle, et comme invertébrée, 
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Pétrir, et fourrager, et rouler à loisir. 

Tout de même, tandis qu'en maître je m'amuse, 

Il faut qu'à mon doigté j'apporte quelque soin; 
Car, si j'ai la main lourde, ou si je vais trop loin, 
« Gibelotte » s'entend à marquer que j'abuse, 

Et ce, d’une façon qui vaut tous les discours : 
Hors du bourrelet rond de ses pieds de velours 
Elle fait, d’une brusque et quintuple détente, 
Jaillir cinq crocs d’onyx de leur gaine latente; 

Et, péremptoirement, pour ce simple motif 

Qu'il lui plaît d’en finir et qu’elle est un peu lasse, 
Remet, d’un geste net, sec et définitif, 

Les choses à leur point et le maître à sa place : 
— J'ai ce que je mérite, et c’est bien fait pour moi... 


* 

+ * 
La fonction du chat? — En toute bonne foi 
Je dirais : la Beauté. Lorsque le plus futile 
Des êtres a sa fin, son but, son rôle utile, 
Ne voir dans l’Inventeur divin qu’un étourdi 
Mal-content d’avoir fait la souris, est hardi, 
Mais peu respectueux. Hugo, railleur énorme, 
L'osa, quitte à sauver l’audace par la forme. 
Je préfère penser que la Toute-Bonté 
S'est prise de pitié pour le monde et sa prose; 
Que le chat fut créé, comme le fut la rose 
Pour qu'un peu d'idéal berçàt l'Humanité; 
Et je trouve sa fin, — qu'on l'aime ou le dénigre, — 
Dans cet illustre mot où rien n’est à changer : 
— « Dieu fit le chat, afin que sans trop de danger 
« L'homme eût la volupté de caresser le tigre. » 


BorRELLI. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre. 


La séance du 28 octobre marque une date importante dans l’his- 
toire du ministère Combes et, hélas! de notre pays. La majorité mi- 
nistérielle a chancelé : au moment décisif et à deux reprises succes- 
sives, elle a été seulement de quatre voix. Elle s’est élevée jusqu’à 
une trentaine quand on a vu que le Bloc avait résisté : il se trouve 
toujours, en pareil cas, des braves qui volent au secours de la victoire. 
Il s'agissait de l’armée, c’est-à-dire de ce que nous avons de plus 
sacré, puisqu'elle est la suprême sauvegarde de notre existence natio- 
nale et de notre honneur. 

Qui ne sait que, depuis le ministère actuel, ou plutôt depuis que 
M. le général André est à la Guerre, l’armée est en proie à une crise 
morale, qui va sans cesse en s’aggravant ? Elle est rongée par la déla- 
tion. Plus de confiance, ni de sécurité entre camarades. Le mot d’ordre 
est : Dénoncez-vous les uns les autres! La délation est un mal peut-être 
inévitable ; elle a existé toujours; mais il y a eu des époques où on l’a 
méprisée et d’autres où on l’a encouragée. Nous sommes dans une de 
ces dernières. Des groupemens opposés et comme deux camps se 
sont formés dans l’armée. Le mal a été maintes fois signalé au gé- 
néral André : il a répondu, un jour, qu'il avait besoin des « ligues de 
gauche » pour faire contrepoids aux « ligues de droite. » A partir de 
ce moment, la délation a coulé à pleins: bords. Est-ce tout? non : il 
fallait savoir d'où elle venait, par qui et au profit de qui elle était faite, 
enfin, comment fonctionnait cette institution nouvelle qui tendait à 
supplanter toutes les autres. On a dit souvent que la franc-maçonnerie 
y jouait le rôle principal; mais on n'avait pas de preuves, on n'avait 
que des présomptions et, quelque graves qu’elles fussent, elles lais- 
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saient des doutes dans les esprits. Ils sont aujourd'hui dissipés, 
M. Guyot de Villeneuve a apporté à la tribune tout un dossier, un 
formidable dossier dont il a donné lecture. Combien avait-il de lettres 
entre les mains? Nous ne saurions le dire. La lecture durait, durait 
toujours, devant la Chambre indignée, devant le ministère atterré. 
D'où lui venaient ces documens? Comment étaient-ils entre ses mains? 
Peu importe : la seule question était de savoir s'ils étaient authen- 
tiques, et personne n'en a douté. Il en ressort avec évidence qu'il y 
a depuis longtemps entre le cabinet du ministre de la Guerre et le 
Grand-Orient de France les rapports les plus intimes. Le second 
fournit des renseignemens sur les officiers ; le premier y conforme 
ses choix. Tout cela se fait comme la chose la plus naturelle, avec 
cynisme, presque avec naïveté. Mais quand on songe combien de 
passe-droits ont été commis, combien d'injustices perpétrées, com- 
bien de carrières brisées, pour obéir à la plus basse, à la plus vile et 
quelquefois à la plus ridicule délation, il en vient au cœur une véri- 
table nausée de dégoût. On voulait des preuves, on en a eu à satiété, 
Le discours de M. de Villeneuve ne se composait pas d'autre chose. 
Aussi jamais discours n'a-t-il paru plus éloquent. Qu’a répondu M. le 
ministre de la Guerre ? Il a demandé un délai pour contrôler les allé- 
gations de M. de Villeneuve, comme s'il ne savait pas qu’elles sont 
exactes. Il a assuré d’ailleurs qu'il réprouvait les « agissemens » qui 
venaient de lui être dévoilés, et qu’il en ferait justice. Cela veut-il dire 
qu'il sacrifiera quelques sous-ordres ? C'est à lui, à lui seul que revient 
la responsabilité, ou plutôt à tout le gouvernement avec lui, et ils ne 
s’en relèveront pas. Le déshonneur qu'ils ont infligé à l'armée retombera 
sur leurs têtes. Certes ! La lecture de M. de Villeneuve causait à ceux 
qui l’entendaient une impression douloureuse. On peut prévoir celle 
qu’elle produira sur le pays, celle aussi qu'elle produira sur l'étranger. 
De pareilles exécutions sont cruelles, mais elles sont nécessaires. 
Il faut parfois qu'il y ait du scandale, mais « malheur à celui par qui 
le scandale sera fait ! » Il a été fait cette fois par M. le général André 
et par M. Combes, auteurs ou complices de ces nouveaux procédés de 
gouvernement. Pourquoi faut-il que la honte en rejaillisse sur la 
République elle-même ? 

La Chambre en a pris sa part ; qu’elle la garde! M. le général André 
ayant demandé un sursis, l’a obtenu. Mais la partie de l’ordre du jour 
qui exprimait la conviction qu’il donnerait des sanctions au sentiment 
de la Chambre n'a été votée que par 278 voix contre 274. Si c’est un 
succès pour le gouvernement, il est tout juste digne de lui et de sa 
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euse. Peut-être le ministère se survivra-t-il quelque temps encore. 
Mais la Chambre se suicide, en croyant se sauver, lorsqu'elle se rend 
solidaire d'actes dont elle rougit elle-même et que le pays ne pardon- 


nera pas. 


L'ouverture de la session a eu lieu le 18 octobre, et la première 
question posée a été celle de la séparation de l'Église et de l'État. Le 
coup de clairon que M. le président du Conseil a poussé, il y a quel- 
ques semaines à Auxerre, a retenti au Palais-Bourbon en échos pro- 
Jongés. La campagne séparatiste s'est engagée tout de suite, mais 
ele n’est qu'à son début, et bien des incidens se succéderont sans 
doute avant la fin. Cependant il ne faut pas se faire d’illusion. Nous 
sommes à un moment où, sous toutes les formes et dans tous les 
champs de l’activité, les vitesses démesurément accrues deviennent 
vertigineuses ; les accidens qui s'accumulent ne les ralentissent pas. 
La fièvre est générale ; elle a gagné la politique comme tout le reste, 
si même ce n'est pas là qu'elle a commencé. C’est la marche, la 
course à l'abime : quand nous y serons tombés, nous nous relèverons 
sinous pouvons, et comme nous pourrons. 

La session d’automme, si improprement qualifiée d’extraordi- 
naire, est consacrée d’habitude à la discussion du budget, c’est-à-dire 
au travail, non seulement le plus ordinaire, mais le plus indispen- 
sable du Parlement. Autrefois, on incorporait au budget toutes sortes 
de réformes, ce qui en rendait la discussion très longue et condam- 
nait presque toujours à voter, à la fin de l’année, un ou plusieurs 
douzièmes provisoires. Ce système présentant des inconvéniens sen- 
sibles, on a prononcé la disjonction des réformes. Mais que deviennent- 
elles? On continue de les promettre. Il en est une, cependant, qu’il 
est devenu à peu près impossible de ne pas aborder, bien qu'il reste 
à peu près impossible aussi de la faire aboutir : c’est l'impôt sur le 
revenu. La Chambre l'a mise en tête de son ordre du jour, et nous 
aurons à en parler bientôt. Quant à la séparation de l'Église et de 
l'État, bien que M. Combes l'ait renvoyée aux premiers mois de 
l'année prochaine, la discussion s’en est imposée tout de suite. La 
Chambre a décidé qu’elle consacrerait un jour par semaine, le vendredi, 
aux interpellations. Dès la première séance, M. le président du Conseil 
a demandé qu'on donnât le premier rang parmi les interpellations à 
celles qui se rapportent à la rupture de nos rapports diplomatiques 
avec le Vatican. M. le président du Conseil a parlé longuement de 
cette rupture et des causes qui l’ont produite. On ne lui a prêté qu'une 
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attention distraite. La rupture c’est le passé; la séparation c'est 
l'avenir. Tous les orateurs soucieux de répondre aux préoccupations 
actuelles de la Chambre et de l'opinion ont traité de la séparation. 
Le débat a été ouvert très brillamment par M. Paul Deschanel : il ne 
sera pas fermé de sitôt. 

M. Deschanel n’était pas monté à la tribune depuis plus de six ans. 
Au cours de la dernière législature, il avait été élu et réélu d'année en 
année président de la Chambre : depuis, il s'était tu. On a reconnu 
tout de suite que l’orateur était non seulement resté en possession 
de toutes ses ressources, mais qu'il était en progrès sur lui-même, 
Sa parole n'avait rien perdu de son éclat et avait gagné en fermeté et 
en autorité. Nous le constatons d'autant plus volontiers que, sinon 
sur la thèse que soutient M. Deschanel, au moins sur l'opportunité 
de la soutenir, nous avons des réserves à faire. Elles ont été faites, 
d'ailleurs, dès le lendemain par M. Ribot, et M. Deschanel a heureu- 
ment interprété son discours par son vote. Le discours était favorable 
à la séparation de l’Église et de l’État; le vote a été contraire à sa 
réalisation immédiate. 

Était-ce une contradiction ? Point du tout; mais on a pu le croire à 
voir l’ardeur éloquente avec laquelle M. Deschanel avait poussé à la 
réforme et avait conseillé à ses amis d’en prendre eux-mêmes l'ini- 
tiative, à l'exemple de ces conservateurs anglais, qui ont accompli plus 
d'une fois les réformes demandées et préparées par leurs adversaires, 
et en ont attribué à leur parti l'avantage moral pendant que le pays 
en recueillait les profits. L'exemple est séduisant ; mais il peut conduire 
à des déceptions. Les conservateurs anglais ont assez souvent, en 
effet, réalisé une réforme lorsqu'elle était mûre et que le pays la 
demandait : ils ont eu alors l'intelligence de comprendre qu'il y avait 
là un besoin à satisfaire, et ils l’ont satisfait. Mais, chez nous, il s’agit 
précisément de savoir si la séparation de l'Église et de l’État est un 
fruit mûr, et si le pays est pressé de le cueillir. Or, sur ce double point 
nous avons plus que des doutes. Comment pourrait-il en être autrement ? 
M. Combes lui-même, qui accepte aujourd'hui la séparation de l'Église 
et de l'État avec une audace imprévue, déclarait, il y a un an, que le 
pays n’en voulait pas et qu'on ne pourrait pas la faire sans compro- 
mettre la République. Il en était partisan en principe; oui, sans 
doute; mais on sait ce que cela veut dire. Presque tous nos hommes 
politiques ont pris l’habitude, depuis quelques années, de se déclarer 
partisans en principe des réformes dont ils ne veulent pas en pratique 
et qu'ils ajournent, espérant ainsi satisfaire tout le monde. Ce n'était 
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pas seulement à la tribune que M. le président du Conseil s’exprimait 
ainsi ; il tenait le même langage dans le huis-clos de son cabinet, et il 

chargeait M. Nisard de le rapporter au Pape. Que s'est-il passé depuis? 

Nos lecteurs le savent, tout le monde le sait, et M. Combes l’a raconté 

de nouveau à la tribune avec un luxe de détails bien inutile. Il s’est 

passé. l'aventure de Mgr Geay et de Mgr Le Nordez. M. Combes en 

a conclu que le Pape violait audacieusement le Concordat et que, dès 

lors, ce fameux traité ne pouvait pas être maintenu un jour de plus. 

Quelle qu’ait pu être la gravité, — et on l'a singulièrement exagérée, 

— des fautes de conduite commises à Rome, qui oserait dire que le 

pays, le vrai pays, non pas celui de quelques politiciens, mais celui 

qui travaille encore plus qu'il ne lit, qui s’émeut difficilement, qui 
comprend lentement, ait changé du jour au lendemain toute l'orien- 
tation de son esprit, ait rompu avec ses vieilles mœurs et soit entré 
brusquement dans des idées nouvelles, parce que le Pape a appelé 
par devers lui deux évêques pour le moins suspects? L'état moral et 
mental du pays est aujourd'hui le même qu'hier. Ce que disait M. le 
président du Conseil, l’année dernière, est encore vrai celle-ci. Le 
pays n’est pas prèt à la séparation de l’Église et de l'État; il s'en défie, 
il la craint, et il a bien raison de la craindre et de s’en défier, car il 
ne sait pas ce qu'elle serait, et ni M. Combes, ni nous, ni personne 
ne le sait plus que lui. On a parlé quelquefois d’un saut dans les 
ténèbres : jamais on n’en aurait fait un plus follement téméraire, ni 
dans des ténèbres plus profondes. 

M. Deschanel a-t-il dissipé ces obscurités? A-t-il dit en langage 
de législateur, avec la précision qu'il faut apporter à ces sortes de 
choses, comment il concevait la séparation de l'Église et de l’État, et 
leur existence parallèle ? Non : il n’est guère sorti du domaine philo- 
sophique. Dans ce domaine, nous sommes de son avis et toutle monde 
en sera. Si nous pouvions créer la société idéale, nous y établirions 
l'indépendance réciproque de l'Église et de l’État. La difficulté serait 
de les faire rester chacun dans sa sphère. M. Deschanel a résumé 
l'histoire de France dans un long effort pour aboutir à la séparation 
des deux pouvoirs: elle nous apparaît sous un jour très différent. 
L'effort a consisté de part et d’autre à rester distincts, mais unis. 
M. Deschanel a dit encore que nous nous épuisions à résoudre un pro- 
blème insoluble dans les termes où il était posé, et que nous étions par 
là « condamnés à une infériorité certaine à l’égard des nations qui, 
délivrées de tels soucis, peuvent donner toutes leurs forces, toute leur 
volonté aux grandes œuvres de civilisation et de vie. » Mais où sont- 
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elles, ces nations? En Amérique peut-être, où un état social, né d'hier, 

dégagé de tout héritage du passé, a créé des mœurs si éloignées des 
nôtres. En Europe, les nations du vieux monde sont divisées en deux 
catégories. Chez les unes, la religion a été absorbée par l'État; chez 
les autres, la situation est à peu près la même que chez nous. La 
seule différence est dans cette impatience que nous avons de nous 
réformer, de nous reviser sans cesse, impatience que, pour leur bon- 
heur et leur tranquillité, les autres nations n'éprouvent pas au même 
degré que nous. Le Concordat a duré cent ans. Sans rechercher sl 
ne l’a pas fait parce qu'il était conforme à nos traditions et à nos 
mœurs, nous dirons que, partout ailleurs, une durée aussi longue 
serait considérée comme une consécration définitive. Chez nous, a 
contraire, elle apparaît comme un paradoxe qu'il n’est que temps de 
faire cesser. Voilà d'où vient cette usure de nos forces vives, qui nous 
place en effet dans une infériorité fâcheuse à l'égard des autres na- 
tions. Pour elles, il y a des questions closes, sur lesquelles elles ne 
reviennent plus; pour nous, il n’y en a jamais. 

Ah! si nous étions sûrs de fermer définitivement celle-ci en 
prononçant une fois pour toutes la séparation de l'Église et de 
l'État, avec quel empressement ne le ferions-nous pas! Mais nous 
n'avons pas cette espérance, parce que nous raisonnons en politiques 
et en historiens, et non pas en philosophes et en logiciens. M. Ribot 
ne l'a pas davantage. Lui aussi penche fortement en principe 
vers le régime séparatiste; mais, dans le langage d’un véritable 
homme d'État, il a déclaré que, par « probité envers le pays, » le parti 
libéral ne pouvait pas mettre — aujourd'hui — cette réforme dans 
son programme. Et c'est bien aussi l'opinion de M. Deschanel, puis- 
qu’il a voté avec M. Ribot, qui ajourne la réforme à une date indéter- 
minée, et contre M. Combes, qui la promet pour demain. Il a posé, en 
effet, un certain nombre de conditions préalables qu'il fallait réaliser 
avant de passer outre : au fond, elles se résument en une seule, qui 
est le changement du ministère et de l'esprit qui l’inspire. Nous ne 
demanderions pas mieux de voir tomber le ministère ; mais pourquoi 
ne pas commencer par là? Le ministère est toujours debout. Sans 
doute il peut être victime d’un accident imprévu; mais, s’il vient à 
succomber dans une embuscade parlementaire, rien ne prouve, ni 
même ne permet de croire que l'esprit qui l'anime disparaîtra avec lui. 
M. Deschanel a eu des expressions pleines d'énergie pour caracté- 
riser cet esprit, et nous ne saurions mieux faire que de lui laisser la 
parole. « Vous êtes entouré, a-t-il dit, d'hommes qui considèrent 
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ksreligions comme des cas pathologiques, des névroses, qui les com- 
parent aux ravages de l’alcool, aux plus dangereux poisons. Certains 
projets, signés d’un grand nombre de nos collègues, et des plus puis- 
sans, ont soulevé même la conscience de libres penseurs, de protes- 
tans, d'israélites ; ce sont, en effet, des lois de colère, où l'on trouve 
comme un écho de nos guerres religieuses, comme une tentative 
de représailles contre la révocation de l'Édit de Nantes et contre 
le procès d'hier. » Rien n’est plus exact que ce tableau; mais, 
nous le demandons à M. Deschanel, le jour où on aurait renversé le 
ministère, les collègues dont il a parlé seraient-ils moins nombreux, 
moins puissans et moins résolus? Nous écoutons attentivement ceux 
qui aspirent à remplacer M. Combes, et qui ont des chances d'y 
réussir. Suivant un vieux mot, ils annoncent qu'ils continueront 
le même air, mais qu'ils le joueront mieux. Que nous importe, si l’air 
reste mauvais, et comment ne le resterait-il pas, si l'auditoire auquel 
on veut plaire n'est pas changé ? Dans ces conditions, c’est sur le pays 
li-même qu'il faut agir. Il ne s’est pas prononcé, aux élections der- 
nières, sur la séparation de l’Église et de l’État; qu'on lui pose la ques- 
tion aux élections prochaines. 

M. le président du Conseil a répondu à M. Deschanel, ou plutôt a 
parlé après lui. Son discours se divise en deux parties. La première, 
nous l'avons dit, se rapporte à l’histoire de nos relations avec le 
Vatican depuis l’année dernière : la seconde a une portée plus géné- 
rale. Dans la première, M. Combes a dépassé d’une manière sensible 
les limites de la trivialité oratoire où il s'était maintenu jusqu'ici. Le 
sujet ne prêtait guère à la facétie, puisqu'il s'agissait d’accusations 
graves portées contre deux évêques. Il en a parlé avec des sous- 
entendus, des équivoques, des joyeusetés de langage conme ne s’en 
permettait pas l'illustre {Gaudissart dans les momens d'abandon où il 
se surveillait le moins. M. Combes visait évidemment à faire rire la 
Chambre, il n'y a pas réussi : les assemblées aiment qu'on ait vis-à- 
vis d'elles une certaine tenue. Il oubliait toutes les convenances dans 
son désir de se venger de deux prélats, sur lesquels il avait quelque 
temps compté pour faire reposer sur eux son Église nationale, et qui 
ont glissé dans ses mains. Tout ce qu’on peut dire d’un pareil langage, 
c’est qu'il ne relève pas la dignité de la tribune. Mais, en somme, les 
deux évêques n'intéressaient personne, et la déconvenue qu'ils ont in- 
figée à M. le président du Conseil a laissé la Chambre particulière- 
ment indifférente. 

Toute cette affaire a été mal conduite. M. Ribot, qui a répliqué à 
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M. le président du Conseil, n’a pas eu de peine à montrer, pièces 
en mains, qu’on a rompu parce qu’on voulait rompre. Si on ne l'avait 
pas fait sur cet incident, on l'aurait fait sur un autre. Le parti pris 
était évident. Au reste, M. le président du Conseil n’a pas songé à s'en 
défendre. La seconde partie de son discours a été remplie par une 
dénonciation formelle et définitive du Concordat, traité fallacieux qui 
n’a jamais été respecté à Rome et que le Pape a violé dans des condi- 
tions telles que, d’après M. Combes, on ne pourrait essayer de le res- 
taurer sans {devenir dupe ou complice. Renouvelant le fameux mot de 
Bismarck, il a déclaré qu’il n'irait pas à Canossa, son âge et ses goüts 
lui interdisant un pareil voyage. Ce discours, si inférieur au point 
de vue de la forme. est du moins un acte très clair, et c’est ce que 
M. Ribot a constaté tout de suite : il signifie que le gouvernement 
est résolu à faire la séparation de l'Église et de l'État. Il s’y est déter- 
miné par des motifs divers, dont quelques-uns tiennent, — Ja fin 
de son discours ne laisse aucun doute à cet égard, — à ce que 
l'Église romaine s’est de plus en plus éloignée depuis un demi-siècle 
des conceptions théologiques de M. Combes. On aurait tort de croire 
que l'affaire des deux évêques a été la cause déterminante de son 
évolution; non, ce qu'il n’a pas pardonné à l’Église catholique, c'est 
la proclamation de l'infaillibilité du Pape! A partir de se moment, 
toute entente était impossible entre l'Église et l'État, et le Concordat 
devait être dénoncé. On pourrait se demander pourquoi, il y a un 
an à peine, M. Combes n'avait pas encore aperçu ces conséquences 
d’un acte déjà lointain, et continuait de tenir fermement pour le régime 
concordataire; mais à quoi bon relever ces contradictions ? Nous 
savons pourquoi M. Combes a changé d'avis. Ce n’est pour aucun des 
motifs qu'il a donnés, c’est parce que les socialistes lui en ont imposé 
l'obligation. L'expulsion des congrégations est terminée, au moins, 
pour le quart d'heure : il fallait passer à une autre opération anti-clé- 
ricale ou anti-religieuse, et, après en avoir fini avec le clergé régulier, 
que pouvait-on faire, sinon s’en prendre au clergé séculier ? La logique, 
la fatalité des choses y conduisait. Si un revirement ne se produit 
pas dans le pays lui-même, la séparation se fera; et elle se fera dans 
les conditions les plus propres à troubler la paix des consciences. 
M. Ribot l’a démontré avec une égale élévation d’esprit et de langage. 
Il a qualifié M. Combes de « théologien égaré dans la politique. » 
Est-ce le mot de théologien qui a piqué M. Combes? Est-ce le quali- 
ficatif d'égaré? Quoi qu'il en soit, il s’est laissé emporter à un violent 
éclat de colère, et il a soulevé contre M. Ribot un incident qui a tourné 
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h Chambre contre lui-même. N'’insistons pas, M. Combes a retiré 
tout ce qu'il avait dit, M. Ribot, au contraire, a tout maintenu. Oui, 
#. Combes avait parlé dans son discours en théologien, et non pas 
en ministre : nous croyons d'ailleurs qu'il s'était égaré dans la théo- 
logie tout autant que dans la politique. Les radicaux et les socialistes 
l'ont armé contre l'Église : il a retrouvé aussitôt en lui des souvenirs 
d'autrefois qu'il a confondus avec les passions d'aujourd'hui : de là 
son discours. Nous n'en retenons qu'une chose, à savoir que le gou- 
vernement veut la séparation, et qu’il la fera si on lui en laisse le 
temps. Ses déclarations ont été catégoriques; elles ont été approuvées 
par une majorité de 88 voix, et il semble bien, malgré les réserves ou 
les équivoques que beaucoup de députés ont mises dans leur vote, 
qu'il y ait eu, là aussi, de la part de la Chambre, un engagement 
qu'elle est décidée à tenir. Le langage vraiment politique dans ce 
débat a été tenu par M. Ribot, mais c’est celui de M. Combes que la 
Chambre a approuvé. 

Au lieu de prendre position sur la question elle-même, les deux 
groupes les plus modérés du Bloc ont cherché une échappatoire du 
côté de Ha procédure parlementaire. Ces deux groupes se nomment 
l'Union démocratique et la Gauche radicale: le premier est présidé 
par M. Étienne et le second par M. Sarrien. Il y a là, à côté d’impatiens 
qui trouvent que le ministère dure bien longtemps, des hommes 
faibles, mais sensés, qui trouvent que le ministère nous conduit à la 
ruine. Ils n’osent pas le dire, mais ils le sentent vivement. Peut-être 
ne faut-il pas demander aux hommes plus qu'ils ne sont capables 
de donner, et exiger d’eux par exemple qu'ils abordent de front une 
difficulté qu'ils espèrent tourner. Les groupes de l’Union démocra- 
tique et de la Gauche radicale ont donc imaginé successivement, — 
ils l'ont fait l’un après l’autre, — d'exiger du ministère qu’il déposât 
directement un projet de loi sur la séparation de l’Église et de l'État. 
Ils sont partisans de cette séparation, certes! autant que qui que ce 
soit, autant que M. Combes ! autant que M. Briand ! mais il leur semble 
que, puisqu'il a d’ailleurs une opinion ferme, le gouvernement doit 
l'exprimer, et prendre la direction du mouvement au lieu de le 
suivre. Nous sommes bien de leur avis. Il est inouï que le gouverne- 
ment laisse à d’autres, dans une question aussi grave, le soin de faire 
une loi, sauf à s’y rallier lui-même en y proposant des modifications. 
Pourtant les choses sont ainsi. M. Briand, socialiste, est l’auteur 
d'un projet que la commission compétente a fait sien et dont elle l’a 
nommé rapporteur : c'est à cela que le gouvernement se raccroche 
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pour se défendre de toute initiative propre. — A quoi bon, dit 
M. Combes, rédiger moi-même un projet puisqu'il y en a déjà unet 
que j'en approuve les dispositions générales, me réservant d'y intro- 
duire quelques amendemens ? Ce serait de la peine inutile ! Ce serait 
du temps perdu! — Ce raisonnement paraît plausible au premier 
abord ; mais, à la réflexion, on s'aperçoit qu’il détruit la responsabilité 
collective du cabinet. Un projet de loi gouvernemental, après avoir 
été délibéré en Conseil, porte la signature des ministres compétens et 
celle du Président de la République. Il est donc le résultat d'un 
accord rendu manifeste entre tous les membres du gouvernement. 
Est-ce que cet accord n'existerait pas? Est-ce qu'il serait impossible 
de l'obtenir? On le croirait à voir la ténacité avec laquelle M. le pré- 
sident du Conseil, malgré l’insistance des deux groupes numérique- 
ment les plus importans de sa majorité, se refuse à leur donner 
satisfaction. À aucun prix, il ne veut présenter un projet personnel, 
Tout ce à quoi il a consenti jusqu’à présent, c'est à donner à la com- 
mission, oralement et à la rigueur par écrit, « des indications précises » 
sur la manière dont il conçoit la séparation et dont il entend l’accom- 
plir. Il faut bien croire que cette obstination a une cause : nous en 
avons indiqué une première ; en voici une seconde. Les socialistes, 
ayant pris l'initiative de la réforme, entendent en conserver jusqu'au 
bout la propriété exclusive : c’est la seule propriété dont ils combattent 
la collectivité. Ils ne veulent pas la partager, même avec le gouverne- 
ment. Aussi ont-ils poussé dans leurs journaux des cris furieux lors- 
qu’ils ont vu se produire la prétention des autres groupes. L'Union 
démocratique, la Gauche radicale avaient beau demander à M. Combes 
de déposer un projet de loi, M. Jaurès lui interdisait de le faire. Entre 
M. Étienne et M. Sarrien d’un côté, — même flanqués de M. Barthou, 
qui leur a apporté son concours, — et, de l’autre, M. Jaurès et 
M. Briand, que vouliez-vous que fit M. Combes ? Il a obéi à M. Jaurès. 
Au fond de cette querelle, qui n’est pas de pure forme, il s’agit de 
savoir à qui appartiendra la direction de la majorité. Sera-ce aux 
socialistes, comme par le passé? Sera-ce aux radicaux ? M. Combes se 
prononce pour les premiers : que feront les autres ? 

Attendons des « indications précises, » puisque M. Combes ne 
veut pas donner autre chose. Laissons-le emboîter le pas derrière 
M. Briand, lieutenant fidèle de M. Jaurès. Assurément cette attitude 
n’est pas digne d’un gouvernement ; mais que nous importe la dignité 
du gouvernement actuel, et, s’il ne se respecte pas lui-même, est-ce à 
nous de nous en offenser ? Les choses sont beaucoup plus claires 
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ainsi; on voit tout de suite à qui on a vraiment affaire ; on reconnait 

MM. Étienne, Sarrien et leurs groupes ne sont que des utilités 
dans la majorité. Et qu’aurions-nous à attendre d’eux s'ils renversaient 
k cabinet et s'ils prenaient sa place? Ils annoncent qu'eux aussi 
feraient la séparation. La feraient-ils mieux? Les circonstances y 
graient-elles plus favorables ? M. Deschanel y trouverait-il plus de 
garanties ? Rien n’est moins probable, Si nous souhaitons la chute de 
M. Combes, sans nous faire illusion sur le lendemain, c’est surtout 
parce que la longévité de son ministère encourage les pires défail- 
lances, et qu’il serait conforme à la justice immanente des choses de 
voir partir un homme qui a tout sacrifié, la dignité du gouvernement, 
l'honneur de l’armée, la sécurité du pays, au vulgaire désir de rester. 


L'épisode: de Hull a causé au monde entier une surprise pénible 
dont il n’est pas encore revenu; mais si ce sentiment a été éprouvé 
quelque part avec une intensité plus grande que partout ailleurs, c’est 
certainement en Russie. Après quelques jours d'inquiétude, la modé- 
ration de l’empereur Nicolas et la sagesse du gouvernement anglais 
ont acheminé l'incident vers un dénouement acceptable pour tout le 
monde. On a décidé la réunion d'une commission internationale d'en- 
quête qui éclaircirait les faits, car ils sont obscurs. En vérité, nous en 
savons peu de chose. 

Une flottille de pêcheurs anglais était à Hull, dans la mer du Nord, 
lorsque est survenue l’escadre russe de la Baltique se rendant en 
Extrème-Orient. C'était la nuit. Il est infiniment probable qu'on a 
fait aux bateaux anglais des signaux qu'ils n'ont pas compris. Quoi 
qu'il en soit, les Russes ont ouvert le feu, ont tué deux hommes, en 
ont|blessé plusieurs, et, cela fait, ont continué ieur route. Telle est 
du moins la version anglaise. La version russe, qu'on n'a connue 
que quelques jours plus tard, est différente. L’amiral Rodjestvensky 
afirme qu’il y avait deux torpilleurs japonais parmi les pêcheurs 
anglais : il en a détruit un et l’autre est resté jusqu’au lendemain où 
les pêcheurs anglais ont eux-mêmes signalé sa présence en le prenant 
pour un navire russe. Il exprime de vifs regrets que des vies innocentes 
aient été sacrifiées. Sans attendre ces explications, l'empereur Nicolas 
avait transmis directement au roi Édouard l'expression de ses propres 
regrets : il avait ajouté que toutes les satisfactions et réparations se- 
raient données dès que les faits seraient éclaircis. Ne semble-t-il pas 
que ces démarches spontanées et empressées de l’empereur et de son 
gouvernement auraient dû apaiser la surexcitation de l'opinion britan- 
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nique ? Cependant, elle était hier encore en pleine effervescencs 
roi Édouard lui-même, dans un télégramme au maire de Hull, &@ 
lifié l'incident d'injustifiable; mais qui a jamais songé à le justi 
Heureusement, on s’esi souvenu de la Convention de la Haye. 
cas en présence duquel on se trouvait est précisément de ceux di 
sont engagés, ni l'honneur, ni les intérêts essentiels des parti 
cause : on pouvait en remettre l'appréciation à des tiers bienve 
et désintéressés. L'article 19 de la Convention s’appliquait ici än 
rablement : il prévoit l'hypothèse où les deux parties confieront à ts 
Commission internationale le soin de fixer des faits sur lesquels 
n'auront pas pu se mettre d'accord par les voies ordinaires dela dipl 
matie. Ce n’est pas un arbitrage, mais les résultats seront sensibl 
ment les mêmes : il n'est pas douteux, en effet, que l'Angleterre ëtl 
Russie s’inclineront devant l'avis de la Commission d’enquête, et qu 
la seconde, en particulier, s’en inspirera avec une généreuse largessi 
dans les réparations qu’elle aura sans doute à accorder. Le jour® êm 
où les deux gouvernemens se sont résolus à recourir aux lumières 
la Commission d'enquête, M. Balfour a prononcé un discours oil 
maintenu le point de vue anglais, ce qui est le droit de tout plait 
la Commission appréciera avec impartialité et indépendance, E 
l’empereur Nicolas a donné spontanément à l'opinion britannigt | 
satisfaction la plus propre à la désarmer, en décidant qu'il retiend 
à Vigo la partie de son escadre qui a été engagée dans l'incident 
Hull. Il est difficile de pousser plus loin l'esprit de conciliation. Q 
à la France, alliée de la Russie et'amie de l'Angleterre, elle a mis 
bons offices au service de l’une et de l’autre : elle a agi avec activil 
avec efficacité. Le discours de M. Balfour, les nouvelles venues 
Saint-Pétersbourg, la prudence des deux gouvernemens anglais 4 
russe permettent d'espérer que le cap dangereux est définitiveme 
franchi. Mais on a pu voir, une fois de plus, à quel fil fragile la paix@ 
monde est attachée. 4 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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UN MARIAGE PRINCIER 


RÉCITS DES TEMPS DE L'ÉMIGRATION ® 


L'AMI DU ROI 


Il 


épuis une année environ (2), Monsieur, Comte de Provence, 
lonseigneur le Régent comme l'appelaient les émigrés, — 
ait à Vérone, lorsque, dans la journée du 21 juin 1795, se 
ntèrent, au Borgo San Domino où il était installé, le colonel 
le de Damas, premier écuyer du prince de Condé et le comte 
à Geard, aide de camp du Duc de Berry. Des bords du Rhin 


Mndépendamment des documens inédits utilisés dans mes précédens travaux 
Bémigrés, je dois à une ‘bienveillance qui m'inspire la plus vive gratitude 
pu me servir pour ces nouveaux récits des papiers du roi Louis XVIII de 
M814 : ses manuscrits autographes, les registres de ses correspondances, les 
des souverains avec qui il entretenait des relations, celles de sa famille et 
de toutes sortes qu'il employait à l'intérieur de la France et au dehors 

ie les rapports de ceux qu'il appelait ses ministres et notamment du comte 
y,son confident et son ami. En examinant ces richesses documentaires, qui 
plupart n'étaient jamais sorties, depuis plus d’un siècle, du dépôt où elles 
mservées, j'ai eu la satisfaction de constater la rigoureuse exactitude de ce 
ais antérieurement raconté. Mais, en même temps qu'elles me fournissaient 

à d'y répandre plus de lumière, elles m'ont révélé une infinité de faits 

x, ignorés ou mal connus, ainsi qu’il apparaîtra dans les pages qu’on va lire. 
Noyer, pour ce qui précède, le tome l* de mon Histoire de l’Émigration, 


pent publiée. — Paris, V'° Ch. Poussielgue, éditeur. 
DIOME XxIV. — 1904. 16 
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où la petite armée qu'il commandait se trouvait avec les troupes rai 
autrichiennes, Condé avait envoyé ces deux officiers au Régent jours 
pour iui apprendre la mort de Louis XVII, dont la nouvelle li pour 
était arrivée avant de pouvoir être connue à Vérone. Le petit quil 


roi avait succombé, le 8 du même mois, dans la prison du 
Temple. 

Rien que la correspondance antérieure des agens de Paris ett 
préparé le Comte de Provence à ce nouveau deuil et fait luire à 
ses yeux la prochaine perspective d’un trône, l'événement n'en 





déchaîna pas moins en lui un émoi violent, où la joie de régner 
s'assembrissait des circonstances tragiques en lesquelles il deve. M du 
nait roi et qui allaient rendre terriblement lourd à son front le es « 
diadème ensanglanté dont la mort de son neveu le rendait po- W #4 
sesseur. wi 

Au moment où il reçut cette nouvelle, il était dans son @ 2° 
appartement avec le comte de Cossé, premier gentilhomme de la hair 
Chambre. Laissant là les messagers qui la lui apportaient, il se dev 
leva pour aller la communiquer au comte d'Avaray « son ami,» M 
qui logeait au rez-de-chaussée de la maison dont lui-même oceu- Th 
pait le premier étage. 

« Le Régent descend chez moi précédé du comte de Cossé, écrit ai 
d'Avaray, dans ses notes quotidiennes; leur visage m'effraye; je du 
cherchais des forces contre quelque nouveau malheur que jene Æ 
pouvais prévoir, lorsque le Régent me dit après un moment de de 
silence : e 

« — Le Roi est mort. re 

« Je reste sans parole, sans mouvement; puis, tout à coup, je rs 
me précipite sur sa main. Le comte de Cossé en fait autant. Mon là 
maître nous serre dans ses bras. Je lui prédis alors sans hésiter @ ! 
que Les malheurs et les crimes s'arrêteront à lui et qu'il sera le Le 
restaurateur de la France (1).» 

Dans tout ce que Louis XVIII allait désormais entreprendre R 
pour se rouvrir, coûte que coûte, Les portes de son royaume et & 

u 

(1) Pour se conformer aux désirs du Roi, le comte d'Avaray, qui vivait auprès de l 

lui, rédigeait fréquemment et lui rermettait des rapports très circonstanciés sur J 

les événemens qui se déroulaient sous leurs yeux et qui les intéressaient, voire t 
sur ceux auxquels ils avaient été mélés ensemble autrefois, comme par exemple 

l'histoire de la disgrâce de M=* de Balbi qu'on lira plus loin. Ces rapports conf- I 

dentiels, destinés à n’être lus que par le Pci, et conservés parmi ses papiers, ( 


constituent une source abondante de renscignemens pour j’histoire de l'Émigra 
tion. On verra que j'y ai largement puisé. 
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réaliser la prophétie du comte d’Avaray, celui-ci apparaît tou- 
jurs comme son conseiller, souvent comme son inspirateur et 
tout dire son complice. C’est la conséquence des sentimens 

‘il avait conçus pour lui. Aussi convient-il, avant d'aller plus 
bin, de dessiner le portrait de ce fidèle partisan de sa cause, celui 
des courtisans de son exil qui lui a prodigué le plus de zèle 
désintéressé, celui aussi qu'il a jusqu'au bout préféré à ious les 
autres, aimant à être guidé, conseillé, approuvé par lui et ne lui 
marchandant ni sa confiance ni son affection. 

Depuis qu'ensemble ils s'étaient enfuis de Paris dans la nuit 
du 20 au 21 juin 1791, ils ne s'étaient jamais séparés. À toutes 
les étapes de l'exil, l’inlassable dévouement de ce rare serviteur 
wait revêtu un caractère héroïque. Le considérant comme un 
autre lui-même, ne lui cachant ni ses craintes ni ses espérances, 
ai ses regrets ni ses ambitions, ayant pris l'habitude de ne rien 
fire sans le consulter, Monsieur s'était promis, si jamais il 
devenait roi, non seulement de lui maintenir toute sa confiance, 
mais encore de la rendre éclatante et pour la bien manifester 
d'honorer d'Avaray de fonctions qui la légitimeraient. 

Ainsi allait se développer et devenir toute-puissante sur les 
affaires de l’émigration l'influence de ce gentilhomme originaire 
du Béarn, fils d'un maréchal de camp que la noblesse de l’Orléa- 
mais avait envoyé aux États généraux et à qui, aux beaux jours 
de Versailles, le Comte de Provence avait accordé son amitié. 
Cette influence, on la verra, pendant quinze ans, s'exercer sans 
relâche en toutes les occasions importantes. Jusqu'au jour de sa 
mort, survenue à Madère en 1810, d’Avaray sera, on peut le dire, 
l'âme même de son prince et, pas plus que lui, il ne désespérera 
jamais de la restauration, jamais, malgré les catastrophes et les 
revers. 

Au conseil, c'est toujours son opinion qui finit par l'emporter 
parce que c’est toujours à elle que se rallie le Roi. Chaque ma- 
in, quand il n’est pas retenu au loin par quelque mission de 
confiance, c’est lui qui ouvre toutes les lettres. Après les avoir 
lues, il envoie au Roi, dans la cassette qui les contient, le pro- 
jet résumé des réponses qu’elles nécessitent ainsi que des anno- 
tions jetées en hâte sur des bouts de papier où il appelle son 
prince « mon cher maître, » et sur lesquels celui-ci réplique par 
des observations ou des réflexions familières que lui ont suggé- 


Le 


res les dires de « son ami. » Chaque soir, avant de se mettre 
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au lit, le Roi va passer une heure chez d'Avaray. Ils causent 
ensemble des événemens de la journée, des résolutions à 
prendre pour le lendemain et des moyens d’y rallier les conseil. 
lers qui seront, dans leur réunion quotidienne, sous la prési. 
dence du Roi, appelés à les discuter. 

Ceux-ci, le duc de la Vauguyon, le comte de Saint-Priest, le 
marquis de Jaucourt, le baron de Flaschlanden, jalousent et 
redoutent d’'Avaray. Mais tous rendent hommage à son dévoue- 
ment; ils sont sensibles aux formes déférentes et courtoises dont 
il enveloppe ses idées. Ils le savent homme d’honneur et de 
loyauté, ennemi de l’intrigue, incapable d’une bassesse. Ils savent 
de même qu'on ne saurait longtemps lui résister sans encourir 
la disgrâce du maître, et ils en font leur profit. 

A cause de lui, le maréchal de Castries, que le Roi a chargé 
de la direction générale de ses affaires, refuse de remplir sa fonc- 
tion à côté de son souverain; il persiste à la remplir de loin jus- 
qu'au jour où La Vauguyon lui succède. La Vauguyon prend 
possession de son emploi à Vérone. Mais, pour avoir voulu 
résister au favori, en étayant sa résistance de manœuvres louches, 
il sera brisé. Le dépit qu'il en concevra fera de lui et de ses 
défenseurs, comme plus tard de d’Antraigues et de Puisaye, les 
irréconciliables ennemis de d’Avaray. Averti par ces exemples, 
Saint-Priest, devenu premier ministre dans cette cour d’exilés, 
s'attachera à vivre en bons termes avec l’ami du Roi. Rompu aux 
habiletés diplomatiques, fort de sa noblesse d'âme et de ses an- 
ciens services, auxquels d’Avaray est le premier à rendre hom- 
mage, il lui inspirera, en dépit de légers dissentimens qui 
s'apaisent toujours parce que toujours il cède à propos, attache- 
nent et respect. 

Il n’est pas sûr que d'Avaray possède toutes les qualités né- 
cessaires au grand rôle que Louis XVIII lui destine. Dans un 
corps chétif, frêle, affaibli par la maladie de poitrine qui le 
ronge sans altérer son énergie morale, il porte une âme impres- 
sionnable, capable d’inspirations fortes mais hors d'état de les 
réaliser jusqu’au bout. 11 est prompt à prendre feu, enclin à la 
défiance, facilement soupçonneux quoique extraordinairement 
crédule. Dans une situation où d’autres pensent qu’il faut regarder 
plus encore aux résultats qu'aux instrumens et moyens à em- 
ployer pour les atteindre, il répugne trop souvent à se servir des 
agens étourdis, légers ou sans scrupules, prêts à tout, bons à 
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ut, que les hasards de l'existence misérable des émigrés ont 
it surgir de toutes parts et mis au service de la cause royale. 

Homme d'ancien régime, il est intransigeant sur les prin- 
pes; il n'accepte aucun changement dans les institutions de la 
monarchie ; il ne rêve que châtimens inexorables contre ceux 
qui les ont détruites. Lorsque Louis XVIII, en succédant à son 
aeveu, prépare pour « son peuple » un manifeste, c'est d'Avaray 
qui inspirera le langage de son maître et lui donnera une phy- 
sonomie menaçante et vengeresse. Dans le conseil tenu à 
Vérone, le 30 juin 1795, afin de discuter le projet de décia- 
nation qu'a rédigé le secrétaire Courvoisier, c'est encore lui 
d'Avaray, qui, faisant litière des raisons politiques invoquées par 
le comte de Las Casas ambassadeur d’Espagne, par d’Antrai- 
ques et par les personnages qu'a réunis le Roi en vue de cette 
délibération solennelle, s’écriera avec véhémence : 

— La première parole du Roi ne peut être que pour appeler 
le glaive de la justice sur la tête des assassins de son frère! 

Et aussitôt, son opinion, bien que ses contradicteurs en dé- 
montrent Les dangers et insistent sur la nécessité de paroles moins 
provocatrices, deviendra celle du Roï qui l'exprimera à son tour. 

— Mon frère, mes neveux, ma famille, mes sujets demandent 
vengeance. Ne voyez-vous pas, messieurs, la calomnie qui me 
poursuit! Si je me montrais indulgent, on ne manquerait pas de 
dire : Lisez, voyez la joie qui perce et l'ambition qui jouit. 

Ce qu'est d'Avaray ce jour-là, il le sera toujours. Cette soif 
de vengeance qu'il vient de trahir, c’est si bien lui qui en entre- 
ent les ardeurs dans l'esprit de son maître que celui-ci, malgré sa 
sagesse relative, n'y renoncera complètement qu'en 1810, lorsque 
la mort l'aura délivré du joug d’une amitié aussi nuisible à sa 
politique qu’elle fut précieuse et bienfaisante à son cœur. 

Voilà, certes, des violences d'opinion singulièrement dange- 
reuses dans un homme dont le Roi a fait son principal et toujours 
écouté conseiller. Mais d’Avaray en atténue les effets par sa 
droiture, par de fréquens retours de prévoyance et par ce dé- 
vouement sans bornes qui permet de saluer en lui un admirable 
chien de garde, incessamment attentif à la sûreté du maître, la 
sœtinelle vigilante de l'honneur de la couronne et du mo- 
narque. Au surplus, en le rencontrant sur sa route, l'historien 
de cette époque extraordinaire, si fertile en personnages étranges, 
doit l'accepter tel qu'il se présenie. Il n’est tenu que d'expli- 
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quer l'immense faveur dont le Comte de Provence, avant comme 
après son avènement, ne cessa de prodiguer à son ami d'indé. 
uiables témoignages. 


II 


Pour en faire isaisir les ‘causes, il faut remonter jusqu'à 
l'époque où, « âgé de dix-huitfans, avec une jolie figure, des pa- 
rens aimés et estimés », François de Béziade, comte d'Avaray, 
arrivait à Versailles désireux de faire sa carrière dans l’armée. 
C'était en 1775. « Monsieur qui aimait mon père, raconte-t-il {1}, 
me plaça promptement auprès de sa personne, en sorte qu'atts- 
ché à lui par devoir et le voyant sans cesse, je le fus bientôt 
par le sentiment autant que par la reconnaissance. » 

A cette époque, le Comte de Provence, quoique marié comme 
son frère le Comte d'Artois à l’une des filles du roi de Sardaigne, 
commençait à distinguer la toute jeune et sémillante comtesse 
de Balbi, née Caumont La Force, femme d’un gentilhomme 
génois, de qui elle devait se séparer à cinq ans de là, à la suite 
d’une attaque d’aliénation mentale dont il avait été frappé et qui 
avait obligé sa famille à le faire enfermer. 

« La comtesse de Balbi, dit encore [d’Avaray, était entrée 
dans le monde sous des auspices peu avantageux. Des circon- 
stances absolument hors de mon sujet, en lui donnant auprès 
de Madame (la Comtesse de- Provence) la place de dame d’atours 
jusque-là occupée par M°° de Lesparre, lui avaient attiré un 
grand nombre d’ennemis auxquels sa situation était trop faible 
pour pouvoir longtemps résister. Avec une tournure agréable, 
beaucoup d'esprit, de chaleur, d'énergie et d’intrigue, elle était 
parvenue, au bout de quelques années, à se donner un nouveau 
maintien. Les bontés de Madame avaient été échangées contre 
celles de Monsieur, en sorte que la faveur de ce prince qui en 
avait fort peu alors était devenu son appui contre les dégoûts 
sans nombre que la Reine et la Cour lui prodiguaient. Quelques 
liaisons galantes et les entours de Monsieur étaient sa seule res- 
source indépendante du prince qu’elle avait séduit. Les femmes 
ne la voyaient pas ou détournaient la tête à .son approche où 
fuyaient sa rencontre. » 


(1) Rapports du comte d’Avaray. 
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Telle était la dangereuse sirène dont, en entrant dans la 
maison militaire du Comte de Provence, le jeune officier qu'était 
alors d'Avaray, se vit subitement rapproché. Traité en même 
temps avec distinction par la Reine, il se trouva dans une situa- 
tion fort délicate pour un jeune homme qui devait croire qu'il 
fallait opter entre la faveur de la Reine et de la Cour et celle de 
Monsieur et de la comtesse de Balbi. Mais il était habile, plein 
de délicatesse et de droiture. Il manœuvra si loyalement que, 
ans rien perdre de la bienveillance royale, il gagna celle de 
Monsieur et de sa favorite. Marie-Antoinette continua à le traiter 
avec bonté et M"° de Balbi, sensible à sa conduite et flattée de 
ses soins, ne lui montra plus que des égards. 

« Les années s'étaient écoulées ainsi. Une plus grande habi- 
tude de se voir, des amis communs, point d'exigences d’un côté, 
beaucoup d'attentions de l’autre, des goûts fort différens mais 
jamais en opposition, un centre de réunion dont mon caractère 
connu m'obtenait l'approche sans causer le moindre ombrage, 
tout enfin concourait à resserrer le lien possible entre deux per- 
sonnes qui ne se conviennent pas. M"° de Balbi, d’ailleurs fatiguée 
sans cesse de soins intéressés, de sollicitations importunes, re- 
gardait sans doute comme un repos la société d’un homme qui 
n'avait jamais rien à lui demander,et un défaut même de son 
«raclère, que d’autres circonstances auraient rendu incompatible 
avec le sien, lui offrait peut-être un attrait de plus. 

« Extrèmement violente et emportée, accoutumée à voir tout 
céder autour d'elle, M*° de Balbi n'était pas fâchée de trouver 
quelquefois la résistance même opiniâtre que je lui montrais sur 
là moindre proposition qu’elle voulait emporter d'autorité. Mais, 
si, dans une position qui ne rend pas redoutable, on peut, par la 
résistance même, conquérir l'estime de la personne qu’on combat, 
l'est probable qu'on s’attirera sa haine le jour où elle croira 
vous trouver le plus petit moyen de rivalité. C’est ce que l’expé- 
rience m'a trop bien démontré depuis. » 

La haine aux suites de laquelle d'Avaray, dans ce piquant 
récit, prépare son lecteur ne devait éclater que dix ans plus 
lard. Dans ce jeune homme que le Comte de Provence accueillait 
bujours avec bonté et à qui il accordait de plus en plus son 
time, M** de Balbi ne voyait encore qu’un attentif, dont les 
hommages la flattaient, et, loin de supposer qu’il pût jamais de- 
enr redoutable, — ni lui ravir tout ou partie de l'influence qu’elle 
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entendait posséder seule, elle se montrait, en toute Occasion, 
disposée à s'assurer sa gratitude en l’aidant de son crédit, 

Elle lui en donna une preuve positive en 1783, lorsque, après 
la paix avec l'Angleterre, d'Avaray revint du siège de Gibraltar 
où, grâce à l'appui de la Reine, il avait pu se faire envoyer. Il sy 
était bravement conduit. En récompense de ses services sur la 
batterie flottante du prince de Nassau-Siégen, il venait d'être 
nommé colonel en second du régiment de Boulonnais qui tenait 
garnison à Rouen. N'ayant « que mille francs à manger par an,» 
— c'est lui qui l'avoue, — il était endetté déjà au moment de son 
départ pour l'Espagne. Les dépenses d’un long voyage et d'une 
campagne mouvementée n'ayant pas arrangé ses affaires, il se 
débattait déjà dans une gêne humiliante. La nécessité d'acheter 
des chevaux et tout un équipage avant de se rendre à son régi- 
ment vint aggraver ses charges et rendre sa situation d'autant 
plus cruelle qu’à la suite d’un procès, qui durait depuis vingt ans, 
sa famille, bien qu’elle eût obtenu gain de cause, se trouvait 
dans l'impossibilité de lui venir en aide. 

Dans cette détresse, après s'être longtemps demandé s’il en 
appellerait à la bienveillance toujours très marquée de la Reine 
ou à celle non moins vive de Monsieur, c'est à celle-ci qu'il dé- 
cida de recourir par l'entremise de M”° de Balbi. 

« Elle me reçut à merveille, avec une obligeance et une grâce 
parfaites. À peine y avait-il quelques jours que je lui avais parlé, 
que Monsieur m'envoie chercher, me remet avec cette bonté qui 
lui est propre un portefeuille renfermant mille louis en billets de 
la Caisse d'escompte et me dit d’un ton qui centuple le bienfait: 

« — Que ne le disiez-vous, jeune homme ? Le mois prochain, 
vous toucherez encore cinq cents louis. 

« Je baisai la main protectrice de mon maitre et courus chez 
M°° de Balbi pour lui exprimer ma reconnaissance en reportant 
tout à elle. Dès ce moment, je lui rendis plus par affection que 
par devoir. Je fermai les yeux sur ses défauts pour ne les 
ouvrir que sur ses qualités. Je ne la vis plus que sensible, obli- 
geante, fière, courageuse, et, si c'était en vain que je cherchais 
en elle la grâce, la douceur, les vertus sans lesquelles il n'est 
pas de femme aimable et attachante, je m'appliquai à y trouver 
toutes celles qui constituent un grand caractère et, en vérité, 
c'était souvent avec succès. 

« Le comte d'Hautefort, notre ami, servait encore à resserrer 





- 
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we intimité que les habitudes de la vie de Monsieur (1) ren- 
kient chaque jour plus nécessaire. Il n’y avait plus de mérite 
Jalleurs à se trouver sans cesse chez M”° de Balbi. La mode 
“était déclarée pour elle. Elle voyait la meilleure compagnie en 
hommes et en femmes, et sa maison, dont elle faisait les honneurs 
due manière noble et aisée, était devenue l’une des plus 
agréables de Paris. Ne voulant pas m'en tenir à lui rendre des 
wins dont elle pouvait se dispenser de me savoir gré, je l’accom- 
mgnai bientôt dans un voyage qu’elle fit en Angleterre. Enfin cette 
liaison de nécessité, d'habitude et de société était telle alors qu'il n'a 
pas tenu à moi qu’elle n’en soit devenue une d'amitié sincère. » 

Il résulte clairement des pages qu'on vient de lire qu’à l’époque 
ilaquelle elles se rapportent, c’est surtout à M°° de Balbi que 
d'Avaray doit le vif intérêt que lui témoigne Monsieur. Maïs, 
vienne la Révolution, elle lui fournira l’occasion de rendre à sou 
maître un service éclatant. L'intérêt de celui-ci se transformera 
en une solide amitié et d’Avaray pourra se flatter de ne la devoir 
qu'à lui-même. 

Au mois de juin 1791, Louis XVI et sa famille, résolus depuis 
plusieurs semaines à se soustraire par la fuite aux périls qui 
ls environnaient comme aux outrages dont ils étaient abreuvés, 
préparaient dans le mystère l'exécution de leur projet. Le Comte 
d'Artois, sa femme, ses fils, Les princes de Condé, les tantes du 
Roi étaient déjà hors du royaume. Seul, Monsieur, « fixé par le 
devoir auprès de son malheureux frère, » était resté dans Paris, 
attendant son signal « pour briser les fers qu'ils portaient en- 
semble. » 11 disposait, peu à peu, toutes choses en vue de son 
départ et de celui de Madame, qui ne l'avait pas quitté. 

Sa décision prise et confiée à la comtesse de Balbi, convaincu 
de la nécessité de se donner un compagnon vaillant et dévoué, il 
wait dû chercher dans son entourage un homme de cœur capable 
de l'aider dans ses préparatifs et de lui servir de défenseur et 
l'appui pendant sa route. Tout d’abord le nom de d’Avaray s'était 
présenté à son esprit. Puis, hésitant à s'adresser à un si jeune 
homme, répugnant à le séparer de ses parens qui continuaient à 
habiter Paris, à l'exposer aux dangers que lui-même allait courir, 
il avait fait auprès d’un autre officier de sa maison une tentative 
restée vaine, celui qui en était l’objet s'étant effrayé non des 

(1) « Ce prince, soit à Versailles, soit à Paris, passait la moitié de la journée 
chez M=+ de Balbi. » Annotation de d'Avaray sur son manuscril. 
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risques, mais de la responsabilité. Alors, il avait derechef songé 
à d’Avaray et, « n'osant lui en parler directement, » chargi 
M”°° de Balbi de s'assurer s’il y pouvait compter. 

— Ma vie est à mon maître! s'était écrié d’Avaray. 

Et, dès ce jour, il avait exclusivement travaillé à la délivranes 
de Monsieur, encouragé dans ses démarches par l'espoir dy 
réussir et par « la sensibilité » avec laquelle, à toute heure, 
celui-ci lui demandait pardon d’avoir douté de son dévouement, 

« Tous les préparatifs de son départ furent réglés entre 
nous, raconte d'Avaray, et cette mémorable et funeste époque 
du 21 juin 1791, qui vit ramener Louis XVI à l’échafaud, fut 
celle de la délivrance et l’on peut dire du commencement du 
règne de Louis XVIII. A l’aide d’un déguisement, de la con- 
naissance d’une langue étrangère et surtout de la présence d'esprit 
et du sang-froid de mon maître, je parvins à le tirer du Luxem- 
bourg, de Paris et du royaume. » 

Vingt-quatre heures plus tard, dans la nuit, ayant franchi la 
frontière au delà de Maubeuge, ils arrivaient à Mons, follement 
heureux du succès de leur entreprise, se demandant avec angoisse 
si le même bonheur avait présidé à la fuite du Roi et des siens, 
et si la Comtesse de Provence, Madame, partie de Paris en même 
temps qu'eux, mais par une autre route (1), était, elle aussi, 
arrivée à bon port. 

Aux portes de Mons, comme ils s'étaient fait reconnaître, ils 
furent avertis que Madame les attendait à l'auberge de la 
« Femme Sauvage. » Ils s’y rendirent en toute hâte, bien qu'un 
peu surpris que Madame les eût précédés. L’hôtelier, venu à leur 
rencontre avec des flambeaux, confirma la bonne nouvelle et les 
éclaira jusqu’au haut de l’escalier. Mais là, devant la porte d'une 
chambre entr'ouverte se dresse un laquais qui, les ayant exs- 
minés, leur déclare tout net que ce n’est pas eux qu’on attend. 
En même temps, au fond de la chambre, une femme couchée 
qu'on voit s’agiter violemment dans son lit se met à crier: 

— N'entrez pas! Ce n’est pas vous! Ah! l'horreur! Ferme, 
fermez, ce n’est pas lui (2). 

(1) Elle était partie durant la soirée du 21 juin à la même heure que son mar, 
mais dans une autre voiture, ayant reconnu, comme lui, que la prudence leur com- 
mandait de voyager séparément. Elle dut au dévouement de sa lectrice, M=* de 
Gourbillon, d'arriver sans accident à Bruxelles. 


(2) Cet épisode que son caractère tragi-comique m'a décidé à rappeler ici d'après 
la relation de d'Avaray est également raconté dans celle de Monsieur, et en des 
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Lui, c'était le comte de Fersen, qui n’arriva que quelques 
res plus tard et qui apprit à Monsieur que, durant la nuit pré- 
édente, il avait accompagné la famille royale jusqu’à Bondy. 
ILeroyait fermement qu'elle était déjà hors de France. Cepen- 
dt, empêchés de se loger à la « Femme Sauvage » où la place 
manquait, les voyageurs étaient allés prendre gîte à la « Cou- 
me Impériale, » et alors qu’on refusait de les recevoir, toutes 
ks chambres étant occupées, ils avaient eu la‘bonne fortune d’y 
wir apparaître M*° de Balbi et sa sœur, la comtesse de Ménars. 
la veille, se rendant de Bruxeiles à Paris, M”° de Balbi avait 
rncontré en deçà de Valenciennes son valet de chambre que 
d'Avaray avait eu la précaution de lui envoyer. Un mot avait 
«fi pour lui faire rebrousser chemin jusqu'à Mons où elle 
‘était arrêtée comme au point le plus favorable pour être instruite 
du sort des fugitifs. Le hasard avait fait le reste. 

« Dans nos transports, ne pouvant parler, nous nous embras- 
sons tous avec ce sentiment que rien ne saurait dépeindre.. Nous 
soupâmes mal de fort bon appétit. Ces dames cédèrent leur ap- 
prtement à Monsieur et pour la première fois, depuis près de 
deux ans, il s’endormit sans craindre le réveil. » 

Monsieur ne devait jamais oublier qu'il devait son salut à 
d'Avaray. Il le lui avait dit avec effusion en franchissant la 
tontière ; il le lui répéta devant M*° de Balbi avec une chaleur 
d cœur dont la femme jalouse qu’elle était ne pouvait ne pas 
pendre ombrage. A Bruxelles, où il arriva bientôt après, avec 
Madame qu'il avait trouvée à Namur et où son frère, le Comte 
lArtois, était accouru de Coblentz, sa reconnaissance envers 
ÎAvaray prit des formes plus solennelles. Ayant reçu la dou- 
bureuse nouvelle de l'arrestation de la famille royale à Varennes, 
ks princes se considérant, dès ce moment, comme les déposi- 
hires du pouvoir royal, se déterminèrent à recevoir tous les 
Français émigrés, hommes et femmes, qui se trouvaient alors à 
Bruxelles. 

« Jamais à Versailles, à l’époque la plus florissante du règne, 
lafluence n'avait été aussi grande. Après avoir recueilli les 


kmes presque identiques. On sait que Monsieur écrivit la sienne, en arrivant à 
Wblentz, au lendemain de son évasion. Elle a été publiée, sous son règne et 
&uis, dans la collection des Mémoires sur l'Émigration (Paris, Didot). Celle de 
{Avaray ne l’a jamais été. Il l'avait écrite uniquement pour le Roi, dans les papiers 
quel je l'ai retrouvée, enrichie d’annotations de la main de Louis XVIII. 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


hommages et les vœux qui lui étaient offerts et déploré la capti- 
vité du Roi, le premier soin de Monsieur, au milieu de cette 
foule de Français fidèles, eut encore son serviteur pour objet. |l 
me présenta à tout ce qui l'entourait comme son libérateur et son 
ami, je cite ses propres expressions. En exagérant ces services, il 
montrait la beauté de son âme généreuse et sensible. Cet éloge 
donné par Monsieur, par le frère du Roi, me valut la marque 
d'honneur la plus flatteuse qu'un gentilhomme puisse recevoir. 
La noblesse réunie sous la conduite de MM. les ducs d'Uzès, de 
Chabot et de Villequier me donna le glorieux témoignage de 
passer chez moi en corps (1). Cet honneur infini, auquel j'a 
répondu, autant qu'il a été en moi, par les marques de mon res- 
pect et de ma sensibilité, je le rapporte entièrement et unique- 
ment à mon prince » 

Ce serait faire injure à la mémoire du futur Louis XVIII que 
de le supposer capable de s'en tenir, pour exprimer sa recon- 
naissance, à ces manifestations platoniques. A l'heure où il com- 
mence à les prodiguer, il ne saurait prévoir encore qu'il régnera. 
Louis XVI est vivant; il a un héritier et peut espérer que, k 
Révolution terminée, cet enfant sera son successeur. Deux exis- 
tences se dressent donc entre le trône et Monsieur. Il ne peut 
même se flatter d'exercer la régence qui, le cas échéant, appar- 
tiendrait à la Reine. Il en résulte que, pour récompenser le ser- 
viteur auquel il doit sa délivrance, il n’a que son amitié à lu 
offrir. Du moins, il y ajoutera une confiance sans limites. L’affec- 
tion dont il l’honore, il s'attachera à en varier les preuves. Dès 
ce moment, il le fixe auprès de sa personne, il en fait son con- 
seiller, s’accoutume à penser tout haut devant lui, captivé tout à 
la fois par le souvenir du service rendu et par tout ce qu'il y2 
dans la nature de d'Avaray de droiture, de probité, de délica- 
tesse et d’instinctif dévouement. 

En arrivant à Coblentz, qui va devenir la citadelle de l'Emi- 
gration, il lui offre une épée, et, s'il n'inscrit pas sur la garde une 
« devise d'amitié, » c'est que M"° de Balbi l'en détourne. Lors- 
que, à la date où commence ce récit, la mort de son neveu le fait 
roi et alors que d'Avaray veut le quitter pour aller se servir de 
cette épée en Vendée, il refuse de le laisser partir. 

— Vous resterez auprès de moi, lui dit-il. 


(1) « Et je n'en fus informé que le lendemain! Ce reproche, je suis bien aise de 
le consigner ici. » — Annotation aulographe du Roi sur Le :nanuscril de d'Avarey. 
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Et il lenomme capitaine de ses gardes, fonction, hélas! pure- 
ment nominale, mais qui du moins donne une raison d'être à la 
présence de d'Avaray dans sa petite cour. Bientôt, à ce témoi- 
gage de ses sentimens, il en ajoutera d’autres. Il décidera que 
désormais les armes des d’Avaray seront chargées de l'écusson 
de France « aux trois fleurs de iys pleines avec cette devise : Vicit 
iter durum Pietas ; » il la fera graver sur un sceau en argent que 
Louis XVI a toujours porté attaché à sa montre. En offrant ce 
sSuvenir à son ami, il entourera les lys de ces paroles solen- 
selles : « 

« Cette empreinte est celle du cachet du Roi mon frère dont 
ses assassins ont donné la description et que, du fond de la Tour 
du Temple, la Reine trouva le moyen de me faire parvenir (1;. 
Je conserve avec respect et sans en faire usage cette sainte 
dépouille. Mais, aujourd'hui, j'ai voulu qu'elle mit le sceau à cet 
acte de ma reconnaissance. — Louis. » 

Plus tard enfin, d'Avaray sera fait duc et, en 1814, son père, 
qui lui a survécu, recueillera ce titre dont l'exil et sa mort pré- 
maturée l'ont empêché de se parer lui-même. 

Au moment où ces extraordinaires faveurs, d’ailleurs légiti- 
mées par de nouveaux services, pleuvaient sur d'Avaray, M”° de 
Balbi était, comme on va le voir, définitivement disgraciée et ne 
pouvait plus rien pour les ralentir. Mais elle les avait vues 
commencer et s’en était offensée. Encore toute-puissante, elice 
faisait les beaux jours de Coblentz. Monsieur avait promptement 
repris ses habitudes chez elle, comme le Comte d'Artois chez la 
comlesse de Polastron et, forte de ces assiduilés qui amenaient 
dans son salon la fine fleur de la société des émigrés, sa haine 
était redoutable. Ici encore, il faut laisser la parole à d'Avaray : 

« Guidé par un sentiment de justice, et l'on peut dire de 
courage, Monsieur avait voulu peu après son arrivée écrire une 
relation de sa fuite de Paris. En la dédiant à son libérateur 
auquel il prodiguait les témoignages de la plus vive reconnais- 
since, il avait eu grand soin de saisir mille occasions d'amener 
juelques traits sensibles ou flatteurs pour son amie. 11 avait 
poussé la délicatesse jusqu’à l'associer, pour ainsi dire, à mon 


(1) « Lorsque je recus ce dépôt sacré et le billet qui l'accompagnait, je courus 
chez mon ami. À peine étais-je entré dans sa chambre et avant que j'eusse ouvert 
la bouche : « Vous avez eu, me dit-il, des nouvelles du Temple. » — Annclulion 
Gulographe du Roi sur le manuscrit de d'Avaray. 
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succès, croyant par là trouver grâce pour les sentimens que son 
cœur voulait répandre. I] s'était bien trompé. Chaque éloge pour 
moi avait été un coup d'épingle; chaque expression touchante pour 
elle n'avait paru qu’un affront et, de ce moment, il eût été facile 
de prévoir ce qui se manifesta hautement bientôt après. Comme 
il m'était impossible, malgré les plus constans efforts, de réprimer 
les marques publiques d'intérêt et de reconnaissance que me 
donnait mon maître, chaque instant irritait davantage M"! de 
Balbi qui, me jugeant par elle-même, n'imaginait pas qu'il pût 
être loin de moi de vouloir dominer, qui” oubliant un caractère 
dont je ne m'étais jamais démenti, se persuadait sans doute que 
j'allais empiéter sur ce qu’elle regardait comme ses droits, et que 
je n'aurais d'autre but que de détruire peu à peu sa faveur. » 

Voilà donc la guerre déclarée entre la maîtresse et le favori. 
Vainement, d'Avaray cherche à en prévenir les effets et s'attache 
à défendre en toute occasion son ennemie contre les traits acé- 
rés que lui décoche la malignité publique : tout est inutile et 
bientôt, il se voit dans la nécessité de résister ouvertement à la 
créature altiére et jalouse « qui ne supporte pas que la pensée 
de Monsieur soit pour un autre qu’elle. » 

Au milieu de « la tourbe de Coblentz, » il a distingué une 
jeune femme « douce, modeste, timide, pleine d'esprit et de 
grâce ; » il jui a donné sou cœur. Monsieur, « parce qu’elle était 
aimable et plus peut-être parce qu'elle était aimée, » la traiteen 
toute occasion avec bonté. C’en est assez pour attirer sur elle 
l'animadversion de M°° de Balbi. 

« Un matin que j'assistais avec cinq ou six hommes à la 
Chemise Blanche (4} de M*° la Comtesse, voulant à tout prix 
amener une chose désagréable pour moi, elle tourne la conver- 
sation sur les femmes, juge leurs différens agrémens, compare 
l'une à l'autre et, enfin, aboutit à me dire: 

«— Vous ne me parlerez pas de Madame de... Franchement, 
c'est une idiote. 

« Je n'avais en effet nulle envie d'en parler. La conversation 
avait été jusque-là assez vive. Je me sentais fort échauffé par 
quelques traits piquans qui avaient précédé celui-ci. Ce nom 
prononcé en imposa pourtant à ma vivacité naturelle. Je repris 


(4) « Elle fait matin et soir sa toilette devant tout le monde, changeant si vite 
chemise, bas et robe que personne n’y voit rien. » (Histoire de l'Émigration, t. 1, 
p. 108.) 
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l discussion avec calme; je défendis mes intérêts avec mesure 
ed ménagement et enfin, parvenant à obtenir de moi ce sang- 
froid qui, vis-à-vis d'une femme en colère, fait si bien l'office du 
persiflage, je mis bientôt M°* de Balbi hors des gonds et dans 
un tel emportement que Monsieur et la plupart de ceux qui 
étaient là crurent prudent de se retirer. J'avais suivi mon prince 
chez lui; je lui demandai s’il avait été content de ma mesure. Il 
me répondit qu'il était impossible d'en apporter davantage et 
me témoigna dans les termes les plus touchans sa peine de la 
sène qui venait de se passer. » 

Le lendemain, dans l'espoir que la nuit et la réflexion auront 
calmé l'irritable favorite, d'Avaray se rend chez elle, désireux 
de l’apaiser en lui exprimant ses regrets pour cette discussion 
ficheuse, bien qu’on ne puisse l’accuser de l'avoir provoquée. 
Monsieur est là, ainsi que le comte d'Hautefort et une femme de 
chambre. D'Avaray veut s'expliquer. Dès ses premières paroles, 
M°* de Balbi s'emporte et il se voit l’objet d'une nouvelle algarade : 

— Mais, Madame, dit-il alors, je pensais vous trouver plus 
calme ce matin et vous voir du moins reconnaître sans partia- 
lité qu'hier, je ne suis pas sorti un moment de la mesure que la 
bienséance et le respect exigeaient de moi. Il y avait des témoins. 
Tout le monde n'a pas été aussi injuste que vous. 

— Je voudrais bien savoir qui aurait osé vous donner raison, 
réplique M°° de Balbi avec emportement. 

D'Avaray ne se déconcerte pas et comprenant qu'il ne peut 
plus reculer : 

— C'est Monsieur, fait-il en se tournant vers lui. 

« Un volcan, un tourbillon de flammes, ia tempête et la 
foudre ne sont pas plus violens et plus destructeurs. Les tables, 
les chaises, le bonnet, tout dans la chambre vole et se disperse. 
En vain, l'auditoire effrayé cherche à résister au torrent. 

« — Des chevaux, des chevaux, je veux m'en aller! s'écrie- 
t-elle en courant comme une insensée; je ne supporterai pas un 
pareil affront. 

« Le danger était manifeste; c'était rester sur la mine apres 
avorr mis le feu aux poudres. Chacun se retire à petit bruit et 

moi tout le premier; je gagne la porte et me sauve. » 

Une situation aussi tendue ne pouvait se prolouger. Les amis 
sentremirent et avec eux Monsieur sans doute. D'Avaray fut ra- 
mené chez. M"° de Balbi ‘On obligea les deux adversaires à 
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s’embrasser. Mais la réconciliation ne fut qu'apparente, La 
favorite n'était pas femme à pardonner à celuf qui l'avait mis 
dans son tort. Elle feignit cependant d’avoir tout oublié et 
d'Avaray qu'elle accablait de bons procédés, aussi affectueuse que 
par le passé et aussi confiante, fut longtemps sans voir que cette 
bienveillance jouée cachait des intentions perfides. 

S'il faut en croire son récit, M°° de Balbi aidée par le marquis 
de Jaucourt, familier des princes, qui passait pour avoir été 
jadis le premier complice de ses infidélités conjugales et qu'elle 
avait immolé comme amant tout en le gardant comme ami, pour 
donner sa place à Monsieur, aurait alors tenté de mine 
sourdement le favori. Tantôt de près, tantôt de loin, dans ses 
lettres comme dans ses paroles, elle l'aurait attaqué jusque dans 
le cœur du maître « avec toutes Les armes dont un ascendant 
aussi long lui avait appris l’usage. » Il eût été perdu sans retour, 
si l'affection que lui avait vouée Monsieur n’eût été assez forte 
pour résister aux suggestions calomnieuses et pour faire du 
prince le gardien vigilant, quoique silencieux, de l'honneur et 
des intérêts de son ami. Mais déjà cette affection élevait devant 
d’Avaray un mur d’airain ; toutes les flèches de la favorite allaient 
s’y briser et la favorite elle-même, le jour où, par ses impru- 
dences et sa conduite désordonnée, elle aurait contraint d’Avaray, 
soucieux avant tout de l'honneur de son maître, à lui ouvrir les 
yeux sur l’indignité de la femme qui, si longtemps, avait tenu 
tant de place dans sa vie. 

Chassés de Coblentz, en 1792, par la défaite des alliés et la 
marche victorieuse des armées de la République, le Comte de 
Provence et le Comte d'Artois s'étaient, au commencement de 
1793, réfugiés à Hamm en Westphalie. D'Avaray y avait suivi 
son maître. Quant à M"° de Balbi, dès le début des hostilités, 
elle était partie pour Bruxelles où les émigrés qui s’y trouvaient 
en grand nombre menaient joyeusement l'existence. Étourdie 
par le fiévreux déchainement de leurs bruyans plaisirs, elle y 
avait promptement oublié ses malheurs, ceux de son pays, voire 
les convenances que lui commandait la faveur dont l'honorait 
Monsieur, et conçu « une folle passion » pour un brillant gentil- 
homme de dix ans plus jeune qu’elle, portant un nom illustre, 
réputé par ses succès auprès des femmes, qu’il devait à la diver- 
sité de ses agrémens personnels. Après quelques tentatives de 
résistance, il était devenu « en rougissant pour la première fois 
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Je nouvel Hippolyte d’une nouvelle Phèdre de quarante ans, 
usée par la fatigue, les veilles, le jeu et une atteinte cruelle que 
Jui avait autrefois portée l’hymen. » 

Cette intrigue poursuivie dans l’ombre n'avait pas duré; 
amant vite lassé avait abandonné sa maîtresse sans éclat ni 
scandale et celle-ci, résignée en apparence seulement, ne renon- 
çant pas à le reconquérir, mais allant au plus pressé qui consis- 
tait à ne pas perdre l'affection de Monsieur, était partie pour 
Aix-la-Chapelle afin d'y préparer son retour auprès de lui. C'était 
quelques mois après la mort de Louis XVI. Monsieur s'étant dé- 
claré régent du royaume s’apprêtait à quitter Hamm pour se 
rendre à Toulon dont les Anglais et les Espagnols venaient de 
s'emparer et d'où il espérait, grâce à eux, porter secours aux 
Lyonnais alors en révolte contre la Convention. 

Au reçu de la lettre de M"° de Balbi annonçant qu’elle dési- 
rail le revoir, il la communiqua à d’Avaray. Ignorant ce qui 
s'était passé à Bruxelles, trompé par les apparences sur les sen- 
timens véritables de la favorite pour lui, d'Avaray, spontané- 
ment, offrit de l'aller chercher à Aix-la-Chapelle. Monsieur 
ayant accepté son offre, il la ramena. Elle passa à Hamm la 
semaine qui précéda le départ du Régent « et nous nous quit- 
tâmes en apparence fort contens l’un de l’autre. » Mais les sot- 
tises et les imprudences de M°° de Balbi allaient détruire bientôt 
cette heureuse harmonie et, du même coup, divulguer le secret 
de sa conduite scandaleuse. 

Arrêté à Livourne par les malheurs de Lyon et de Toulon, 
qui lui fermaient les portes de la France, le Régent, après un 
court séjour à Turin, s’était,en juin 1794, fixé à Vérone « lors- 
que, à travers les gémissemens et les cris de douleur des victimes 
du féroce Robespierre, » arriva dans cette ville l’écho des folies 
‘de M"° de Balbi. Elle était à Bruxelles plus jeune et plus gaie 
qu'à vingt ans; elle poursuivait son infidèle « et, ne pouvant 
l'obtenir de gré, elle semblait résolue à le conquérir de force. 
Celui-ci, lassé d’une poursuite importune, s'était décidé à s’en dé- 
faire par un moyen doux, et la chose en était venue au point 
qu'en dépit du mystère et de la mode (1), le secret était celui de 
tous au bout de quatre mois. » 


(1) « Les femmes, à cette époque, se faisaient un ventre quand la nature et les 
circonstances ne les en avaient pas pourvues. » — Annotation de la main de d’A- 
varay sur son manuscrit. 
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Ce que fut l’indignation du fidèle serviteur de Monsieur, à k 
nouvelle de l'événement, il est encore plus aisé de se le figurer 
que de le décrire. Le marquis de Jaucourt fut seul à n’en point 
paraître irrité. Fidèle au souvenir des anciennes bontés de 
M”°° de Balbi pour lui, il était toujours en servitude, qu’elle fût 
près ou loin, et toujours sous le charme. Il traita les propos re- 
cueillis à Vérone de calomnies abominables qu’il fallait mépriser 
et qui ne valaient pas qu’on troublât la quiétude de Monsieur en 
l'en entretenant. Mais les autres personnages qui entouraient le 
prince, et d’Avaray surtout, prirent la chose plus au tragique. 
Ils voyaient déjà leur maître « associé de la manière la plus 
choquante au ridicule et aux sots'propos dont on ne manque 
jamais de couvrir une pareille aventure. » Ils eussent voulu 
l’avertir; mais aucun d'eux ne se sentait de force à le faire. 
D’Avaray, mieux placé pour prendre auprès de Monsieur une 
initiative salutaire, se faisait « un point de délicatesse qui se 
peut facilement concevoir de l'observation du silence, » se 
contentant d'abord de ralentir, puis d'arrêter sa propre corres- 
pondance avec M°° de Balbi et laissant, quoique à regret, Mon- 
sieur continuer à lui écrire comme à recevoir ses lettres. 

Cependant, le scandale se répandait, non sans doute dans 
l’intérieur de la France, mais au dehors. A Vienne, à Londres, 
à Naples, on en faisait! des gorges chaudes; il défrayait aux 
armées les plaisanteries de table. Les partisans de Monsieur en 
gémissaient, ses détracteurs s’en réjouissaient, considérant les 
uns et les autres que c'était là « un obstacle insurmontable pour 
lui ramener les cœurs » et un sûr moyen de ruiner à jamais ses 
intérêts. Pour y mettre le comble, « deux petites malheureuses 
étaient venues au monde. » 

C’est alors que, pressé par ses amis de remplir ce qui était à 
leurs yeux un devoir d'honneur, partagé entre le désespoir de 
laisser avilir son maître et la crainte de lui déchirer le cœur 
comme de se déshonorer par une délation qui semblait lui offrir 
un avantage personnel, d'Avaray comprit, après s'être longtemps 
demandé où était son devoir, qu’il se devait et devait à Monsieur 
de rompre » un stupide silence. » Il le fallait d'autant plus que 
« le temps volait, que des faits constatés par le dévergondage, la 
fatuité et la clameur publique allaient s’effacer, se perdre dans 
la foule des événemens. La tache seule resterait, mais, ne pou- 
vant plus marquer sur un caractère déjà sali, elle se fixerait à 
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jamais sur celui de mon maître. » Il tergiversait toutefois, se 
bornant à s'étonner devant Monsieur tantôt des retards apportés 
ar M"* de Balbi dans la correspondance, tantôt de ses liaisons 
et de ses habitudes avec le comte de P..., tantôt enfin qu'une 
lettre qu’elle donnait comme sienne eût été écrite par une main 
étrangère, remarques que le prince écoutait surpris, mais qui ne 
lui ouvraient pas les yeux. Embarrassé pour pousser plus loin 
ses révélations, d’Avaray en cherchait encore le moyen, lorsque 
àl'improviste M"* de Balbi vint le lui fournir par une lettre datée 
de La Haye. 

« Nous étions tous réunis, le comte Charles de Damas, le 
comte de Cossé, le comte d'Hautefort, le baron de Flaschlanden, 
le marquis de Jaucourt et moi. M. le Régent, après avoir lu la 
lettre, me la glisse dans la main d’un air assez altéré. Quelle est 
ma surprise et mon indignation lorsque je vois que M”° de Balbi 
est en route pour arriver ! Les médecins lui ordonnaient l'air 
d'Italie; après avoir passé trois semaines ou un mois à Vérone, 
elle ne savait pas bien où elle irait s'établir. Le sang me bouil- 
lant aussitôt dans les veines, je lis et relis cette lettre pour me 
convaincre et, à la fois, prendre le temps de composer mon 
visage. Je la rends à Monsieur en lui serrant la main et après 
m'être promené dans la chambre d’une manière sûrement trop 
signifiante, je passe dans son cabinet. 

« Il m'y suit et presque aussitôt me dit : 

« — Mon ami, au nom de Dieu, calmez-vous. 

« — Me calmer en voyant pareille impudence, lui dis-je. 

« Et je m'expliquai sans aucun détour. 

« — C'est une indignité. Elle prétend donc faire de vous un 
manteau ou plutôt, ne vous ayant donné jusqu’à présent que la 
moitié de sa honte, elle vient vous l’apporter tout entière. Cette 
infamie ne s’accomplira pas, ou du moins je n’en serai pas le 
témoin. Ah! mon cher maître, ajoutai-ie, pardon de mon 
audace; je suis hors de moi. Est-ce donc là ce que vous appelez 
une amie ? Voilà donc la récompense de vingt années d'affection ! 
Au moment où tout vous accable, où le dernier de vos ennemis, 
le plus faible de vos alliés, où votre parti même se plaît à ruiner 
votre considération, une femme perdue, la fable de l'Europe 
insulte à vos malheurs et vient souiller votre retraite! Non, vos 
serviteurs ne le supporteraient pas. Je ne sais le parti que pren- 
dront ces messieurs. Mais, écoutez le serment que je fais : si 
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M"° de Balbi met le pied dans cette maison, je pars le lendemain, 
Votre gloire avant tout, votre faveur après. 
« Pendant que je parlais, mon malheureux prince était 
abimé dans la douleur, tour à tour réveillé par la hardiesse de 
mon langage et la force de mes raisons. Je le voyais, si ses 
mains découvraient un instant son visage, rougir et pâlir à la 
fois. À peine pouvais-je prévoir ce que j'avais à attendre, lorsque 
d'un ton de voix déchirant, il me dit : 

« — Ah! mon ami, ne m'accablez pas. 

« — Ce serait vous trahir que vous épargner. 

« — Par pitié, laissez-moi. Mon cœur brisé ne me laisse pas la 
faculté de rassembler deux idées. Allez, nous nous reverrons.…. 
J'ai besoin d’être seul. » 

Cette scène pathétique avait abattu le maître et le serviteur. 
Quand ils se retrouvèrent, quelques instans après, ils étaient 
plus calmes l’un et l'autre. D'Avaray avait confié au comte de 
Damas ce qu'il venait de faire, en ajoutant qu'il irait servir à 
l'armée de Condé plutôt que d'autoriser par sa présence « cette 
honteuse réunion, » et Damas s'était jeté à son cou en s’écriant 
que leur prince était bien heureux d’avoir un ami aussi vérita- 
blement attaché à sa gloire. 

Quant à Monsieur, il avait pris la résolution d'aller jusqu'au 
vout dans ce que lui commandait l'honneur. 

— Cette réunion est sans doute impossible, dit-il à d'Avaray, 
je le sens comme vous. De quelque façon que ceci tourne, il faut 
détruire l'habitude et le charme de ma vie. Je vous remercie de 
m'avoir parlé conme un ami courageux et fidèle devait le faire. 

Après une telle déclaration, le reste n'était plus rien. Pour 
empêcher M°° de Balbi d'arriver à Vérone, pour lui signifier son 
congé, et pour conjurer toute tentative nouvelle de sa part, il ne 
fallait que de l’habileté, de la promptitude, une volonté persé- 
vérante. Une conférence avec le baron de Flaschlanden, l’homme 
qui, après d’'Avaray, avait alors le plus d'influence dans le conseil 
du prince, le raffermit dans sa décision. Une lettre de congé 
fut écrile, « noble, délicate, mesurée. » Le comte d'Hautefort, 
qui avait été des familiers de M°° de Balbi, se chargea d'aller au- 
devant d’elle pour la lui remettre et lui faire savoir en même temps 
que la pension que lui faisait Monsieur lui serait maintenue. 

Tout ceci était décidé quand on songea au marquis de Jau- 
court, à l'insu duquel ces incidens s'élaient déroulés. Monsieur 








AUTOUR D'UN MARIAGE PRINCIER. 261 


l'avait toujours environné de trop d'égards pour qu'il fût possible 
de ne pas l’avertir de la rupture définitive. D'Avaray alla la lui 
faire connaître. Jaucourt s’émut cette fois; il se récria sur l’in- 
justice de traiter avec autant de sévérité une amie aussi ancienne, 
aussi dévouée et manifestement calomniée par ses ennemis. Il 
eourut chez Monsieur. « Qu'on se figure le prince d’un côté, le 
vieil amant de l’autre, ayant à s'expliquer sur un intérêt qui leur 
était aussi commun et sur lequel ils avaient à se prononcer 
d'une manière si différente ! » Il semblait que l'explication dût 
être orageuse et Monsieur s’y attendait autant que d’Avaray qui, 
resté à la porte, « séchait d’impatience. » Il n’en fut rien. Soit 
que Jaucourt en voyant la figure renversée de Monsieur eût pris 
le parti de ne pas ajouter à ses peines, soit qu'il devinât qu'il ne 
fléchirait pas sa décision, il se contenta de dire : 

— Allons donc, Monseigneur, faut-il s’affecter autant? C’est 
une femme, après tout; il suffira de ne pas la laisser manquer. 

Et il changea de conversation. D'Avaray avoue que Monsieur 
et lui furent pétrifiés. 

Le comte d'Hautefort partit le lendemain pour aller au-devant 
de M**° de Balbi qu'on supposait déjà en route. Il voyagea sans 
la rencontrer jusqu'à La Haye, où il la trouva, ayant changé 
d'avis et renoncé à sa course à Vérone. Après avoir lu la lettre de 
Monsieur, elle partit pour Londres et, de là, la lui renvoya, par 
la voie du duc d'Harcourt, avec ces seuls mots : « Sûrement cette 
lettre ne vient pas de vous. » Monsieur se contenta de la re- 
tourner au duc avec l’ordre de la remettre en mains propres et 
de dire à la destinataire que celles qu’elle écrirait encore seraient 
jetées au feu. 

Durant plusieurs mois, elle garda le silence. Puis, au mo- 
ment où la mort de Louis XVII faisait passer la couronne sur 
la tête de Monsieur, elle lui écrivit, ainsi qu’à d'Avaray. Au 
nouveau roi et comme pour Jui prouver qu'en Angleterre, le 
public s'était déclaré pour elle, elle donnait « une longue kyrielle 
des grands personnages qui, dans l'état de dépérissement où elle 
se trouvait, ne quittaient plus sa chambre. » Le Roi s'amusa de 
cette lettre vaniteuse et fredonna : 


Je faufile avec ducs, 
Archidues, 
Princes, seigneurs, marquis 
Et tout ce que la Cour compte de plus exquis, 
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Mais il ne répondit pas. D’Avaray ne suivit pas cet exemple, 
Devant les impertinences et les railleries dont, au milieu d’ama- 
bilités propres à lui rappeler le passé, était émaillée la missive 
qu'il avait reçue, il n'eut pas le courage du silence. Il ré- 
pondit : 

« J'ai reçu, Madame la Comtesse, le billet en date du 18 juin 
que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. J'y aï retrouvé les 
traces d’une amitié que mon cœur a toujours cherché à cultiver 
et dont ce billet seul m'eût rappelé Les charmes et attesté l’exis- 
tence. J'y réponds aussi promptement que vous me témoignez 
le désirer, et cela par une marque de confiance à laquelle vous 
serez sensible. Jetez donc les yeux, je vous supplie, sur le sceau 
de ma lettre, et si le trajet n’en a pas effacé l'empreinte, vous 
verrez l'éclat dont le Roi vient de le couvrir. Autour de l’écusson 
de France, vous trouverez cette simple légende : 21 juin 1791, 
souvenir bien précieux pour vous et pour moi, et que les bontés 
de la sensibilité du Roi veulent faire passer aux races futures. » 

Si l’on se souvient qu’à Coblentz, Monsieur ayant offert une 
épée à son libérateur, M*° de Balbi l'avait détourné d'y mettre 
une devise, on pensera que la lettre qu’on vient de lire dut être 
pénible à l’ancienne favorite. Ce fut d’ailleurs l'unique ven- 
geance de d’Avaray. Elle porta coup, et M”° de Balbi se recon- 
naissant vaincue cessa de solliciter. Telles furent les circonstances 
qui, en précipitant la disgrâce de la favorite (1), permirent à 


(1) Cette disgrâce ne devait jamais prendre fin. On a vu qu’en renvoyant Ms: de 
Balbi, le Roi lui avait maintenu sa pension qui était de 2400 livres par mois. Mais, 
ses embarras financiers, non moins que la conduite inconsidérée de l'ex-favorite, le 
décidèrent bientôt à supprimer ce subside. Cependant, vers la fin de 1800, il lui 
accordait un « léger secours » pour l'aider à payer ses dettes. Mais il refusait de 
rétablir un traitement fixe. Elle lui écrivit de Londres une lettre éplorée, faisant 
appel à d'anciens souvenirs et avouant que si le duc de Glocester, frère du roi 
d'Angleterre « qui l’honore de son amitié » ne lui avait fait accepter cent vingt-cinq 
louis, elle n'aurait pu songer à passer en France où l’appelaient ses affaires. Elle 
suppliait le Roi de la mettre au moins à même de rembourser ce prêt. En ren- 
voyant cette lettre à d’Avaray, le Roi écrit par la Cassette : « Est-ce que si mon 
ami était à la place de M=° de B***, il faufilerait à cet excès ? J'ai bien envie de 
laisser à Son Altesse Royale le duc de Glocester le bénéfice entier de sa bonne 
œuvre. » Le prince anglais fut cependant remboursé. Mais l’ancien traitement de 
M=* de Balbi ne fut pas rétabli. 

Rentrée en France sous le Consulat, elle s'agita et commit tant d’imprudences 
qu'elle fut arrêtée comme royaliste, incarcérée au Temple et internée ensuite à 
Montauban où elle se fixa. Elle y mourut oubliée en 1832, tenancière d’une maison. 
de jeu. Sous la Restauration, elle avait essayé de rentrer en grâce, et Louis XVIII 
avait refusé de la revoir. Mais il lui avait accordé une pension annuelle de 
12000 francs sur sa cassette. — Registres de la maison du Roi. — Archives nationales, 
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d'Avaray de retenir son maître au bord du gouffre où risquait 
de sombrer la dignité royale. En 1791, il lui avait sauvé la vie; 
en 1794, il lui sauvait l'honneur. 

En terminant le récit de cette suggestive et piquante aven- 
ture, d'Avaray s'excuse auprès de ses futurs lecteurs d’être entré 
dans d'aussi longs détails tout en faisant remarquer qu'ils étaient 
nécessaires pour éviter qu'on ne l’accusât de n'avoir pas voulu 
tout dire. Ce que toutefois il ne dit pas, mais ce que les circon- 
stances ultérieures allaient démontrer, c’est que sa conduite lui 
fut un nouveau titre à l'affection de Monsieur. Désormais, ce 
devait être entre eux à la vie et à la mort, et quelques mois plus 
tard, à peine roi, Louis XVIII donnait à son ami un témoignage 
éclatant de ses sentimens en l’associant aux espoirs qui s'éveil- 
laient en lui, et à tout ce que, dès ce moment (septembre 1795), 
il entreprenait pour les réaliser. 


III 


Tandis que le nouveau souverain prenait possession du pou- 
voir royal sous le nom de Louis XVIII avec autant d'assurance 
sereine que si la couronne eût été à portée de sa main, il appre- 
nait un autre événement aussi propre à adoucir les tristesses de 
son exil que l'avait été pour les aggraver le trépas de son neveu. 
Au lendemain de ce malheur, l’empereur d'Autriche François Il 
avait demandé au gouvernement de la République de remettre 
entre ses mains la sœur du défunt : sa cousine, Marie-Thérèse- 
Charlotte de France, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
alors âgée de dix-sept ans, encore détenue au Temple et seule 
survivante des membres de la famille royale, avec qui elle y 
avait été enfermée le 10 août 1792. En échange de cette prin- 
cesse, l'Empereur offrait de mettre en liberté le général de 
Beurnonville, ancien ministre de la Guerre et les représentans du 
peuple, livrés avec lui à l'Autriche par Dumouriez au moment de 
sa défection. La Convention avait accepté ces offres et, Le 12 mes- 
sidor (30 juin), invité le Comité de Salut public à négocier avec 
les représentans de l'Empereur. La négociation promettait 
d'aboutir et la délivrance de la captive, Madame Royale, n'était 
plus qu'une affaire de jours. 

Presque en même temps, des lettres de Paris venaient apprendre 
au Roi que sa nièce était dans sa prison l’objet de traitemens 
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pius humains. Elle pouvait recevoir quelques visites sous la 
surveillance de ses gardiens; elle était mieux nourrie, on lui con- 
fectionnait un trousseau (1) en vue de son prochain départ et on 
lui avait donné pour égayer sa solitude une compagne aimable 
et distinguée, M** de Chanterenne, personne de condition, qui 
promptement avait gagné sa confiance. 

Parmi ces lettres, il y en avait une de la marquise, plus tard 
duchesse de Tourzel, ancienne gouvernante des Enfans de France, 
incarcérée avec sa fille pendant la Terreur et délivrée après la 
chute de Robespierre; une autre de Hue, longtemps au service 
du Dauphin, en qualité de premier valet de chambre. Tous deux 
avaient été autorisés à voir Madame Royale et offraient leurs bons 
offices pour lui communiquer les messages que le Roi désirerait 
lui faire parvenir. L'occasion était propice autant qu’inespérée, 
Louis XVIII s'empressa d'en profiter. Le 8 juillet, il envoyait à 
la duchesse de Tourzel, par la voie de ses agens de Paris, une 
lettre en chiffres pour être remise à Madame Royale après qu'ils 
l’auraient déchiffrée. À Vérone, dans l’entourage du Roi, le 
comte d'Avaray fut le seul à en recevoir communication. C'est 
lui, du reste, qui eut mission de l’expédier. 

« Je hasarde cette lettre, ma chère nièce, sans savoir si elle 
pourra vous parvenir, mais ma tendresse pour vous ne peut 
plus se taire dans un moment aussi cruel. Rien ne peut réparer 
les affreuses pertes que nous avons faites; mais permettez-moi 
d'essayer d'en adoucir l’amertume. Regardez-moi, je vous en 
conjure, comme votre père et soyez bien sûre que je vous aime 
et vous aimerai toujours aussi tendrement que si vous étiez ma 
propre fille. Si ceux qui vous feront arriver cette lettre vous 
donnent en même temps les moyens d'y répondre avec 
sûreté, je serai ravi d'apprendre que votre cœur accepte les 
offres du mien. Mais, au nom de Dieu, point d'imprudence et 
songez bien que votre sûreté est bien préférable à ma satis- 
faction. Adieu, ma chère nièce, je vous aime et vous embrasse 
de tout mon cœur. » 

La réponse ne se fit pas attendre. On la reçut à Vérone le 
18 septembre. Elle était datée de la Tour du Temple le 5 du 


(1) « Le trousseau de Madame Royale est fait; il est vraiment magnifique, sans 
être riche par les diamans et l'or. Mais les dentelles, les toiles et les étoffes on 
été prises par ce qu'il y a de plus beau. » — Lettre sans signature, écrile de Paris, 
le 11 avril 1795, et envoyée à Vérone par un agent de Turin. 
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même mois. En la transmettant au Roi par l'intermédiaire de 
Hue, M"° de Tourzel racontait que toujours surveillée, Madame 
Royale « avait eu bien de la peine à l'écrire. » Elle suppliait 
Sa Majesté de brûler ces missives après les avoir lues. « Il y va 
de ma vie et peut-être de la liberté de Madame Royale si l’on 
parvient à découvrir qu'elle a écrit... Je l’ai trouvée grandie, 
bien portante, pleine de noblesse et de dignité. » Hue ajoutait : 
«Le cœur bon et sensible de Votre Majesté jugera beaucoup 
mieux que je ne le lui peindrais ce que cette douce réunion a 
offert de touchant. Je lui dirai seulement que Madame Royale 
qui connaît toutes ses pertes les supporte avec un courage etune 
énergie dignes du sang de son auguste famille. » 

Quant à la jeune princesse, elle avait tracé en hâte et 
fiévreusement ces quelques lignes : 

« Mon cher oncle, je suis on ne peut pas plus touchée des 
sentimens que vous daignez marquer à une malheureuse orphe- 
line en voulant l’adopter pour fille. Le premier moment de joie 
que je goûte depuis trois ans est celui où vous m'assurez de votre 
bienveillance. Je vous aime toujours bien et désire pouvoir un 
jour vous assurer de vive voix de ma reconnaissance et de mon 
amitié pour vous. Je suis bien inquiète de votre santé et de savoir 
ce que vous devenez depuis trois ans que je n’ai eu le bonheur de 
vous voir. J'espère que vous vous portez bien. Je le demande 
tous les jours au ciel ainsi que de prolonger tous vos jours 
afin que vous puissiez être heureux, ce qui n'arrivera peut-être 
que dans longtemps. Adieu, je vous prie d’être persuadé que 
quelque chose qui arrive, jusqu'à mon dernier soupir, je vous 
serai attachée. — Manie-THÉRÈSE-CHARLOTTE (1). » 

Cette lettre en arrivant à Vérone fut pour le monarque pro- 
scrit un rayon de lumière réchauffante. La fille de son frère 
avait toujours été sa préférée. Il parlait souvent d’elle; il aimait 
à rappeler qu’au cours des cruelles épreuves qui avaient assombri 
déjà sa jeunesse, elle s'était toujours montrée digne d’'admira- 
tion par son intrépidité devant tous les périls, par sa résignation 
devant le malheur et surtout par l'ingéniosité de la tendresse 
qu'elle prodiguait à ses parens durant les heures les plus 
affreuses, comme si elle eût voulu leur en adoucir l’amertume. 


(1) Il n’est fait mention d'aucune de ces lettres dans les Mémoires de la du- 
chesse de Tourzel. Je rappelle d’ailleurs une fois pour toutes qu'à de très rares 
exceptions près, les documens qui figurent dans ce récit sont inédits. 
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Les sentimens qu’elle lui inspirait, il les avait-exprimés na- 
guère avec une vivacité dont le témoignage est sous nos yeux. 
Un jour, à Coblentz, lisant le récit de son évasion de Paris, 
dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, rédigé, à sa demande, par le 
comte d'Avaray comme complément de celui qu’il en avaittracé 
lui-même, et s’'attardant à un passage où le narrateur rappelait 
la journée de Saint-Cloud, premier épisode de la captivité de 
Louis XVI (1), il avait écrit en marge de cette relation : 

« Ce fut là, il m'est doux d’en consacrer ici le souvenir, que, 
pour la première fois, je vis ma nièce telle qu’elle est. Tout ce 
que la solidité d'âme, le courage, la piété avaient donné de 
forces au Roi, à la Reine, à ma sœur semblait épuisé. Assis 
chacun dans notre coin, nous nous regardions tous les cinq dans 
un morne silence. Ma nièce âgée de douze ans, seule debout au 
milieu de ce cercle d’infortunés, annonçant par ses regards 
qu'elle sentait et surmontait sa position, allait de son père à sa 
mère, à ses tantes ; les larmes étaient dans ses yeux, le sourire 
sur ses lèvres. Ses innocentes caresses, ses tendres soins, ses 
mots consolateurs versaient du baume sur toutes les plaies. Elle 
vint à moi : 

« — O mon enfant, lui dis-je en la serrant dans mes bras, 
puisse le ciel faire pleuvoir sur vous tout le bonheur qu'il refuse 
à vos malheureux parens! » 

Et c'était cette vaillante jeune fille qui maintenant, à peine 
libre de laisser parler son cœur, poussait vers lui un cri de ten- 
dresse, de soumission et de dévouement ! Il en fut tout récon- 
forté, et le désir de la fixer auprès de sa personne, dès qu'il serait 
en possession d’un asile plus sûr que n’était l'Italie, s'empara de 

(1) 18 avril 1791. — « Le Roi avait été sérieusement malade; d'un autre côté, il 
désirait soustraire le service de sa chapelle aux fureurs dont les prêtres fidèles 
étaient menacés. Les médecins prononcèrent que Sa Majesté aveit besoin de l'air 
de la campagne et l'on pensait assez généralement qu'Elle pourrait aller à Saint- 
Cloud comme l'année précédente. Le 18 avril, jour fixé pour le départ, Sa Majesté 
et la famille royale étaient en voiture vers midi et déjà sur le Carrousel, lorsque 
d'accord avec la populace et les poissardes,’au mépris des Droits de l'Homme ver- 
beusement et inutilement invoqués par leur premier auteur (le général de La 
Fayette), la garde nationale, en couvrant d’injures le Roi et son auguste famille 
dont, à plusieurs reprises, la voiture fut couchée en joue, maltraitant de coups 
ses serviteurs et ne paraissant prolonger ces infâmes débats que pour en aggraver 
les outrages, força Sa Majesté à renoncer à son voyage. Et c'était pourtant ce même 
homme, ce Washington de la Foire, qui, peu auparavant, disait à un haut person- 
nage de qui je tiens cette impudente niaiserie : « J'ai abaissé le trône de quelques 


.marches; je ne souffrirai pas qu'on y touche. » — Annolalion de d'Avaray sur 80n 
manuscrit. 
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son âme avec une violence que quatre années d'attente ne 
devaient pas apaiser. 

La lettre que du fond de sa prison, en réponse à celle de son 
oncle, Madame Royale lui avait écrite le 5 septembre, était arri- 
vée à Vérone, nous l'avons dit, le 18 du même mois. Ce jour-là, 
jusqu’à une heure avancée de la soirée, le Roi et d’Avaray res- 
tèrent en conférence, s’entretenant de l'événement qui promettait 
d'éclairer la morne solitude de l’exil de la présence d’une jeme 
princesse pure et charmante, ennoblie par ses malheurs. Hue 
avait écrit qu’elle ne tarderait pas à quitter Paris. Sur le terri- 
toire de Bâle, elle devait trouver les envoyés autrichiens 
chargés de la recevoir et de la conduire à Vienne. Si donc le 
Roi, empêché de se porter sur son passage, voulait communi- 
quer avec elle, il n’y avait pas une minute à perdre. Il était tenu 
de désigner immédiatement ses messagers et ceux-ci de se mettre 
en route dès qu'aurait été fixée la date à laquelle prendrait 
fin la captivité de Madame Royale. 

Le choix des messagers ne fut ni long ni difficile. 

— C'est vous que je choisis, mon ami, ditle Roi à d’Avaray, 
le prince de Condé et vous. 

Le prince de Condé était aux bords du Rhin. D’Avaray irait 
lui faire connaître les ordres du Roi et, ensemble, ils décideraient 
sur quel point de l'itinéraire suivi par la princesse pour aller de 
la frontière à Vienne, il leur serait le plus aisé de la rencontrer. 
I fut en outre décidé que d’Avaray emporterait deux lettres de 
son maître, l’une toute de sentiment destinée à Madame Royale, 
l’autre destinée à M°° de Tourzel qui, sans doute, serait autorisée 
à accompagner la voyageuse. Le Roi comptait sur l’ancienne 
gouvernante des Enfans de France pour faire entendre à sa nièce 
des conseils qu'il jugeait nécessaires en vue de son séjour à la 
cour de Vienne, auprès de l'Empereur son cousin. 

Ces lettres furent écrites le lendemain. Le retard apporté au 
voyage de Madame Royale allait les rendre sans objet et elles ne 
purent être utilisées. Elles méritent cependant de trouver place 
dans ce récit parce qu’elles trahissent d’une part la vive affection 
qui s'éveillait déjà dans le cœur de Louis XVIII pour la future 
Duchesse d'Angoulême, et d'autre part les soupçons que lui 
inspirait l’empressement qu'avait déployé le gouvernement 
autrichien, la période de la Terreur une fois close, pour se 
faire remettre la fille de Marie-Antoinette. 
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« Je puis donc enfin, ma chère nièce, mandait-il à Madame 

Royale, vous parler en liberté de ma tendresse pour vous. C'est 
un bonheurdont je ne me flattais plus, et qui ne m'en est que 
plus sensible. Si j'avais été le maître de suivre les mouvemens 
de mon cœur, je ne vous aurais pas écrit, j'aurais volé moi-même 
à votre rencontre; mais, du moins, je cherche à m'en dédom- 
mager par les personnes que je charge de me remplacer. L'un 
est M. le prince de Condé, la gloire de notre nom et l'appui de 
ma couronne; l’autre est le comte d'Avaray, mon libérateur et 
mon ami.J'espère cependant que je ne serai pas longtemps privé 
du bonheur de vous voir, et de recueillir de votre propre bouche 
des paroles et des volontés dont vous seule avez pu être déposi- 
taire, et qui me sont aussi précieuses que sacrées. Mais en atten- 
dant que je puisse jouir de cette consolation, vous pourrez 
confier ces secrets à M. le prince de Condé et à M. d’Avaray: 
c'est comme si vous me les disiez à moi-même. 

« Je souhaite avec passion pouvoir adoucir des maux que 
rien ne peut réparer, et je ne le peux qu'en vous offrant des 
soins et une tendresse paternelle qui depuis longtemps est gra- 
vée pour vous dans mon cœur. Acceptez-moi donc, je vous en 
prie, pour votre père, et regardez-vous comme ma fille. J'ose 
dire qu'après nos malheurs communs, c’est une consolation que 
nous nous devons l’un à l’autre. Je n'ai pas besoin de vous 
parler de la reconnaissance que vous devez à l'Empereur. Vous 
n’oublierez sûrement jamais que c'est à sa généreuse amitié que 
vous devez votre liberté, comme je me souviendrai toujours que 
c'est à lui que je dois de ne plus trembler pour vous. 

« Adieu, ma chère nièce ; adieu, ma chère fille, si vous me 
permettez un nom si doux. Je vous aime et vous embrasse de 
tout mon cœur. » 

A M°° de Tourzel, après l'avoir félicitée de sa sortie de pri- 
son et lui avoir exprimé son admiration et sa reconnaissance, 
ü avouait qu'il ne serait pas sans inquiétude, en voyant sa nièce 
entre les mains de l'Empereur : 

« Il m'est fort difficile de croire au parfait désintéressement 
de la cour de Vienne et je ne puis pas m'empêcher, sous son 
apparente générosité, de soupçonner des vues éloignées et le pro- 
jet formé de me faire un jour acheter bien cher la liberté de ma 
nièce. D'ailleurs, après tout ce qu’elle a souffert en France, il ne 
doit pas être difficile de lui inspirer une aversion insurmontable 
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pour un pays qui est et que je souhaite, par-dessus toute chose, 
qui reste toujours le sien. Il n’est que trop vraisemblable que 
cest ce qui lui arriverait à Vienne. Je ne m'explique pas davan- 
iageici parce que c'est M. d’Avaray qui vous remettra cette 
lettre. Vous savez ce que je lui dois: vous savez qu'il est mon 
ami et le confident de toutes mes pensées. Ainsi, vous sentez 
que ce qu'il vous dira, c'est comme si je vous le disais moi- 
même. J'ajouterai seulement que je compte plus sur vos soins 
que sur toute autre chose pour parvenir au but que je me pro- 
pose. Mais je vous prie en même temps, Madame, d’être bien 
persuadée que rien ne peut ajouter aux sentimens que je vous 
ai voués et qui dureront autant que ma vie (1). » 

Les motifs de l'inquiétude que le Roi confiait à M”° de 
Tourzel ne pouvaient que le déterminer à tout faire pour que 
sa nièce n’allât pas à Viepne. Aussi, dès qu'il avait eu connais- 
sance des intentions de l’Empereur s’était-il empressé de lui de- 
mander qu'elle lui fût confiée. Son dessein était de l'envoyer à 
Rome auprès de ses tantes, Madame Adélaïde et Madame Vic- 
toire, filles de Louis XV, jusqu'au jour où il lui serait possible 
de l'appeler auprès de lui. Mais, des premières réponses de la 
cour impériale, on pouvait conclure que, si juste que fût cette 
requête, elle l’écarterait par quelque fin de non recevoir, qu’elle 
voudrait garder la princesse et peut-être la marier à l’un des 
archiducs frère de l'Empereur. On désignait déjà l’un d’eux, le 
plus jeune, l’archiduc Charles (2), « esprit borné et santé déplo- 
rable » comme destiné à devenir son époux. 

Tel fut l’objet des entretiens du Roi et de d’Avaray durant les 
quelques jours qui s’écoulèrent dans l'attente des nouvelles de 
Paris, d'Avaray se tenant prêt à partir pour exécuter les ordres 
de son maître. Le Roi était résolu à ne laisser à personne le soin 
d'établir sa nièce et surtout à ne pas consentir à ce qu’elle épou- 
sât un prince étranger. De ses conversations intimes avec le 
« confident de ses pensées » naquit le projet de la marier au 
fils aîné de Monsieur, Comte d'Artois, le Duc d'Angoulême qui 
venait d'entrer dans sa vingtième année. 

En 1789, ce prince avait suivi son père et sa mère à Turin. 
Par les soins de son grand-père, le roi de Sardaigne, il y avait 


(1) Toutes les lettres du Roi sont signées : Louis. 
(2) L'archiduc Charles, troisième fils de Léopold II, qui s’illustra bientôt après 
à la guerre. En 1795, il avait vingt-quatre ans. 
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terminé son éducation militaire commencée à Paris par so 
gouverneur, le maréchal de camp comte de Sérent. Il exerçait 
maintenant un commandement à l’armée de Condé où se trou- 
vait aussi son cadet le Duc de Berry. Le fils de Louis XVI étant 
mort, Louis XVIII n'ayant pas d’enfans, et l’âge du Comte 
d'Artois ne permettant pas de supposer qu'en admettant qu'il 
survécût à son frère, il régnerait longtemps, le Duc d'Angoulême 
était considéré parmi les Bourbons comme le futur roi de France. 
En lui donnant pour femme la noble princesse que la pitié po- 
pulaire surnommait déjà « l’orpheline du Temple, » on ajoute- 
rait à la couronne un nouveau fleuron. Non moins que la gloire 
ancestrale les malheurs immérités sont aussi une parure. Ceux 
de Madame Royale devaient à son sexe, à sa jeunesse, à son 
innocence, d’avoir excité partout une commisération respec- 
tueuse dont son mariage avec l'héritier du trône ferait sans 
doute, aussitôt qu’il serait accompli, rejaillir les effets sur toute 
la maison de France. Ce mariage, dans la pensée du Roi et de 
d’Avaray n'était donc pas seulement commandé par des conve- 
nances de famille ; il l'était aussi par la raison d’État. 

Dès qu'ils en furent convaincus, le Roi jugea nécessaire 
d'écrire une nouvelle lettre à M”° de Tourzel. La première desti- 
née à lui être remise à sa sortie de France n’en disait pas assez 
et, puisqu'elle n'avait pas été expédiée, il convenait d’en préciser 
les termes et de donner aux motifs qui l'avaient dictée plus de 
développemens. C’est ce que fit le Roi dans la seconde qu'il es- 
pérait lui faire parvenir avant qu’elle n’eût quitté Paris. À ce 
qu'il avait écrit déjà il ajouta, le 29 septembre, de concert avec 
d’Avaray, des instances plus pressantes et la confidence de ses 
projets. 

« C’est sur vous que je compte pour déjouer les projets que la 
cour de Vienne peut avoir, pour rappeler sans cesse à ma nièce 
que, sans oublier la reconnaissance qu'elle doit à l'Empereur, 
elle doit toujours penser qu’elle est Française, qu'elle est de 
mon sang, qu'elle n’a d'autre père que moi, qu’elle doit parta- 
ger, ainsi que le reste de ma famille, mon sort heureux ou mal- 
heureux et surtout qu’elle ne doit former de liens ni même 
prendre d’engagemens que de mon aveu et sous mon autorité. 
Je vous dirai plus; j'ai pensé à son bonheur futur, à celui de 
toute ma famille, au mien, et je n’ai pas trouvé de moyen plus 
sûr pour atteindre ces divers buts que de la marier au Duc 
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d'Angoulême, mon neveu. J'ai la certitude que le Roi et la 
Reine, quand ils n'avaient pas d'autre enfant qu'elle, désiraient 
cemariage. À la vérité, lorsqu'ils eurent des garçons, mon neveu 
cessa d’être un parti pour elle, et ils changèrent d'avis. Mais je 
suis bien sûr que, s'ils vivaient et qu’ils eussent perdu leurs 
garçons, ils reviendraient à leur première intention. Ainsi, je 
ne fais que la suivre. » 

On voit poindre ici l'innocente supercherie à laquelle, à 
l'instigation de d’Avaray et en prévision d'un refus possible de 
s nièce, allait recourir Louis XVIII pour la convaincre de la 
nécessité du mariage qu’il souhaitait, en le lui présentant comme 
un projet conçu et préparé par ses parens. Craignant qu'on ne 
découvrit ce petit artifice, et après avoir invité M°”° de Tourzel à 
communiquer au plus vite ses désirs à Madame Royale, « bien 
que l’article soit délicat vis-à-vis d’une jeune personne, » il 
ajoutait : « Je vous prie de traiter ma lettre comme j'ai traité la 
vôtre, car, quoique les dangers ne soient pas les mêmes, vous 
sentez bien qu’il y aurait aussi quelque inconvénient pour moi 
à ce qu'une lettre aussi confidentielle vint à être connue. » 

Celle-ci ne parvint pas à M°° de Tourzel. Ce qui permet de 
l'affirmer, c'est que nous l'avons retrouvée sous son enveloppe 
dans les papiers du Roi et que, dans ces papiers, il en existe une 
autre, en minute, conçue presque dans les mêmes termes et 
écrite le 3 {janvier 1796. A cette date, Madame Royale était hors 
de France depuis sept jours et M*° de Tourzel n'avait pas été 
autorisée à l'accompagner. Mais on l'ignorait à Vérone. On n'y 
savait qu'une chose, c’est qu’une jeune femme, M°° de Soucy, 
digne de cette mission par son éducation et sa naissance, et qui 
comptait des amis dans le gouvernement, avait été désignée 
par ie Directoire, d'accord avec l'Autriche, comme compagne 
de route de la princesse, ce qui ne voulait pas dire d’ailleurs que 
M°* de Tourzel eût été exclue du voyage. 

C'est à d'Avaray qu'on devait ce renseignement. Parti au 
mois de novembre pour se rendre au camp de Condé et aviser 
avec le prince aux moyens d'approcher Madame Royale, il était 
revenu à Vérone sans avoir atteint son but. Il n'avait pas poussé 
plus loin qu'Inspruck, averti là par les autorités autrichiennes 
que ni lui, ni le prince de Condé, ni aucun Français ne serait 
admis auprès de l’auguste voyageuse. Après avoir tenté en vain 
de fléchir ces ordres rigoureux, prévenu aussi que la date du 
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départ de Madame Royale n'était pas encore fixée, il n'avait 
pu que confier son indignation, ses regrets et les intentions du 
Roi à un gentilhomme bourguignon, M. de Rancy, descendu dans 
la même auberge que lui. M. de Rancy avait promptement gagné 
sa confiance en lui apprenant qu'il était le cousin de M"* de 
Soucy et en s'offrant pour faire parvenir à Madame Royal, 
par l'intermédiaire de sa cousine, auprès de laquelle il espérait 
arriver,les communications que le Roi destinait à sa nièce. 

D'autre part, d'Avaray avait rédigé pour les agens de Paris une 
note qui ne leur parvint qu'après le départ de Madame Royale 
et dont, par conséquent, ils ne purent faire usage. 

« Comme il paraît, y était-il dit, que le projet d'échange se 
soutient et que l’exécution n’en est que retardée, il importe d'in- 
spirer à la jeune princesse la plus grande aversion pour Vienne 
en lui laissant entrevoir que l'intention est de la marier à un 
archiduc qui, outre la disconvenance d’un pareil parti pour elle, 
lui donnerait un époux qui tombe du haut mal. Il sera bien aisé 
de la séduire par la comparaison en lui faisant tel qu'il est le 
portrait de M. le Duc d’Angoulème que le Roi lui destine avec 
l'expectative de la couronne. On pourra lui faire sentir que ce 
jeune prince choisi autrefois par le feu roi et la reine lorsqu'ils 
n'avaient pas d’enfans mâles, choisi maintenant par le Roi pour 
assurer son bonheur est le seul parti dans l'Europe, dût-il même 
être longtemps malheureux, qui convienne à une princesse du 
sang de France qui n’a à porter pour dot à tout autre que son 
infortune ou le prétexte à de nouvelles intrigues pour déchirer 
de nouveau sa patrie. 

« La jeune princesse écoutera d'autant plus volontiers ces 
insinuations qu’elle est noble, fière et très mal disposée pour 
l'Autriche et ses tantes autrichiennes dont elle craint la tutelle. 
On pourra donc facilement parvenir, au cas où l'échange aurait 
lieu, à lui faire demander à grands cris de voir le Roi et d'être 
conduite à Rome auprès de ses tantes françaises. Elle le pourra 
même en gardant la nuance de sensibilité et de reconnaissance 
envers l'Empereur qui lui rend la liberté. Si elle passait à portée 
de M. le prince de Condé, il serait désirable aussi qu’elle témoi- 
gnât la volonté de le voir. » 

Ni cette note ni les lettres adressées à M”° de Tourzel n'étant, 
comme nous l’avons dit, parvenues à leur destination en temps 
utile. il en résulte positivement que lorsque Madame Royale 
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était partie de Paris, personne n'avait pu l'entretenir des inten- 
ons de Louis XVIII, puisque personne ne les connaissait. M”* de 
Tourzel n'en raconte pas moins dans ses Mémoires qu'elle l’en 
atretint au cours de ses visites dans la prison du Temple et 
qu'elle les appuya en révélant à la princesse queiles étaient 
conformes à la volonté de ses parens, dont elle déciare tenir la 
confidence de Marie-Antoinette elle-même. Si respectables que 
soient ces dires rédigés de longues années après les événemens 
qu'ils relatent, l'invraisemblance en est trop frappante pour qu'il 
y ait lieu d'y ajouter foi. Ils sont d’ailleurs formellement contre- 
dits.par la lettre du Roi, en date du 29 septembre, citée plus 
haut, où Louis XVIII, en réduisant à ce qu’elles valent les inten- 
tions hypothétiques des souverains défunts, avoue la part d'in- 
vention qu'il se propose d'y ajouter et précise, en lui donnant 
son véritable earactère, ce que M"° de Tourzel appelle « le vœu 
bien prononcé » de Louis XVI et de Marie-Antoinette. En réa- 
lité, il y avait déjà près d’une semaine que Madame Royaie 
s'était mise en route lorsque, ainsi que l’établit la correspondance 
qui nous sert de guide, elle entendit parler pour la première fois 
de son futur mariage avec son cousin, le Duc d'Angoulême. 
On remarquera aussi qu’elle avait consenti, sans protester, à se 
rendre à Vienne, qu’elle n'avait pas demandé à être conduite à 
Rome, et qu’elle n’exprima pas le désir de voir le prince de 
Condé, ce qui achève de démontrer que ni Les agens de Paris, ni 
M°* de Tourzel n'avaient pu lui communiquer les instructions du 
Roi son oncle. 

Le 26 décembre, le prince de Gavre, envoyé de l'Empereur, 
venu jusqu'aux environs de Bâle à la rencontre de Madame 
Royale, l'avait reçue des mains des autorités françaises. C’est lui 
qui devait la conduire à Vienne. Le 30, elle arrivait à Füessen, 
dans le Tyrol, non loin d’Inspruck. Outre ses domestiques, elle 
avait avec elle M”° de Soucy, la compagne que lui avait donnée 
le Directoire, et Hue, dont le dévouement à ses parens n'avait été 
égalé que par celui de Cléry. A Füessen, elle prit un repos de 
vingt-quatre heures. Là, comme aux différentes étapes de sa 
route, plusieurs de ses compatriotes se présentèrent pour lui 
offrir leurs hommages. Mais elle n’eut pas la liberté de les re- 
voir. La porte de son appartement rigoureusement surveillée 
par la police autrichienne et fermée à tout ce qui était Français 
ne s'ouvrit que pour son grand-oncle, l'électeur de Trèves et la 
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sœur de celui-ci, la princesse Cunégonde. Assurée de leur affec. 
tueuse complicité, Madame Royale, pour la première fois depuis 
son départ de Paris, put écrire au Roi une lettre que la princesse 
Cunégonde se chargea de faire parvenir à Vérone. 

« Sire, j'attends avec impatience les ordres que mon Roi et 
mon oncle voudra me donner sur ma conduite future (1). Je 
désirerais extrêmement d’être dans vos bras, et de pouvoir vous 
dire combien je vous aime et l'attachement que j'ai pour vous, 
qui ne changera jamais. Je vais à Vienne où je montrerai à l’Em- 
pereur toute la reconnaissance que je lui dois pour le service 
qu'il m'a rendu en me donnant ma liberté. Mais j'assure mon 
oncle que quelque chose qui arrive, jamais je ne disposerai de 
mon sort sans vous en avertir et avoir votre consentement, et 
comptez sur votre nièce qui, comme son père, aimera toujours 
les Français et sa famille. 

« Je demande pardon à mon oncle pour les Français égarés 
et je le prie de leur pardonner, et j'apporte à ses pieds Les vœux 
et le respect de tous les bons Français. 

« J'ai vu ce soir à Füessen l'électeur de Trèves, mon onck, 
et la princesse Cunégonde, sa sœur. Cette dernière m’ayant sur- 
tout témoigné beaucoup d'amitié, je l’ai priée de vouloir bien 
faire rendre cette lettre à Votre Majesté, me méfiant de toutes 
les personnes qui sont près de moi. M°° de Soucy me prie de 
présenter son profond respect aux pieds de son Roi. Elle est ici 
près de moi. J’arriverai à Vienne le 3 janvier, où j'attendrai les 
ordres de mon oncle; je le prie de compter sur mon attache- 
ment. — Marie-THÉRÈSE-CHARLOTTE DE FRANCE. » 

En recevant cet acte de soumission où Madame Royale n'avait 
pu faire allusion à des projets qu’elle ignorait encore, le Roi qui 
l'en supposait insfruite fut aussi déçu qu'étonné. Il eut cependant 
l'esprit de n’en rien laisser voir et de feindre dans sa réponse de 
mettre le silence de la princesse au compte de sa timidité. 

« Votre fermeté m'enchante, lui mandait-il; je ne m'y mé- 
prends pas, je vois bien que votre modestie, qualité bien louable, 
vous empêche de vous expliquer tout à fait sur un article bien 
intéressant et je ne vous cache pas que je vais faire passer une 


(1) Le début de cette lettre est d'une importance capitale dans la question 
Louis XVII. Il prouve que, contrairement aux assertions des partisans de la survi- 
vance du petit roi, Madame Royale, en quittant la France, était convaincue de la 
mort de son frère. 
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copie de votre lettre à mon frère et à mon neveu, qui, depuis 
longtemps, ont déposé dans mon sein leurs vœux et leurs espé- 
rances à votre égard (1). Mon frère ne s’y trompera pas, il verra 
bien ce que vous voulez dire ; mais permettez-moi de plaider la 
eause de mon neveu qui, plus timide et moins expérimenté que 
son père et moi, ne verra peut-être pas «aussi clairement que 
sous l'engagement que vous prenez dans votre lettre. Je vous 
prie donc, en répondant à celle-ci, de me dire quelque chose que 
je puisse lui faire voir et qui prouve que ce sera sans répugnance 
que vous accepterez l'époux que votre père et votre mère vous 
waient choisi, lorsqu'il était à leur égard à peu près dans la 
même position où il se trouve à présent au mien, et qu'ils vous 
choisiraient encore, si nous étions assez heureux pour qu'ils fus- 
sent à ma place. Les choses sont bien changées depuis ce pre- 
mier choix ; c'était un trône qu'ils vous assuraient ; aujourd'hui, 
cest un trône ou une chaumière, il n’y a pas de milieu. Le pre- 
mier est plus brillant, l’autre n'est pas moins noble et, avec une 
âme comme la vôtre, l’alternative est indifférente. 

« Je ne peux pas me persuader que l'Empereur qui ne peut 
ignorer le vœu de vos parens, ni toutes les raisons de conve- 
nance qui semblent avoir écrit dans le ciel même votre mariage 
avec le Duc d'Angoulême, et qui ne m'a pas fait la moindre ou- 
verture à ce sujet, veuille vous proposer un autre mariage. Ce- 
pendant, quand je songe au refus réitéré qu’il m'a fait de vous 
rendre à ma tendresse, quand je réfléchis que M. le prince de 
Condé, s’il avait encore été aux environs de Bâle, n'aurait pas eu 
la permission de vous voir à votre passage en mon nom ni au 
sien, que M. d’Avaray mon ami, que j'avais envoyé à Inspruck 
vous porter les assurances de ma tendresse et de mon bonheur 
de vous savoir libre et en sûreté, s’est vu forcé de sacrifier à la 
prudence et à la nécessité d'éviter un refus public, qui serait de- 
venu une scène scandaleuse, l'espoir de vous présenter, avec la 
lettre dont je l'avais chargé, l'hommage de son respect et de son 
attachement ; quand je réfléchis, dis-je, à toutes ces circon- 
lances, il m'est impossible d'écarter tout soupçon, et je crois 
vous devoir des conseils à cet égard. 

« Si l’on ne vous fait que des propositions indirectes et par 
des voies subalternes, il est au-dessous de vous de paraitre y 


(1) I n’en existe pas trace dans leur correspondance artéricure. 
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faire attention ; mais si l’on vous en faisait de directes, voici la 
réponse que je désire que vous y fassiez : Je fus engagée aver 
mon cousin le Duc d'Angoulême par mon propre vœu et par la 
volonté du Roi mon oncle, entre les mains duquel j'ai déposé mon 
engagement. Cette réponse, soyez-en sûre, vous débarrassera de 
toute proposition ultérieure. 

« J'ai été touché jusqu'aux larmes de la bonté de votre cœur 
envers les Français égarés et, si j'en trouve le moyen, je ferai 
connaître ce trait en France; je n’en connais pas de plus propre 
à ouvrir les yeux des plus aveugles. Le pardon: que vous me 
demandez pour eux est écrit dans mon cœur; je ne suis pas 
frère de votre père pour rien et je me trouve heureux d'avoir ce 
trait de ressemblance avec lui. Je vous remercie des vœux que 
vous m'apportez de la part des bons Français; je me rends au- 
près de vous l'interprète et le garant des leurs pour vous, et 
particulièrement de ceux qui m’approchent de plus près. » 

Peut être sera-t-on surpris du dernier paragraphe de cette 
lettre répondant à une prière qu'à quelques jours de là, Madame 
Royale allait renouveler avec plus d’insistance. Il n’exprime pas 
entièrement, en effet, l'opinion du Roi et moins encore celle de 
d'Avaray qu'on avait entendu maintes fois la proclamer avec 
tant de fougue. Mais il importait avant tout de ménager le 
cœur jeune et sensible qu’on voulait conquérir ; il fallait lui 
donner sans marchander les satisfactions qu'il sollicitait. A cette 
nécessité dont le Roi se sentait aussi pénétré qu'il était désireux 
de marier sa nièce au Duc d'Angoulême, il eût, en ce moment, 
volontiers sacrifié les vengeances futures que d’Avaray lui pré- 
sentait comme un moyen politique qu'à sa rentrée dans le 
royaume, exigerait l'intérêt de la couronne. 


Ennesr Dauer. 




















LES RELATIONS 


DE LA 


CHIMIE MINÉRALE 


AVEC LES AUTRES SCIENCES 


La chimie, jeune comme science, voit ses premières appli- 
cations remonter au berceau même du genre humain. Dès que 
l'homme, dans sa lutte avec la nature, eut pris possession de son 
individualité, son esprit d'observation lui permit de reconnaître 
quelques-uns des phénomènes qui se produisaient autour de lui, 
puis d'en poursuivre l'étude. Il comprit l’importance du feu; il 
reconnut bientôt que certaines substances métalliques pouvaient 
remplacer le silex dans la fabrication des armes. Dès lors, il 
apporta tous ses soins à cette primitive métallurgie du cuivre 
dont nous trouvons encore des exemplaires, plus ou moins trans- 
formés, dans les premières fondations de Babylone. Ce sont là 
des témoins peu explicites de la plus lointaine de nos civilisa- 
ions. 


Du reste, nous avons si bien apprécié cette importance du 
métal dans les différentes périodes de l’humanité que, sous un 
seul nom, nous avons confondu tous les siècles qui ont utilisé le 
même métal. Après l’âge du cuivre viendra l’âge du bronze. Au 
même moment l'or, qui va se rencontrer à l'état natif, sera 
connu et travaillé au marteau. Le fer, d’une préparation beau- 
coup plus difficile, ne pourra être utilisé que plus tard. 


(1) Nous croyons devoir avertir le lecteur que quelques-unes de ces idées ont 


servi de matière à une conférence faite au Congrès des Arts et des Sciences de 
Saint-Louis. 
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En ces temps reculés, l'époque la plus féconde en appliea. 
tions chimiques fut celle qui correspond à la civilisation égyp. 
tienne. À la suite d’un grand nombre d'essais industriels, on put 
teindre les tissus avec la pourpre, travailler les métaux rares, 
fondre les émaux, fabriquer et façonner le verre, et préparer des 
liqueurs fermentées. 

D'autre part, un petit peuple qui, en toutes choses, devait 
jeter le plus vif éclat sans oroduire d'applications nouvelles, 
cherchait à expliquer philosophiquement ces transformations de 
la matière. Les philosophes grecs dissertèrent longuement sur 
ce sujet. Empédocle ramena tous les corps que la nature peut 
nous présenter à quatre élémens : le feu, l'air, l’eau et la terre. 
Pour lui, ces élémens sont composés d'une multitude de parti- 
cules très petites, indivisibles et insécables. Une telle théorie 
nous conduira aux atomes de Démocrite. Soit que nous pre- 
nions ces élémens pour des symboles, soit que nous les regar- 
dions comme une classification véritable des manifestations de 
la matière qui nous entoure, l'idée d'Empédocle, reprise par 
Aristote, enseignée par toutes les écoles, devait être pendant 


longtemps envisagée comme indiscutable. Epicure soutiendra la 
théorie des atomes, et Lucrèce, dans une divinauon poétique, 
pourra écrire : 


Principio, quoniam terrai corpus, et humor 
Aurarumque leves animæ, calidique vapores, 
Et quibus hæc rerum consistere summa videtur, 
Omnia nativo ac mortali corpore constant ; 
Debet eodem omnis mundi natura yutari. 


L'idée des quatre élémens va se retrouver intacte chez les 
chimistes arabes et chez les alchimistes du moyen âge, bien 
qu’elle subisse différentes transformations avec Paracelse qui 
reconnaît cinq élémens : l'esprit, le mercure, le phlegme ou 
l’eau, le sel, le soufre ou l'huile et la terre; puis avec Beecher 
qui admet trois essences de terres : la terre vitrifiable, inflam- 
mable et mercurielle. 

Cette théorie des quatre élémens régnera, sans conteste, jus- 
qu’au moment où Stahl, professeur à l'Université de Halle, déve- 
loppera son importante conception du phlogistique. Pour Beecher, 
les corps combustibles et les métaux contenaient les trois terres 
réunies. Pour Stahl, cette terre inflammable devient le phlogis- 
tique. Le charbon, par sa combustion, donne de la chaleur et de 
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k lumière; il renferme donc du phlogistique. Lorsque l'on 
chauffe une chaux, c’est-à-dire un oxyde métallique, avec du 
charbon, il fixe ce phlogistique et donne un métal. 

C'étaient là des idées importantes, parce qu'elles permettaient 
de réunir, en un corps de doctrine, les phénomènes d'oxydation 
et de réduction. 

Tel était l’état de la science, lorsque Lavoisier, à la suite d'ex- 
périences mémorables, développa la notion de corps simples. 
Ce grand savant fit voir que le même corps peut changer d'état 
et il dégagea nettement, dans les phénomènes de la chimie, 
d'une part les poids des corps mis en réaction, et, d'autre part, 
la chaleur mise en liberté. En pesant les corps simples qui 
sunissent entre eux et en pesant le composé produit, il établit 
nettement l'équation pondérale de la réaction chimique. En me- 
surant au calorimètre les chaleurs dégagées, il sépara la ma- 
tire pondérable des agens impondérables. Toutes ces vues, 
d'ailleurs, se tenaient logiquement entre elles, et il était impos- 
sible d'étudier les phénomènes de la combustion, si l'on ne se 
faisait pas une idée exacte du passage d’un corps de l'état solide 
à l'état liquide et à l’état gazeux. 

Nous n'avons pas besoin de rappeler ici les expériences de 
Lavoisier sur la composition de l'air et de l’eau, sur l’augmen- 
lalion de poids des métaux lorsqu'ils s’oxydent, sur Les phéno- 
mènes de la combustion, de la respiration et de la production de 
la chaleur animale, de la fermentation, enfin la création de la 
nomenclature. Ces idées nouvelles ont renversé la théorie du 
phlogistique. Elles ont apporté de la clarté dans les laborieuses 
recherches des alchimistes, elles ont préparé la voie à l'étude 
de la chimie organique et de la chimie biologique; elles ont 
donné aux réactions chimiques la rigueur et l'exactitude. En un 
mot, elles ont fondé la chimie à l’état de science. 

A partir de cette époque, nous pouvons diviser en trois 
grandes périodes les multiples recherches qui seront poursuivies 
dans différens pays. Dans une première période, se dégagera 
l'idée des élémens. Dans une deuxième, Les lois chimiques seront 
établies, et, dans une troisième, on déterminera les poids ato- 
niques de ces mêmes élémens. 

La première période comprend les études d’un grand 
nombre de chercheurs, mais, parmi ceux-ci, quatre noms émer- 
gent au-dessus de tous les autres : Scheele, dont le génie chi 
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mique devait enrichir notre science; Priestley, esprit tout al 
fois très original et très conservateur; Cavendish, dont les ana- 
lyses n'ont pas été surpassées ; et enfin Humphry Davy qui, par 
la découverte des métaux alcalins et alcalino-terreux, expli- 
quait la constitution des terres et consacrait définitivement 
l'idée des élémens. 

La deuxième période nous présente les législateurs de notre 
science. Wenzel, à la suite des travaux de Rouelle, précise nos 
connaissances sur les sels et sur les doubles décompositions. 
Richter publie les premières tables de neutralisation des acides 
et des bases. Proust formule la loi de la constance des proportions 
(1806) ; et, en même temps, Dalton expose d'une façon complète 
la loi des proportions multiples, dont un premier aperçu avaitété 
donné, en 1803, à la Société littéraire et scientifique de Manches- 
ler. Comme nous le verrons plus loin, l'importance de la loi de 
Dalton ne fut appréciée à sa juste valeur que beaucoup plus tard. 
Enfin, en 1808, Gay-Lussac indiqua les lois si ‘simples des com- 
binaisons gazeuses. Par ieur énoncé, Gay-Lussac venait apporter 
à l'idée de combinaison une rigueur véritablement mathématique. 

Dès lors, l'étude des poids des différens élémens qui entrent 
dans la combinaison put être poursuivie avec succès, surtout 
lorsque furent connues la loi de l’isomorphisme de Mitscherlich 
(1819) et la loi des chaleurs spécifiques de Dulong et Petit (1819). 
Dans cette troisième période, où la précision expérimentale sera 
portée à ses dernières limites, à côté des recherches de Victor 
Regnault, de Faraday, de Marignac et de beaucoup d'autres, les 
travaux les plus importans, publiés sur le sujet qui nous occupe, 
seront ceux de Berzélius, de Dumas et de Stas. 

Le magnifique effort de Berzélius nous fournira une étude 
aussi ‘complète que possible de la plupart de nos corps simples. 
Ces expériences seront reprises avec le plus grand soin par 
Dumas qui fixe d’abord la composition en poids de l'eau et de 
l'air, puis, qui nous donne un certain nombre de poids atomi- 
ques et, parmi ceux-ci, celui du carbone, pivot de toute la chimie 
organique. 

Stas reprend ensuite l'étude de ces questions, et, à propos de 
l'hypothèse de William Prout sur l'unité de la matière, il éta- 
blit nettement que ies poids atomiques ne sont pas des mul- 
tiples de l’unité. Les expériences de Stas resteront dans notre 
science comme un modèle d'exactitude. 
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Et pendant celte période qui demandera environ un siècle, 
les théories, par lesquelles nous relions l'immense détail de 
notre science, auront eu le temps de changer plusieurs fois. 

Nous avons vu précédemment comment les idées de Lavoi- 
sier ontremplacé la théorie du phlogistique. Plus tard, Humphry 
Davy, après ses belles découvertes, donne à l'électricité un rôle 
prépondérant et crée la théorie électrochimique, reprise et mo- 
difiée par Berzélius. Puis viennent les recherches sur les den- 
sités de vapeurs et, à la suite de discussions prolongées, de nom- 
breux chimistes abandonnent les chiffres de Berzélius et suivent 
lk notation dite des équivalens, proposée par Wollaston et 
adoptée par Gmelin, Liebig et Dumas. 

Mais Gerhardt, considérant comme équivalentes les quan- 
fités d'acide chlorhydrique, d’eau et d’ammoniaque qui corres- 
pondent à des volumes égaux, proposera bientôt un système de 
poids atomiques auquel se rallient : en France, Laurent, Wurtz; 
en Angleterre, Williamson, Frankland ; en Allemagne, Hoffmann, 
Kékulé, Baeyer; en Italie, Cannizaro. L'hypothèse d’Avogadro et 
d'Ampère sera reprise, et une distinction nette entre les atomes 
et les molécules permettra de reconstituer la théorie atomique 
sur la grande loi de Dalton. 

Bien avant cette période, la chimie était divisée en deux 
grands chapitres : la chimie minérale et la chimie organique. 

L'étude de la chimie organique avait été commencée avant 
les recherches de Lavoisier. Pendant plus d’un siècle, les savans 
essayèrent tout d'abord d'isoler les principes immédiats qui se 
rencontrent dans Les végétaux et les animaux. Ces études furent 
poursuivies de tous côtés avec des succès divers et dotèrent la 
chimie d’un grand nombre de composés nettement définis, et 
dont certains avaient des propriétés thérapeutiques importantes. 
L'analyse de tous ces corps fut assez délicate, et, comme il arrive 
dans les sciences, rien de définitif ne put être établi tant que les 
méthodes analytiques ne furent pas portées à un point suffisant 
d'exactitude. Ce n'est qu'après ce premier travail qu'il a été 
possible de classer ces innombrables composés. 

Différentes théories se succédèrent ensuite, et, enfin, la syn- 
thèse vint terminer l’œuvre commencée. Nous rappelons les 
grandes recherches de Berthelot sur ce sujet : synthèse des 
principes immédiats des graisses animales, des alcools, des 
acides, des carbures, et en particulier de l’acétylène, du camphre, 
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de différentes essences, etc., etc. La force vitale admise par Ber- 
zélius, par Liebig et par Gerhardt n’existera plus. L'homme, dont 
le pouvoir est borné en tant de choses, peut faire la synthèse de 
la matière organique inerte. 

Les schemas de Kékulé viendront bientôt donner à la chimie 
organique une orientation nouvelle ; la reproduction des com- 
posés les plus compliqués se poursuivra avec succès. Graebe et 
Liebermann feront la synthèse de l’alizarine et, plus tard, dans 
une magnifique étude de l'indigo, Baeyer pourra annoncer que 
la place de chaque atome de la molécule de cette matière colo- 
rante a été determinée par l'expérience. De ces recherches, sor- 
iront les différentes synthèses de l’indigo. Enfin Emil Fischer 
vient de réaliser les synthèses des sucres et d'ouvrir ainsi àla 
bivlogie de nouveaux horizons. 

Depuis une cinquantaine d'années, la chimie du carbone a 
formé un chapitre à part et nous avons eu le merveilleux spec- 
tacle de son développement et de ses importantes applications 
industrielles. Au point de vue de la recherche, la chimie orga- 
nique, dont les théories fécondes se sont transformées lentement, 
n'éprouve plus aucune difficulté pour établir la composition des 
innombrables dérivés qu'elle étudie. Au contraire, la chimie 
minérale, qui a suscité tant d'efforts pour établir l'analyse qua- 
litative et quantitative des différens composés, est loin d’être 
parfaite. Cette partie de la science est encore en évolution: c’est 
que certains élémens sont incomplètement étudiés. 

Le grand nombre de corps simples que comprend la chimie 
minérale augmente cette difficulté. 

Lorsque les poids atomiques eurent été en partie établis, 
l'effort qu'a nécessité l’étude de la chimie organique a fait dimi- 
nuer le nombre des recherches de chimie minérale. Mais au- 
jourd’hui que les grandes lignes de la chimie organique sont 
tracées, et qu'à la place de la forêt vierge, comme le disait 
Hofmann, on voit apparaître une ville entière, harmonieuse- 
ment tracée, l'étude de la chimie minérale a été remise en 
honneur. 

Cependant cette chimie minérale poursuivait ses découvertes. 
Un certain nombre d’élémens nouveaux, rares pour la plupart, 
ont été isolés dans les trente dernières années. Lecoq de Bois- 
baudran, en 4875, a retiré de la blende des Asturies un nouveat 
métal bien curieux fondant à 30°, le gallium. Winkler, à la suite 
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d'analyses très délicates, a obtenu le germanium, en partant de 
l'argyrodite de Freiberg. Enfin, en 1886, l’auteur de cet article 
a pu isoler le fluor qui, bien qu'assez répandu dans la nature, 
wait résisté jusque-là aux efforts d'Humphry Davy, de Louyet, 
des frères Knox, de Fremy et de Gore. 

Dans ces dernières années, une autre série de découvertes a 
vivement frappé l'attention des savans. A la suite d'expériences 
délicates sur la détermination de la densité de l'azote, préparé 
par réaction chimique, ou retiré de l'air, lord Rayleigh a déclaré 
que la différence, qui portait sur la troisième décimale de ses 
chiffres, devait être attribuée à l'existence d'un élément gazeux 
plus lourd que le gaz azote et qui se trouvait dans notre atmo- 
sphère. Après cette détermination physique, lord Rayleigh et sir 
William Ramsay isolèrent le gaz argon, puis sir William 
Ramsay obtint les satellites de l’argon, tels que le krypton, le 
xénon et le néon. Ces études le conduisirent aussi à reconnaître 
età étudier, à la surface de la terre, l’hélium dont les raies 
spectrales avaient été simultanément découvertes dans le soleil 
par sir Normann Lockyer et par Janssen. Ce sont là de beaux 
résultats, d'autant plus curieux qu'il s’agit d'une série de corps 
gazeux qui, par leur paresse chimique, embarrassent beaucoup le 
savant et le philosophe. 

Mais il est un groupe de métaux qui, malgré les efforts con- 
äinus des chimistes, n'a pu encore être complètement étudié. 
Nous voulons parler des terres rares divisées en deux séries : 
œlle du cérium et celle de l’yttrium. 

En 1751, Cronstedt découvrit la cérite dans une mine de 
Bastnaes. En 1794, Gadolin indiqua l'existence d’une terre rare, 
l'yttria, dans un minéral noir et pesant qui se rencontrait abon- 
damment aux environs d'Ytterby et ‘qui, plus tard, fut nommé 
gdolinite. Le cérium fut caractérisé comme élément, en 1804, 
par Berzélius et Hisinger en Suède, et par Klaproth en Alle- 
magne. Des recherches nombreuses et assez confuses suivirent ces 
gremiers travaux jusqu'au moment où Mosander, en 1839 et 1842, 
sépara le lanthane et le didyme du véritable cérium. L'étude du 
cérium et de ses composés fut enfin complétée par les recher- 
ches magistrales de Clève, par celles de Marignac, de Brauner, 
de Wyrouboff et Verneuil. Plus tard, le didyme de Mosander 
fut séparé en deux élémens, le praséodyme et le néodyme, par 
Auer von Welsbach. 
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Puns l'étude du samarium fut poursuivie par Clève, Lecog 
ae Boisbaudran, Demarçay, Brauner et Bettendorf. En étudiant 
le fractionnement du samarium, Demarçay indiqua l'existence 
d'un nouvel élément, l'europium. 

En même temps que Mosander terminait ses travaux sur Je 
cérium, il reprenait l'étude de l’yttria et en séparait l'erbine et 
la terbine. Cette étude fut continuée par Clève, Marignæ, 
Crookes, Delafontaine. Clève démontra nettement, en 1879, que 
l'erbine est un mélange de plusieurs terres, et, depuis cette 
-poque, de nombreuses recherches sont poursuivies sur ce 
sujet. 

Quatre élémens : l’yttrium, l’ytterbium, l’erbium et le scan- 
dium de Nilson, paraissent indiscutables. Les beaux travaux de 
Clève ont montré qu'il existait, dans ce groupe, d’autres élé- 
mens, et, en particulier, l’holmium. 

Enfin de ce même groupe de l’yttria, Marignac a séparé une 
terre que Lecoq de Boisbaudran a nommée oxyde de gado- 
linium. 

Malgré les efforts continus de l'École suédoise, malgré les 
recherches de tant de savans, Berzélius, Mosander, Clève, Nilson, 
Crookes, Marignac, Lecoq de Boisbaudran, Demarçay, Brauner, 
Wyrouboff et Verneuil, Urbain, cette question capitale des 
terres rares est loin d’être terminée. La séparation de ces difié- 
rens oxydes reste une des opérations les plus délicates de la 
chimie, et, cependant, lorsque l’on compare des élémens aussi 
voisins, on sent combien leur étude complète présenterait d'in- 
térêt pour la science. 

Du reste, cette chimie minérale ne s’est jamais arrêtée el 
l'on peut dire qu’elle a bénéficié de toutes les découvertes réali- 
sées dans les autres sciences. 

L'exemple le plus frappant que nous puissions en donner est 
celui de l’analyse spectrale. On se souvient que Wollaston, 
dès 1802, avait indiqué la discontinuité du spectre solaire. Plus 
tard, en 1815, Frauenhoffer a étudié les raies obscures de la 
lumière solaire, et les raies lumineuses de certains spectres. 
Après les nombreux travaux de Brewster, de Wheatstone, 
d’Alter, d'Angstrôm, de Masson et de Plucker, il faut arriver 
jusqu'à ia grande découverte de Kirchhoff, en 1860, pour con- 
naître la parfaite concordance des raies brillantes des spectres, 
et des raies noires du soleil et des étoiles. 
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Dès lors, l'analyse spectrale est établie par Kirchhoff et 
Bunsen, et ces savans démontrèrent tout de suite son importance 

la découverte de nouveaux élémens : le rubidium et le 
cæsium. La chimie minérale s'empare de l'analyse spectrale. 
Sir William Crookes caractérise le thallium, isolé bientôt par 
Lamy. Reich et Richter découvrent l'indium. Puis vient la dé- 
couverte du gallium. Enfin, dans les mains de nombreux savans, 
Bunsen, Thalen, Clève, Nilson, Crookes, Lecoq de Boisbaudran, 
Demarçay, Becquerel, Benedicks, cette méthode peut être appli- 
quée à l'étude si difficile des terres rares. 

Le phénomène si simple du renversement des raies devait 
étendre l'empire de la chimie analytique jusqu'aux confins des 
dernières étoiles visibles. Il devait démontrer que la même ma 
tière est distribuée dans tout l'univers. En effet, Kirchhoff re- 
connut la présence, dans l'atmosphère du soleil, du sodium, du 
calcium et du baryum, du manganèse, du fer, du chrome, du 
cuivre et du zinc. Plus tard, Angstrüm et Thalen indiquèrent 
l'existence, dans le soleil, de l'hydrogène, du magnésium et de 
l'aluminium. Sir Normann Lockyer, dans ses belles recherches 
spectrales sur l'analyse des astres, nous a démontré que le soleil 
renfermait aussi du cadmium, du strontium, du cérium, du 
plomb et du potassium. Huggins poursuivit l’étude du spectre 
des étoiles et des nébuleuses ; il y rencontra les mêmes corps 
simples. Le P. Secchi établit que le spectre des comètes fournit 
les raies des hydrocarbures. 

Toute cette grande question a été reprise et mise au point, 
grâce à des méthodes nouvelles par Rowland, professeur à 
l’Université de Baltimore. Ce savant a donné, sur la composi- 
tion du soleil, d’après l'étude de son spectre, les résultats les 
plus importans que nous possédions. Il a relevé 20 000 raies, 
dont un tiers seulement fournit des coïncidences certaines avec 
nos raies terrestres. Il «st vrai que, dans ces coïncidences, se 
trouvent les raies les plus fortes des corps simples. De cette 
belle étude, Rowland conclut que la terre, portée à la tempéra- 
ture du soleil, donnerait un spectre à peu près semblable. 

La chimie minérale a encore utilisé l'analyse spectrale pour 
l'étude des spectres de bandes. Ces spectres ont servi aux chi- 
mistes comme moyen analytique. 

S'il était besoin d’un autre exemple pour démontrer la fusion 
de la chimie minérale et de la physique, nous pourrions rap- 





286 REVUE DES DEUX MONDES. 


peler les applications si nombreuses de l’électrolyse, utilisées 
par les chimistes. A peine Volta a-t-il publié sa grande décou- 
verte de la pile électrique qu'immédiatement Carlisle et Nichol. 
son l'utilisent pour la décomposition de l’eau, et, peu d’années 
après, Humphry Davy prépare, par ce procédé, les métaux alea- 
lins et alcalino-terreux. Ces métaux devaient eux-mêmes servir à 
isoler le bore, le silicium, le magnésium et l’aluminium. 

Depuis cette époque, une année ne s'écoule pas sans mettre à 
contribution lélectrolyse pour augmenter le champ de nos 
découvertes. Un grand nombre de métalloïdes et de métaux sont 
obtenus aujourd'hui par ce moyen, et l’agent le plus actif de la 
chimie minérale, le fluor, n’a pu être isolé que par cette méthode. 
Mais nous devrons rappeler aussi que l'étude de l’électro-chimie 
et les belles recherches de Faraday sur la conductibilité élec- 
trique, recherches complétées et étendues par Kohlrausch, ont 
fourni aux chimistes une direction nouvelle et de précieux ensei- 
gnemens. Si bien que lord Rayleigh a pu dire au Congrès de 
l'Association britannique de Montréal : « C’est par. l'étude de 
l'électrolyse que nous pourrons augmenter nos connaissances 
sur les réactions chimiques et sur les forces qui les produisent; 
à mon avis, le premier progrès de la science se fera dans cette 
voie. » 

Cette pénétration de la chimie par ‘la physique est devenue 
plus complète à la suite des recherches magistrales de Henri 
Sainte-Claire Deville sur la dissociation. En étudiant d’une façon 
systématique la décomposition incomplète d’un .certain nombre 
de corps et en rattachant par un lien étroit cette dissociation à 
l'évaporation, Deville a fait tomber les barrières qui séparaient 
les phénomènes physiques des phénomènes chimiques. Il a 
rendu compte d’un grand nombre de réactions incomprises; il 
a expliqué comment s’accomplissent les réactions inverses et 
comment se soût formés les minéraux dans leurs filons métal- 
liques. 

Henri Debray a, de suite, démontré l'importance des idées de 
Deville par ses expériences élégantes sur la dissociation du car- 
bonate de chaux et des sels hydratés. Cette question de la disso- 
ciation touchait par certains. points aux phénomènes d'équilibre 
dont il est fait mention dans l'important mémoire de Berthelot 
et Péan de Saint-Gilles sur les vitesses d'éthérification. Mais 
nous ne voulons pas aborder l'historique de éette question. Îl 
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sous suffira de rappeler que, de tout temps, les deux sciences, 
physique et chimie, se sont prêté un mutuel appui. Victor 
Regnault a commencé ce grand mouvement de la physico- 
chimie, agrandi par les travaux de Joule, illustré par les bril- 
lntes découvertes de Deville et poursuivi ensuite avec tant 
d'éclat par Gibbs, Van der Vals, Vant Hoff et Arrhénius. 

Dans un ordre d'idées différent, nous rappellerons les beaux 
travaux de Pasteur sur la dissymétrie moléculaire qui ont été ie 
point de départ des recherches si originales de Lebel et de Van’- 
tHoff sur l’isomérie des corps doués de pouvoir rotatoire. A 
chaque instant la chimie minérale s'appuie sur les données de 
la physique. La détermination des constantes physiques se pour- 
suit chaque jour dans le laboratoire. Souvent, c’est le seul gage 
de la pureté de nos produits. Dans les cas douteux, où il devient 
difficile d'établir un poids atomique, la loi de Dulong et Petit 
nous donne de précieux euseignemens. Enfin toute la thermo- 
chimie, établie avec tant de succès par Berthelot et par 
Thomsen, n'utilise que les méthodes de la calorimétnie. 

Il est une autre partie de la physique qui est appelée à 
rendre des services à la chimie minérale et qui, dans ces der- 
nières années, a pris un grand développement: nous voulons 
parler de l'obtention facile des hautes et des basses températures. 
Dans la métallurgie et la céramique, l'industriel, depuis des 
milliers d'années, a utilisé de hautes températures pour obtenir 
des métaux, des verres et des terres cuites. Ces températures 
élevées étaient produites par la combustion du bois ou du char- 
bon. Plus tard, les savans ont concentré la chaleur solaire au 
moyen des miroirs et des verres ardens pour réaliser quelques 
expériences intéressantes. Il y a deux siècles, l'importance de 
l'action de la chaleur dans les différentes réactions était si bien 
appréciée qu'elle a servi de base à la théorie du phlogistique de 
Stahl. Et lorsque la chimie s’est constituée à l’état de science, 
ls idées de Lavoisier sur la combustion ont été le point de 
départ de cette profonde transformation. 

L'emploi du chalumeau à hydrogène et à oxygène permit, en 
1802, à Robert Hare, professeur à Philadelphie, d'obtenir des 
températures plus élevées que celles des fours mdustriels les 
plus puissans et de réaliser en petit plusieurs expériences très 
curieuses, telles que la fusion du platine et la volatilisation de 
h silice. On sait quelle heureuse application Deville et Debray 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 


firent plus tard du chalumeau à hydrogène pour l'étude de la 
métallurgie des métaux du platine. 

Enfin la question du chauffage des fours ordinaires, après 
de grandes discussions, a été fixée, comme pratique et comme 
théorie, par les travaux d'Ebelmen et les importantes recherches 
de Siemens. A chacune de ces étapes, correspond un ensemble 
de découvertes, soit que l'étude d’un certain nombre de réactions 
fût poussée plus loin, soit que de nouveaux composés vinssent 
enrichir la science et finalement l’industrie. Mais le chalumeau 
à oxygène et à hydrogène ne permet d'atteindre qu'une tempé- 
rature de 1800°. Le point de fusion du platine, mesuré par 
Violle est de 177%. Il était utile d'étudier nos réactions chi- 
miques au delà de cette température. 

Lorsque nous avons voulu reproduire le diamant, nous avons 
vite reconnu que nos recherches devaient s'étendre et embrasser 
l'étude des différentes variétés de carbone. Cette question, ainsi 
généralisée, comprenait un chapitre intéressant qui était celui 
de la solubilité du carbone dans les métaux en fusion. Comme 
un certain nombre de ces métaux avaient un point de fusion très 
élevé, nous avons entrepris des expériences au moyen du chalu- 
meau à gaz oxygène et hydrogène. 

Dans ces conditions, la fusion du métal, en présence d'un 
excès de charbon, se produit dans une atmosphère riche en 
vapeur d’eau, c’est-à-dire oxydante. D’autre part, la combustion 
du charbon et la vapeur du carbone fournissent un milieu 
réducteur. De telle sorte que, si l’on n'’atteint pas une tempéra- 
ture constante, il est impossible d'obtenir un équilibre défini 
entre ces différentes réactions. De plus, on n'arrive pas, dans ces 
conditions, à des réactions complètes, et les résultats sont 
variables d’une expérience à l’autre. 

Déjà différens chercheurs, parmi les savans et les industriels, 
avaient tenté d'utiliser la température élevée de l’are électrique, 
découvert il y a un siècle, par Humphry Davy. Mais ces essais 
ne pouvaient être poursuivis avec succès, avant la mise au point 
de la machine dynamo-électrique. La découverte de Gramme et 
le perfectionnement continu des dynamos mettaient enfin, dans 
la main des chimistes, une source puissante de courant élec- 
trique qu'il était facile de transformer en chaleur. 

Par une coïncidence assez curieuse, notre science a pu, en 
quelques années, reculer les frontières connues de la chaleur et 
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du froid. Après Les expériences si importantes de Cailletet, qui 
ont servi de point de départ à ces nouvelles études, après les 
recherches originales de Raoul Pictet, d'Olszewski, de Wro- 
blewski, sir James Dewar a pu obtenir de l'hydrogène liquide 
à l'état statique et, par l’ébullition de ce dernier, descendre à la 
tmpérature la plus basse obtenue jusqu'ici, celle de la solidifi- 
ation de l'hydrogène, — 252,5, c’est-à-dire 20°,5 au-dessus du 
0 absolu. L’échelle maniable de nos températures s’est donc 
considérablement agrandie. 

Moins heureux que sir James Dewar, nous n'avons pu, dans 
ka longue série d'expériences que nous avons exécutées au 
moyen du four électrique, déterminer d'une façon exacte à 
quelle limite extrême de température nous étions parvenu. 

A la suite d'expériences délicates, Violle a donné comme 
point de volatilisation du carbone la température de 3 500°. Mais, 
ainsi que nous le démontrerons plus loin, la température de l'arc 
grandit avec l'intensité du courant, et la question de la mesure 
de ces températures élevées exige de nouvelles recherches. Pour 
fixer dès lors les conditions de nos essais, nous avons indiqué 
avec soin le voltage et l’ampérage du courant et la durée de 
l'expérience. Le diamètre des électrodes et la capacité du four 
avaient été établis au préalable et restaient constans. 

Tout d’abord, nous avons reconnu qu’à la température de notre 
four électrique, les oxydes métalliques, regardés jusqu’à présent 
comme irréductibles, sont facilement décomposés. De même, des 
réactions qui étaient limitées aux plus hautes températures de 
nos fourneaux ordinaires, sont devenues totales. Un grand 
nombre de nos corps composés ont été dissociés à ces tempéra- 
tures élevées, et, par contre, de nouvelles séries de combi- 
naisons définies et cristallisées ont été obtenues. Nous avons 
préparé ainsi des composés inconnus, présentant une grande 
stabilité, tels que les carbures, les borures et les siliciures. La 
plupart de ces nouveaux composés binaires peuvent aussi être 
détruits en tout ou en partie si nous augmentons l'intensité du 
courant, c’est-à-dire la température. 

Quelques-uns de ces carbures nous présenteront une gamme 
bien nette de dissociation. Nous retrouvons aussi, aux environs 
de 3000°, les mêmes lois générales qui régissent la décomposition 
des corps par la chaleur à des températures plus basses. De même, 
l'ébullition d’un mélange de cuivre et de plomb, d’étain et de 
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plomb ou de cuivre et d’étain, présentera entre 2000 et 300w 
les mêmes particularités qu'un mélange d’eau et d'éther, d'eau 
et d'alcool, d’eau et d'acide formique. Les lois qui président au 
fractionnement de deux liquides, par distillation, s'appliquent 
donc à l’ébullition des métaux à très haute température. 

Avec notre four électrique, nous opérons dans une atmo- 
sphère réductrice, et, si l’on utilise un courant assez intense, on 
obtient très rapidement une température constante, qui est celle 
de l’ébullition de la chaux vive. Au contraire, si l'on place la 
substance à étudier très près de l'arc, c’est-à-dire très près du 
conducteur gazeux de vapeur de carbone qui réunit les élec: 
trodes, la température s'élève avec l'intensité du courant. Une 
réaction chimique va nous le démontrer. 

Avec un courant de 40 ampères sous 50 volts, la réduction 
de l’acide titanique par le charbon fournit un oxyde de couleur 
bleu indigo. Avec 300 ampères et 70 volts, on obtient une 
masse fondue d’azoture jaune, tandis que la haute température 
d’un arc de 1200 ampères sous 70 volts donne un carbure de 
titane exempt d'azote. Avec un courant aussi intense, l’azoture 
de titane ne peut plus se former; sa dissociation, par la cha- 
leur, est complète et le carbure seul peut subsister. Nous avons 
rencontré, en poursuivant cette étude, d'autres exemples de 
combinaison, puis de décomposition sous l’action d’un arc élec- 
trique de plus en plus intense. 

La chimie organique touche à la biologie : de là sa grandeur, 
et aussi ses difficultés. La chimie biologique ne pouvait se déve- 
lopper qu'après l'étude systématique de la chimie du carbone. 
Durant un siècle, on a pensé que la chimie biologique n'uti- 
lisait dans ses multiples transformations que quatre corps 
simples : le carbone, l'hydrogène, l'azote et l'oxygène. Mais 
dans ces dernières années, nos idées, sur ce point, se sont consi- 
dérablement modifiées. On savait depuis longtemps que le fer 
était indispensable aussi bien dans le règne végétal que dans le 
règne animal. De plus, Raulin avait démontré, par de curieuses 
expériences, l'importance de traces de métaux étrangers sur le 
culture de l’aspergillus niger. Ces expériences avaient été ou- 
bliées : elles venaient trop tôt. 

Mais, sur ce sujet, les découvertes apparaissent aujourd’hui de 
plus en plus nombreuses. C’est ainsi que les belles recherches 
de Frederick et celles de Henze nous ont montré que le cuivre 
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it partie de l’hémocyanine du sang des poulpes et des crusta- 
cs. Nous savons maintenant que l’iode et le brome doivent se 
rencontrer dans la glande thyroïde ; ces corps simples deviennent 
indispensables à la marche régulière de la vie normale. L’exis- 
tnce de l’arsenic, il y a quelques années, n'était pas connue 
dans les tissus animaux. Armand Gautier, à la suite d’expé- 
riences très délicates, vient d'établir que l'arsenic se ren- 
contre constamment dans les tissus kératiniques et la glande 
thyroïde. Gabriel Bertrand a démontré l'existence normale 
de l’arsenic dans les cellules vivantes de poissons pêchés à 
3000 mètres au fond des mers. 

De même, une trace d’un autre corps simple, tel que le man- 
ganèse, va intervenir, sous forme de ferment soluble dans les 
oxydases. On comprend alors l'importance de nos différens corps 
simples, et l'on voit que, parfois, à l’état de traces, leur rôle 
physiologique peut être des plus importans. Nous savons depuis 
longtemps que le soufre fait partie de la molécule de l’albumine, 
bien que nous soyons encore ignorans des phénomènes de trans- 
formation qui amènent ce corps simple dans des combinaisons 
complexes. 

Il est bien évident que de grandes découvertes restent encore 
àréaliser dans cette voie. Nous ne faisons qu'aborder aujour- 
d'hui l'étude de nos différens élémens dans les groupemens 
carbonés, au point de vue physiologique : on peut dire que la 
physiologie de la cellule est entièrement à faire. Nous sommes 
heureux de reconnaître qu'au moyen des réactions microchi- 
miques on commence à aborder ce sujet. 

La biologie réunit donc à nouveau la chimie minérale et la 
chimie organique. C’est qu’en effet il n’y a qu’une science chi- 
mique ; toute séparation est artificielle. De même que l'énergie 
est une, la chimie est une. 

Les belles études de Curtius sur l’acide azothydrique, nos 
recherches sur les carbures métalliques et sur les hydrures alca- 
lins et alcalino-terreux établissent que les deux chimies se 
pénètrent sans cesse et démontrent l’unité de la science. Cepen- 
dant, la chimie minérale possède une technique particulière. 
Pour faire des découvertes dans cette science, il faut atteindre 
la précision de la physique. Quelques exemples feront mieux 
comprendre ma pensée. 

Lavoisier n’a renversé la théorie de Stahl qu'à la suite d'ex- 
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périences rigoureuses préparées avec le plus grand soin et 
plus grande exactitude. Nous rappellerons à ce propos # 
recherches sur la combustion, sur la respiration et sur la fer. 
mentation. 

Cavendish, lorsqu'il a étudié l’action de l’étincelle électrique 
sur un mélange d'oxygène et d'azote, a poussé son expérience 
jusqu’à ce qu'il restât une très petite quantité d’un gaz incapable 
de se combiner avec l'oxygène. Il en mentionne l'existence. De- 
puis cette époque, il y a plus d’un siècle, dans combien d'uni- 
versités, de lycées et de gymnases n’a-t-on pas répété cette 
expérience de Cavendish ? Et cependant personne, pendant un 
siècle, n’a terminé cette analyse. On la commençait, on ne la 
finissait pas. Celui qui l'eût conduite patiemment jusquà 
l'absorption complète de l'azote aurait découvert l’argon. Il a 
fallu que lord Rayleigh déterminât les densités du gaz, en 
répondant de la troisième décimale, pour que cette découverte 
prit corps. La méthode est élégante, mais le détour, est bien 
long. 

Nous pouvons citer un autre exemple. Lorsque Gay-Lussac 
découvrit, en 1815, le cyanogène, ce premier exemple d'un 
composé jouant le rôle de corps simple, ce premier radical formé 
d'azote et de carbone, il le prépara en chauffant modérément du 
cyanure de mercure pur et sec. Il se produit, dans ces condi- 
tions, un dédoublement en gaz cyanogène et en mercure. L’expé- 
rience est des plus simples. Proust, peu d'années auparavant, 
avait, lui aussi, chauffé du cyanure de mercure dans une cornue. 
Il avait obtenu de l'ammoniaque, un composé d'apparence hui- 
leuse, du gaz carbonique, de l'azote et de l'oxyde de carbone. 
C’est que Proust employait du cyanure humide. La différence 
dans la façon de faire la même expérience, avec deux hommes 
de la valeur de Gay-Lussac et de Proust, nous a semblé assez 
intéressante. 

Revenons à cette préparation du cyanogène de Gay-Lussac. 
Il restait au fond de sa cornue une poudre noire en petite 
quantité. Après avoir établi la formule du cyanogène, l'existence 
de l’acide cyanhydrique, des cyanures, des cyanates, il fit l’ana- 
lyse de cette poudre. Elle avait exactement la composition du 
cyanogène. Gay-Lussac l’indique, mais il se garde bien d'aller 
plus loin, et il a fallu attendre les belles recherches de Troost et 
Hautefeuille, publiées en 1873, pour connaitre les lois de la trans- 
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formation du cyanogène en son polymère le paracyanogène. 

Nous pourrions encore sur ce point citer la méthode de tra- 
sail d'Humphry Davy; rappeler que Wôhler était un maître 
dans l'analyse chimique et résumer les recherches de Berzélius 
ou de Stas. Si nous nous arrêtons sur ce sujet, c’est que nous 
le regardons comme très important. Beaucoup de grandes re- 
cherches restent encore à poursuivre en chimie minérale; mais, 
pour les réaliser, les méthodes doivent s’affiner et atteindre une 
grande précision. En un mot, la recherche expérimentale, en 
chimie, doit présenter la rigueur des expériences de physique. 

Mais revenons aux rapports de la chimie avec les autres 
sciences. Nous avons indiqué précédemment ceux de la physique 
et de la biologie. Nous ne nous étendrons pas outre mesure sur 
ce point. Rappelons seulement que l'astronomie, grâce à l'analyse 
spectrale, œuvre commune de la physique et de la chimie, a pu 
étendre et développer certaines de ses théories jusqu’à la der- 
nière étoile visible à notre horizon. De plus la méthode spec- 
troscopique Doppler-Fizeau a rendu de grands services pour la 
détermination de la vitesse des corps célestes. 

Notre chimie va aussi se réclamer des mathématiques par 
deux points importans. Elle se rattachera à la statique par la 
stéréochimie et le groupement des atomes dans l’espace, les 
questions de symétrie et l'analyse combinatoire qui étudie les 
combinaisons des objets associés dans différentes conditions. 
Elle se rattachera encore aux mathématiques par un côté dyna- 
mique, en invoquant les principes de la mécanique moléculaire 
en ce qui touche la conservation de l'énergie et la théorie méca- 
nique de la chaleur. 

L'analyse chimique sera la base de la minéralogie, car cette 
science définit l'espèce d’après sa composition. La minéralogie 
étudie, non seulement les produits de la nature, mais encore les 
innombrables composés qui sortent de nos laboratoires. Enfin, 
c'est grâce aux méthodes de la chimie que la synthèse des 
minéraux a pu être procuite. Par reconnaissance sans doute, la 
minéralogie, à la suite des belles études de Mitscherlitch, nous & 
donné la loi importante de l’isomorphisme. 

Les rapports de la chimie avec la géologie devraient être 
très étendus; ils sont au contraire restreints. Dans quelques 
questions, cette science a utilisé les résultats de la chimie 
pour expliquer la formation des bancs salins de Stassfurt, 
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du gypse, du nitre. Quelques tentatives ont été poursuivies pour 
classer les roches d’après leur composition, mais sur ce pointil 
reste beaucoup à faire. 

La plupart des sciences auront besoin du concours de la 
chimie et l'historien lui-même viendra lui demander l’âge des 
fondations superposées des ruines de Babylone, en lui appor- 
tant à analyser les objets de bronze ou de cuivre que les der- 
nières fouiiles auront mis dans ses mains. 

Quant aux applications industrielles des différentes sciences, 
bien peu ne seront pas justiciables de la chimie. L’ingénieur en 
aura un besoin constant. Les études poursuivies sur Les métaux 
et les alliages ont donné toute leur valeur aux machines, aux 
navires et aux armes à feu. Mais deux chapitres des applications 
des sciences dépendront absolument des progrès de la chimie: 
nous voulons parler de l’industrie chimique et de l’économie 
rurale qui transforment la fortune des États, mélangent les 
peuples et modifient les conditions de leur existence. 

Il ne nous appartient pas de développer ce côté de la ques- 
tion ; il nous suffit de l’avoir indiqué et de rappeler, pour ter- 
miner, la somme d'efforts que ces recherches ont nécessités. Au 


milieu de ces transformations incessantes, de ces progrès conti- 
nus, nous voyons que la recherche scientifique n’a jamais eu 
qu'une méthode : l'expérience. Le mot de Faraday est toujours 
vrai: « La chimie est une science essentiellement expérimen- 


tale. » 


Henri Moissax. 
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LA ROUTE S'ACHÈVE 


TROISIÈME PARTIE (Il) 


XVI 


Pierre sarrêta. Il venait d’apercevoir là, subitement; au dé- 
tour de la dune, un marabout en ruine. C'était le même petit 
eube blanc, coiffé en dôme, semblable à tous ceux qui, sur cette 
terre d'Afrique, étoilent l'horizon des solitudes. Trois ou quatre 
loqueteux à la face desséchée, minables, semblant garder cette 
ruine, tombe de quelqu'un des leurs qui fut aimé et vénéré parmi 
eux, étaient venus au-devant de lui, sortis de masures enfoncées 
dans le sable. L'un, très vieux, prit son cheval par la bride et 
lui souhaita la bienvenue. 

C'était dans la région des grandes dunes mouvantes. 

Il était las. L'étape avait été longue et pénible. Le soleil, un 
instant immobile, très bas, s'était mis à descendre, roulé à 
l'abime dans un ciel en feu. Et sur son passage, la terre se 
relevait rouge sur l'horizon, puis se frangeait aussitôt d’ombres 
bleues, violentes, allant en s’assombrissant. La nuit venait. Le 
vent s'était apaisé. Les dunes ne filaient plus. Leurs crêtes enche- 
vêtrées, arrêtées dans leur glissement, se dressaient menaçantes. 
Et le ciel, dans l'ombre, s'inclinait lentement, descendait se 
poser sur elles. Pas un murmure. Pas un souffle. Et sur cet 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 1e novembre. 
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infini qui les dominait de toute sa puissance mystérieuse, accoudé 
à ce sépulcre en ruines, Pierre regardait la nuit venir. | 

Dans le petit gourbi où on le mena quelques instans après, 
il prit un léger repas, fit semblant de manger. Le vieux cheïk 
s'était accroupi en face de lui, adossé au mur et suivait tous ses 
mouvemens, prêt à satisfaire ses moindres désirs. À la fin, le 
voyant immobile, fatigué, ou mieux, repris par le charme dou- 
loureux de ce grand silence, ses yeux eurent un sourire très 
doux, sa main fit vers lui un geste d'adieu, de bénédiction peut- 
être, et il s’en alla glissant comme une ombre. 

Pierre resta seul. Par la petite ouverture basse servant de 
porte, ouverte dans la nuit, le reflet pâle des d':nes argentées 
s’en venait jusqu'à lui. La flamme tremblante du photophore 
dressé sur la table éclairait un livre que sa main distraite cares- 
sait. Autour de lui, dans l’ombre, les objets de son campement 
étaient épars à même le sol de sable. Et il se félicitait de l’au- 
baine. C’est dans ce réduit heureusement trouvé qu'il allait dor- 
mir et non quelque part, au flanc d'une dune glacée, roulé en 
ses burnous, comme cela lui était arrivé déjà plus d’une fois. Le 
lendemain, dans le rayonnement des sables, la chevauchée lente 
des jours précédens recommencerait. Et il rêvait d'oasis loin- 
taines enfin apparues, bleues, tremblantes, s’étirant dans le 
mirage qui les portait sur un rayon de lumière. Il y avait si 
longtemps qu’il n’en avait aperçu ! Tout ce sable subi ainsi, des 
jours et des nuits depuis son départ du Djebel-Hong où de 
grands cèdres séculaires avaient ombragé sa tente, l’affolait de 
sa désolation trop haute, trop persistante. 

Il se secoua, ouvrit le livre qui était là sous ses yeux, atten- 
dant, mais dont il n’avait encore tourné ni lu une seule page. 
Il voulait s’arracher à l’étreinte qui le tenait. Rabelais ce soir 
était son compagnon. Il essaya de sa joie. Et dans cette solitude 
si belle où se garde solennelle et pure la donnée simple des 
premiers temps, il écoutait chanter en lui les souvenirs de sa 
petite enfance. Il recherchait sous leurs cendres les joies loin- 
taines, il les voulait toutes, même les plus infimes, et, de sa mé- 
moire elles s’élevaient et lui parlaient. C'était là l’oubli mo- 
mentané tant désiré. Il écoutait, selon le maître, les « paroles 
gelées » qui, un jour, dans la vie « fondent et se sont ouïes. » 
Le pays! Comme il était loin !.… 

Tout à coup une ombre passa sur la porte. Le cheik venait 
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d'entrer. Ahmar et quelques autres aussi étaient là. On aperce- 
wait au loin deux grands chameaux coureurs, deux méharis qui 
senaient vers eux. Ces deux-là seraient sans nul doute suivis de 
toute une bande tombant au milieu de la nuit. C’étaient des 
Targuis en quête d’un rezzou. Pierre les suivit au dehors. 

Les dunes immenses, sous les étincellemens des énormes 
étoiles blanches du Sud, sommeillaient endiamantées de givre 
comme en un paysage des pôles. Leurs flancs moirés se perdaient 
en des fonds invisibles. Et Pierre ne voyait rien, rien des êtres 
annoncés allant à travers ce chaos. Cependant les grands yeux 
noirs de ceux qui l'entouraient avaient vu et même suivaient 
leur marche. Ce ne fut qu’une alerte. Les deux méharis étaient 
montés par des Chaambis de Ouargla rejoignant leurs tentes, à 
qui le commandant supérieur de Tuggurth avait confié un paquet 
pour Pierre. Pour le trouver, ils s'étaient détournés de leur route, 
avaient fait trois jours de sables en suivant ses traces. Et les voilà, 
remis en selle, s'enfonçant, se perdant dans la poussière blanche 
d'étoiles éclaboussée au pas de leurs grands coursiers maigres. 

Du paquet, vite ouvert, s'échappèrent des livres, quelques 
lettres. Et son cœur tressaillit, s'arrêta, soulevé en une émo- 
tion exquise. Parmi elles il venait d'en découvrir une d'Odette 
de Trécourt. Oui, c'était bien le timbre de la Ville-Haute. Il le 
reconnaissait; même il aurait pu dire en quel endroit cette lettre 
avait été jetée. Il revoyait la rue boueuse, noire, mal pavée de 
là-bas ; le ciel sombre, l'atmosphère malsaine chargée de brouil- 
lard d'où sortait continuellement en un même mouvement lent, 
indéfini, une petite pluie blanche, glaciale, qui se collait aux 
effets, s’attachait aux visages gras et luisans des gens du pays. Une 
joie lui venait. Il souriait maintenant aux images, aux souvenirs 
réveillés qui apparaissaient d'eux-mêmes. Il la voyait surtout, 
elle, la petite amie qui lui fut si généreuse et dévouée. C'était 
bien son écriture haute et penchée, allant tout droit avec une 
jolie hardiesse, une honnêteté simple et sans pose, comme toute 
sa personne blonde et précieuse qu’il aimait tant. 


L'évocation était si puissante qu’il avait une grande douceur 


à tourner et retourner en ses mains la frêle enveloppe, à la 


regarder avant de l'ouvrir. Un parfum très discret, un mélange 


d'ambre et de violette, quelque chose bien à elle d'infiniment 
léger et pénétrant, se dégagea des feuillets mauves étalés sur sa 
table. 
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« La petite sœur est au milieu de nous. Cela ne peut vous 
étonner. Il faut bien que ses amis pensent à elle, — et pour elle, 
— puisque vous n'y songez pas. Ne prévoyez pas ce que peut 
être sa vie. Je n’ai pas voulu l’abandonner toute seule à Lestrae, 
dans votre bibelot de château, très joli peut-être, mais horrible 
ment triste maintenant. Ce n’est pas une vie, cela, pour une en- 
fant. À son âge, la société d’une vieille cuisinière, un peu gou- 
vernante, et du curé de l'endroit, ne suffit pas à une jeune fille, 
même aussi raisonnable et résignée que Christine. Il n’est pas 
bon de rester seule en tête à tête avec soi-même. Je l'ai done 
ramenée et je vais m'efforcer de la distraire. 

« Elle est là près de moi, pendant que je vous écris, mon- 
sieur le vagabond. Elle coud, car elle s’est aussitôt mise de 
toutes les bonnes œuvres de la ville, et elle a je ne sais combien 
de layettes et de vêtemens d’enfans pauvres à confectionner 
dans son hiver. 11 paraît qu’elle s’ennuierait si elle ne travaillait 
pas. Je la laisse dire. Je n’en pense pas moins. J’interroge sou- 
vent ce joli front pâle penché sur l'ouvrage, je heurte à ce petit 
cœur que je sens si près du mien et pourtant si loin d'ici, si 
lourd par moment. Mais le joli front et le pauvre cœur ne ré- 
pondent pas. Je ne sais rien. 

« Son regard est toujours celui de la petite fille sage et sin- 
cère que vous connaissez, de la petite fille qu’elle a été tout 
enfant et sera encore longtemps. Cependant, il me semble que 
cette limpidité d’aube qui l’éclaire, si fraîche et souriante, se 
trouble parfois... Tenez, comme en ce moment où, ne se croyant 
pas observée, elle suspend son ouvrage, arrête le geste de sa 
main, et regarde vers moi à la dérobée. 

« Elle vous écrira peut-être, elle aussi, ajoutera quelques 
lignes au bas de cette lettre, ce qui sera très beau de sa part, 
car c'est beaucoup plus que vous ne méritez, monsieur. Mais 
rien de ce qu’elle vous dira et de ce que je peux écrire, ne vous 
portera l'expression de douceur et d'affection émue que contient 
ce seul regard. C’est moi qu’elle regarde. Cependant, ses yeux ne 
voient plus rien des choses d'ici. C'est vous, là-bas, où que vous 
soyez, qu'elle voit, et ses jolies lèvres s'entr'ouvrent comme pour 
vous murmurer un frais et gentil: bonjour. » 


Il y avait aussi, après, des choses de leur vie, de leur entou- 
rage, des menus faits sur l'existence des gens qu'il avait connus, 
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de quoi le faire rire un peu. Mais toujours, par des incidentes 
heureuses, la lettre s’en revenait à Christine, parlait d'elle en 
nuances délicates. On devinait toute la tendresse de la jeune 
femme pour cette jeune fille qu’elle avait très vite appelée : la 

tite sœur. Mais on sentait qu'elle n'osait trop insister, aller 
plus avant. Elle ne savait rien de Pierre. Depuis qu'il était parti, 
il avait à peine écrit, et rien de son cœur ne se livrait à travers 
les récits de sa vie errante ou les descriptions ensoleillées de 
son oasis. Elle effleure simplement, cite des faits insignifians, 
très ordinaires en apparence. Pierre, s’il le veut, en saura bien 
découvrir le charme profond, toute la mélancolie. Et à écrire 
ainsi on sent que la jeune femme a de la peine, qu'un peu de 
douleur passe en son âme qui lui dicte ces douceurs pour celui 
qui est si loin, si seul, qui lira cette lettre, Dieu sait où! Et 
elle ne lui en veut pas. 

« Où êtes-vous, mon pauvre ami? disait la chère petite lettre. 
Où la passerez-vous encore cette nuit où vous recevrez ces 
quelques lignes ? En quel poste perdu, suant la fièvre et l’épou- 
vante, serez-vous encore ?.… » 

Pierre se reprend, lève les yeux. Des murs de terre, des 
murs de sable sont là, tout près, l'enserrant comme en une 
niche de cantonnier creusée dans le talus des routes. Il fait 
froid. Par la petite ouverture basse de la porte glisse un rayon 
blanc. Là-bas, sur le désert, la lune traine sa lumière pâle. Sur 
les dunes affaissées se pose une poussière d'étoiles, une rosée 
fine, tremblante, qui semble un large suaire. Et, aussi loin que 
peut aller son regard, il ne voit rien autre que ce blanc intense 
de la terre. Le ciel lui-même, à l'horizon, reflétant cette pâleur, 
se lève comme en un voile blanc, lumineux. Et la nuit semble 
ne pouvoir venir. Il regarde, mais, depuis un instant, il ne voit 
plus tout cela qu’il connaît trop bien. « Où êtes-vous, mon 
pauvre ami ? redit en lui une voix de jeune femme qu'il a ren- 
contrée jadis et admirée. Où la passerez-vous encore cette nuit 
où vous recevrez ces quelques lignes ?.. » 

Il la revoit à sa place préférée, dans ce coin bien à part qu’elle 
avait su s'organiser, se créer dans le salon. C'est là qu'est son 
bureau, une table légère, élégante. Voici l’écritoire, la lampe 
voilée, quelques violettes épanouies en un vase de cristal ancien, 
quelques bibelots d'ivoire et d'argent, puis le petit cartel posé 
dans l'augle qui, à travers la pièce, dans le silence recueilli des 
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deux femmes, sonne, sonne, précipite son tic tac joyeux. Son 
siège est un fauteuil bas Louis XVI, bois blanc, étoffe pâle, du 
bleu, du rose adouci Marie-Antoinette, et de temps à autre, 
quand la phrase se rebelle ou que sa pensée s'inquiète d’un mot, 
d’une image qu’elle n'ose accueillir, elle se redresse songeuse, 
se rejette en arrière sur le délicat dossier qui la reçoit, l'enve- 
loppe et la pare, elle si frêle et menue, comme une petite mar- 
quise blonde du siècle passé. Souvent Pierre l'a aperçue ainsi, 
Même elle avait des momens d'impatience, de ses dents fines 
mordant le manche de son long porte-plume d'ivoire effilé, piqué 
d’une mouche d'or. Et cela le faisait rire alors. 

Mon Dieu, comme tout cela est loin! 

Maintenant Christine vit en ce cadre. « Petite sœur. » Elle 
l’a voulu ainsi. Cela permet à sa bonne affection de se donner, 
de se faire accepter en un ton de charmante intimité. Et près 
d'elle, humble, ne se croyant pas plus pour cela, Christine est 
venue continuer sa vie silencieuse, effacée, prête à tous les 
dévouemens. Elle se souvient de sa jeunesse, de la petite fille 
qu’elle a été. Les temps n'ont rien changé en elle. Parfois, quand 
son rêve la prend trop vivement, — ce rêve éternel qui som- 
meille en son cœur et derrière ses prunelles limpides, — elle s'en 
va dans sa chambre, s'agenouille devant quelque petit cadre 
contenant le portrait d’un des siens. 

Elle n’est qu'une Frimaudeau, la nièce du vieux sergent qui 
vit tomber à Sainte-Marie-aux-Chesnes le capitaine Jean de Les- 
trac. Le grand nom qu’elle porte maintenant l’effraie un peu. Elle 
murmure, et il lui en vient comme un écho attristé. Elle ferme 
les yeux, abaisse ses beaux cils tremblans où se prennent quel- 
ques larmes. C’est le don d’un mourant qui l'aima comme sa 
fille. Ce n'est pas l'amour de Pierre, de son cher petit Pierre, 
qui a fait cela. 

Odette, avec cette intuition des jeunes femmes qui étudient 
les choses d'amour, a eu vite fait de découvrir le chagrin tombé 
en cette jeune fille. Mais Christine n’a jamais rien révélé. Jamais 
elle n’a eu un cri, pas même dans les momens de tendre inti- 
mité, d'abandon, où les deux femmes s’étreignaient et avaient 
une infinie douceur à le faire, à rester là, enlacées, dans le si- 
lence de la pièce et le crépuscule des soirs d'hiver lentement 


descendu autour d'elles. La sensitive se referme dès qu'on l'el: 


fleure. Seulement Odette a su lire dans les yeux de l'enfant. Elle 
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sit, et malgré toute sa volonté d'attendre, de laisser faire le 
lmps, de laisser Pierre s'assagir, se fortifier dans les épreuves 
et les solitudes rencontrées, on sent, quoiqu’elle ne veuille rien 
a écrire, que la pensée en vibrait en son âme, s’étoilait en ses 
yeux penchés sur le papier mauve où s’allongeaient calmes, affec- 
fueuses, ces lignes à travers lesquelles Pierre cherche ce soir 
avec ferveur. Elle s'y reflète, y vit tout entière, sincère, discrète, 
soffrant à son cœur avec la même douceur triste qu'avait la 
jeune femme en cette heure où elle écrivit cette petite lettre 
qu'a parfumée sa main élégante. 

Et Pierre ne se lasse pas de la relire. En travers il y 8 aussi 
quelques lignes de Christine, pas beaucoup, comme d'habitude. 

« Pardonne-moi, mon bon Pierre, si j'ai accepté de venir 
me réfugier auprès d'Odette de Trécourt avant de te consulter. 
C'est que, vois-tu, je ne pouvais plus vivre en cette demeure où 
tu n'es plus, où je ne peux m’habituer à ne plus t'entendre, à ne 
plus te voir. » 

C'est simple, gentil, un peu « petite fille. » Mais Pierre com- 
prend. Ainsi se cache mieux son cœur. Dans ce langage qui, pour 
lui, garde le charme du passé alors qu’ils étaient deux enfans et 
se disaient à tout propos de grandes tendresses sans en savoir 
toute la profonde signification, elle voile sa détresse de jeune fille 
et ne croit pas se livrer, avouer le sentiment gardé fidèlement par 
celle qui fut la petite amie d'enfance et doit le rester toujours. 

— Toujours? murmure-t-il. Et ce mot tombant dans sa 
nuit d'isolement de tout, sonne étrangement. Il songe et rêve 
d'une petite fille aux yeux bleus, très blonde, qu'il a bien aimée 
jadis. Dehors, toutes Les heures, une prière, une voix de ma- 
rabout forte, limpide, tombait dans le vide immense. « Dieu 
est grand ! » chantait-elle. Sur la dernière note aiguë, filée, mou- 
rant comme un sanglot, un cri de désespérance qui semblait 
appeler Dieu, le prendre à témoin de tant de désolation, le mot 
se suspendait heurtant à son cœur... Toujours? toujours ?.… 

Ah! les « paroles gelées » qui, un jour, dans la vie « fondent 
et se sont ouïes! » En un coin des grandes dunes, en un coin in- 
connu, sans nom, il les percevait enfin. Elles chantaient sous les 
étoiles, alternant avec la plainte d'hommes seuls, debout devant 
cette immensité nue, ravagée, — âmes d'ici-bas restées fidèles à 
l foi ancienne, rêvant d'infini meilleur devant cette négation 
de tout. 


LA ROUTE S’ACIIÈVE. 
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Le lendemain, aux premières teintes du jour, il repartit salué 
par ses hôtes. 

Et dans le désert glacé, dans l’immensité morte, il marche. 
Devant lui le petit cheval noir du spahi grimpe les dunes, écla- 
bousse les crêtes, bondit, disparaît et reparaît, va d’une même 
allure balancée. Ahmar chante, impassible, ne se retournant 
jamais. 

… Et des jours, des mois, ainsi, la chevauchée lente de ces 
deux êtres, lancés à travers le désert, se poursuit dans l'éternel 
silence. 


XVII 


Cependant certaines choses sont restées en lui ; des lambeaux 
de souvenirs. 


… C’est la vision d’un lac découvert tout à coup, étalé en 
travers de sa route. 

Le soir vient. Le soleil s'incline sur les sables. C’est l'heure 
émouvante où, sous les derniers rayons, dans la plus belle lu- 


mière, la terre se hausse, monte palpitante, comme attirée vers 
ce grand ciel qui va mourir. Sous les rayons ardens courant au 
ras de terre, les dunes s'échelonnent dans une transparence mer- 
veilleuse; toute la gamme des roses attendris. Au milieu, le lac 
sommeille, bleu, d’un bleu inouï, métallique, rigide. On ne 
dirait pas que c’est de l'eau. Et c’est plus beau que le ciel. 

Il continue sa marche, approche. Alors insensiblement le 
décor se modifie, pâlit. Autour de lui, la splendeur des dunes 
s'apaise. Des lignes bleues posent sur elles un réseau d'ombres 
qui va grandissant. Déjà dans les lointains opposés, la terre 
s’efface, se couvre de cendres. Un seul point vit encore : le lac, 
là, plus beau. Il semble qu’il a recueilli toute cette lumière qui 
s’en allait et maintenant, illuminé, il flambe rouge et or, tres- 
saille sous le vent comme un grand lac de feu. 

Au delà, les dunes relevées dressent une haute falaise où se 
posent les reflets tremblans de cette eau de lumière. Deux ma- 
rabouts blancs à coupole pointent à la crête. Plus à gauche, sur 
le ciel clair, les palmiers de Bledet-Amor, trop bleus, appa- 
raissent presque noirs, minutieusement découpés. Une digue 
traverse ce lac, un trait pâle où défilent, bleus et noirs, étran- 
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l'espace comme une loque, une tenture plaquée dans le vide, un 


salué gement grandis dans l’air vide du soir, des êtres, des animaux 
snlormes, très hauts, qui lentement s’éloignent, portés sur cette 
rrche, mppe d'or. 
 écla- C'est une caravane qui passe 
même 
rnant … Après le poste de Dra el Kesdir, il ya un point appelé Chaab k 
ben Lakdar, d’autres disent : Chaab el akdar. Alors, cela signi- ' 
e ces ferait : les ravins bleus. Et cela se comprendrait. En effet, dans Ù 
ernel la lueur du matin aussi bien qu'aux derniers feux du jour, dans ! 
cette région, sur tous les fonds, traîne une brume bleue, très hi 
légère, estompée. H 
Là, des Joyeux et des Disciplinaires sous la conduite d’un 4 
lieutenant du génie construisent un poste optique. Il a avec lui, à 
AUX pour toute compagnie, le médecin-major attaché au détache- 6 
ment. Au moment du coucher du soleil, tous les trois montaient \ 
sur la dune du poste regarder le désert bleu qui tombait à 4 
en l'horizon. Alors, invariablement, un de ses camarades tendait le | 
bras vers ces lointains et lui répétait : — Ouargla est là-bas. 
ure On ne voyait rien, mais ils regardaient longtemps, silencieux, 1 
lu- nonchalans, s'essayant à se figurer ce que pouvait être cette p 
vers oasis qui les hantait, qui n'était pas très loin, mais qu’ils ne 4 
Lau pourraient jamais aller voir à cause de ce travail et de tous ces (3 
ler- mauvais gars qui leur donnaient déjà bien assez de peine à tenir Û 
lac en respect. Après dîner, le café pris lentement, ils prolongeaient à 
ne la veillée le plus possible autour de la table, puis, sous la nuit Éé 
blanche, ils se séparaient. Et, suivant leur recommandation, Pierre ‘ 
le n'oubliait jamais, avant de se glisser entre les couvertures de ‘ 
nes son petit lit de cantines, de le découvrir d’un coup sec, à cause k. 
res des vipères cornues et des scorpions qui pullulaient dans ce camp fi 
rre et aimaient bien la chaleur. fi 
ic, Souvent, au milieu de la nuit, il s'éveillait, s’éclairait d’une É 
ui sllumette, et faisait une ronde autour de lui, sur lui et sous le qi 
8- lit. Il en avait pris l'habitude. Cela ne lui faisait plus d'effet, di 
mais l'occupait, l’aidait à passer la nuit. Car ne pouvant se ; 
se rendormir, il s'accoudait et lisait. fi 
a- Et il continua versle Sud. 1 
F s 
à- … Rien... Tout est mort autour de lui... partout... Le ciel fi 
e lui-même est une chose morte. Jamais un nuage. Il pend dans di 
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regard démesuré où rien ne se! reflète, inerte, épouvantabje, 

Un jour, très loin, il a aperçu un palmier... Un palmier! 
de la vie! Et il a forcé Ahmar à marcher sur ce point, à le 
conduire là-bas. Il veut le voir de près, planter sa tente à son 
ombre. C'est un peu à l'écart de la route. Qu'importe! On la re- 
prendra demain. Il en a assez de ce bleu qui l’enserre, de cette 
mer qui dort au fond des sables, vers laquelle il marche depuis 
tant de jours. Si cela continue, il finira par tomber dans ce 
grand vide de l'au-delà qui semble parfois, dans les minutes 
d'angoisse qui l’étreignent, se rapprocher de lui tout à coupet 
vouloir le saisir. 

C’est un puits... Lequel? 

Il ne sait. Les cartes ne le disent pas. Ahmar l’ignore. Voilà 
six jours qu’ils ont dépassé Ouargla, six jours d’immensité nue et 
de lumière accablante, six jours sans voir autre chose que le 
ciel implacable et cette terre indéfinie, immobile, se rejoignant 
dans l'air bleu des lointains. 

Dans le fond, les tentes se montent, un feu s'allume. 

Tout cela ne l’intéresse pas. Il est un peu à l’écart, assis sur 
la dune, en face, et de là il regarde Les jeux de la lumière sur le 
tronc, sur les feuilles de ce palmier perdu dans le désert. Il lui 
cherche une histoire, rêve des pages de la Bible qu'il a feuil- 
letées dans son enfance. Il y avait de grands palmiers aux troncs 
lisses, un peu maigres, comme celui-ci, qui se dressaient dans les 
paysages. Son esprit, atrophié par la seule contemplation des 
néans rencontrés, s'éveille ce soir, se délie, a des visions de poète. 
Il est pleinement heureux. Et toute la nuit, — ces nuits blanches 
d'ici où la lune et les étoiles semblent plus rapprochées de terre 
et l’éclairer mieux, — l’ombre du palmier se promène sur sa 
tente; une chose noire, mince, échevelée, qu'il regarde et sur- 
veille dans un demi-sommeil. 


… Enfin voici El-Goleah; un ramassis de tanières, de cubes 
blancs emboîtés l’un sur l’autre, une termitière géante, un ksour 
en pointe perché sur un mamelon. 

Là, un jour, allant au hasard par ces ruelles en tunnel qui 
cheminent sous les demeures avec très peu de ciel éclairant de 
loin en loin, par places, dans ces couloirs tournans qui grimpent 
au sommet du piton que coiffe le pignon blanc d'un tour de 
mosquée, il rencontre un soldat du génie. Il s'étonne, interroge 
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table, lhomme. Autour d'eux, de grands diables aux yeux ‘noirs, de 

er! vais loups errans, des coureurs de sables, glissent dans l'ombre, 

vàle descendent sans faire le moindre bruit, passent... Et sur eux, 5 
à son malgré lui, le pauvre garçon, chaque fois, jette un long regard | 
a re- qui les suit. 

celle L'an dernier il était à Douai, — Douai, en France, dans le 4 
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Nord, tout là-haut. Il était employé au colombier militaire. Et sans 
lai dire pourquoi, on l’a pris et envoyé à Alger, puis à Laghouat. 
[lcommençait à trouver la promenade suffisante. Il se sentait 
un peu loin, mais enfin, disait-il, là il y avait « du monde. » Un 
matin, il prit la route du Sud et, d'étapes en étapes, on l’a con- be 
duit ici. Pendant quelque temps, cela alla bien. On était en | 
hiver. Il y avait un officier de bureau arabe et son ordonnance. Ê 
Mais, en avril, ils sont partis. Comme il n’y avait pas d'ordre pour 
li, on l’a laissé. Et il est resté seul dans ce milieu d'êtres à 
demi sauvages qui, n'ayant pas l'habitude de voir des soldats È 
français rester si longtemps, épiaient tous ses pas, surveillaient 
tous ses gestes. Alors il a eu peur, il n’est plus sorti du bordj, s'y 
est barricadé. Chaque jour, sur une plaque de fer passée au feu, 
il cuisait son pain. Le reste du temps, il tournait en rond dans k 
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lui l'ombre des petites pièces, l'oreille aux aguets, sautant sur son 

uil- fusil dès qu'un Arabe, passant trop près de la porte, la heurtait 4 

ri du coude. Six grands mois, cet enfer a duré. Et encore. six 

les mois ?.… Est-ce bien cela ?.. N'est-ce pas davantage? Il ne le sait 4 

" pas, mais ce fut long... Oh! oui, très long. Un jour, le lieute- : 

nant est revenu. Il était temps. Il n’en pouvait plus. ep 

1es Cette fois, il remontera avec lui à Laghouat, dès les pre- à 

re mières chaleurs. Les bâtimens se garderont bien tout seuls. Sûre- É: 

ne ment,on avait dù l'oublier, répète-t-il. Et il s’en va sur ce der- F 

si nier mot simplement dit, sans rancune, même avec un bon sourire à 
sur les lèvres, une lueur de joie dans sa face pâle, ravagée, à 1 
l'idée de revoir des êtres semblables à lui, de revoir « du u 

F monde » à Laghouat. 

ji XVIII 

le Cette fois, il n’avait pu venir au-devant de Pierre. Le docteur 

| lui avait défendu de se lever. 

“ — Ah ! jeune homme, disait le médecin-major, tout se paie 





dans la vie. 11 ne faut jamais faire d'excès. 
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A l'intendance, dans le bureau, un secrétaire d'état-major 
très appliqué, copiait des vers. Il reconnut Pierre, se leva aussi. 
tôt. 

— Par ici, mon lieutenant. Monsieur l’intendant est dans sa 
chambre. 

Sa chambre... toute la banalité nue, blanche, des intérieurs 
arabes. Dans un coin, il y a une table et deux chaises. Dans 
l’autre coin, en face de la fenêtre, ce qui lui permettait de voir un 
peu de ciel et de verdure, l’intendant est là, dans son lit, — un 
petit lit militaire avec son humble couverture brune, lit si 
étroit, si mince, perdu dans ce grand vide de la pièce sonore... 
Et il n’y a rien d’autre. Ce n’est pas une chambre, c’est une cel- 
lule. Non, jamais Pierre ne s'était imaginé cela. 

Mais le malade lui sourit, lui souhaite la bienvenue. Accoudé, 
il se penche vers lui, tend une pauvre main, un peu moite de 
fièvre, que Pierre serre dans les siennes doucement, garde quelque 
temps ainsi, trop ému pour parler. Ah ! il n’est pas encore très 
fort. 

— Vous le voyez, petit, je n'ai pu me lever pour aller au- 
devant de vous, comme l’an dernier. Le docteur n’a pas voulu... 
Ah ! ces docteurs sont terribles ! reprend-il, essayant de rire. Ne 
tombez jamais entre leurs griffes !.… Ce que j'ai ?... Peu de chose 
réellement. C’est dans l'estomac que ça me tient... Que voulez- 
vous ?.. On m'avait ordonné de manger... Oui,... je peux vous 
l'avouer maintenant, à vous, mon cher petit. 

Et cependant il hésitait. Il n’osait plus le regarder. Sa voix 
allait assourdie, s’étranglant… 

— Voilà dix ans que je n'ai bu de vin, mangé de viande. 
vécu comme un être humain... 

— Dix ans !.. répétait Pierre. Dix ans !.. mais pourquoi ?.. 
pour qui ?.… 

— Pour mon père, mon enfant. 


Il a perdu sa mère, très jeune. Il se la rappelle vaguement. 
Sa physionomie n’est restée en lui que par ce qu'il en a retrouvé, 
ses souvenirs aidant, dans les quelques photographies qu'il avait 
d’elle. Et puis, s’il sait quelque chose de sa vie, de son cœur, 
c'est à une voisine qu'il le doit. Dans la petite maison d'à-côté, 
le jeune femme, amie de sa mère, a toujours été bonne pour lui. 
Il y a dans ces intérieurs d'ouvriers, dans ces familles de pauvres, 
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des délicatesses touchantes, une bonté franche qui se donne sans 
empter, surtout quand il s’agit d'enfans restés trop jeunes, sans 
dfection de mère, comme il était, lui, le pauvre Jean. Là, chez 
«es braves gens, il avait grandi un peu comme s’il eût été de la 
maison, s'amusant avec les enfans, berçant les plus petits, des 
heures entières, sur ses genoux quand la mère était absente, 
retenue par quelque travail. Et comme tout cela l'avait assagi 
pis vite, qu'il préférait lire, étudier, au lieu d’aller avec les 

ins de son âge trainer par les rues, courir Les champs, son 
père eut l’idée de le faire « arriver, » d’en faire un « monsieur. » 

Qui, le père Chevallier eut cette ambition de vouloir le sortir 
de l’ornière où son humble vie d’ouvrier de village l’avait con- 
iné. Dès que Jean fut en âge de pouvoir en profiter, il l'envoya 
a collège de la ville, et lui, très résolument, se mit à l'œuvre, 
acceptant double ouvrage, s'imposant quelque privation nouvelle, 
chaque jour, chaque heure, sans une seconde de défaillance. Il 
vavait plus qu'un bonheur: son fils. Rien autre ne comptait 
dans sa vie. Et il eut la joie de le voir réussir. 

Chaque année, sorti de Saint-Cyr, Jean s’en venait passer un 
mois de permission au village, et,le soir, à la fin de la journée, 
on les voyait tous Les deux, le père et le fils, se promener sur 
la grande route qui traversait le pays. Sa situation ne l’avait pas 
grisé. On pouvait lui dire bonjour et il embrassait tous les mar- 
mots qui déboulaient dans ses jambes au milieu de leurs jeux. 
Cest que tous lui étaient chers. Enfant, il avait joué avec les 
parens. Puis, il se rappelait que chez tous, il avait été bien 
accueilli, choyé presque au souvenir de sa pauvre mère trop tôt 
disparue. Ils étaient tous de cette grande famille que lui repré- 
sentaient les êtres et les choses, même les plus humbles, com- 
posant ce pelit village où il était né et qu’il aimait 

Il venait d'entrer dans l’Intendance quand le père Chevallier 
mourut épuisé, brisé par la première maladie qui passa. Sa mort 
lut un désastre. S’il eût vécu, grâce à son travail, la situation 
eût été prospère ; mais liquidée, brutalement, elle se résolut par 
un passif. Le notaire s'ingénia de son mieux, puis proposa à 
Jean le recours offert par la loi. C'était simple. Il n'avait qu’à 
refuser la succession. Jean ne voulut rien entendre. Il était né 
pauvre, il le resterait. À sa demande, les créanciers consen- 
irent des échéances raisonnables et il s’en alla, partit pour 
l'Afrique. 11 devait bien cela à son père, au pauvre homme qui 
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avait souffert et s'était privé pour faire de lui ce qu'il était. A son 
tour à vivre de privations. 
Alors commença la vie que l’on sait. 


A le voir toujours si triste, la face pâle éclairée de grands 
yeux brillans, très doux, mais où la malignité, la médisance 
bête ne sut jamais lire le drame qu’il vivait chaque jour, chaque 
heure, chez lui, on le promena de poste en poste, tous plus 
mauvais les uns que les autres. Et on lui faisait un reproche de 
sa tenue humble, de son éternel dolman, impeccable, sans 
tache, mais décoloré, défraîchi, usé par la brosse; ce qui lui 
valut de ses chefs la petite note cruelle : « tenue négligée. » 

Au-dessus de la table, il y avait un portrait dans un petit 
cadre bien modeste, le seul ornement de sa chambre, tout ce 
qu’il avait emporté de là-bas. C'était son père qui était là, son 
père, c’est-à-dire, le rappel au devoir noblement accepté. 

— C'est que, murmura-t-il, je n'ai pas été toujours très cou- 
rageux, Ne le croyez pas. J'ai eu, moi aussi, mes heures de défail- 
lance. Alors c’est vers mon père que j'ai regardé. Et je me 
disais : — Tu peux souffrir. Il a souffert pour toi. Tu peux te 
priver. Tu ne sauras jamais quels furent ses sacrifices. Pleure. 
Qui te dit qu'il n’a pas pleuré, lui aussi ? 

Le brave homme peut dormir tranquille maintenant dans le 
petit cimetière calme de son hameau. Lui, il n’est jamais revenu 
là-bas. Comment l’aurait-il pu ? Il était trop pauvre. Mais main- 
tenant il peut reparaître, le front haut. Tout est payé. Dès qu'il 
le pourra, il s’en ira d'ici. Il a demandé son changement, une 
permission d’abord. Il veut aller se reposer un peu dans la pe- 
tite maison où il est né, parmi tous Les objets où le souvenir des 
chers disparus se garde, et qu’il n’a jamais voulu vendre. Il lui 
semble que ce sera bon de vivre quelques jours parmi ceux qui 
entourèrent son enfance et, de loin, suivirent sa vie modeste et 
courageuse. 


XIX 


Il fallut aller avec d’infinies précautions. 

L’estomac délabré ne pouvait plus rien supporter, et puis la 
grande chaleur venait, avivant sa fièvre. Il y avait des coups de 
vent qui passaient tout à coup, semant un voile de sable, effaçant 
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k ciel, étoufTant l'atmosphère. Et longtemps après, c'était comme 
w brouillard d’or suspendu dans l’espace. Les touristes fuyaient. 
n'y avait plus personne dans les allées du parc.Au long des sen- 
fiers cheminant à travers l’oasis, les petits murs se couronnaient 
des Peurs rouges des grenadiers au feuillage grêle et luisant. 

— C'est comme pour un enfant, un tout petit enfant, disait le 
docteur mis dans la confidence. Il nous faut aller doucement. 

Chaque soir, avec Pierre, ilessayait ses forces. Ils gagnaient 
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box le parc, refaisaient les promenades de jadis dans la grande allée 
sans déserte ensoleillée où des ombres rouges couvraient les massifs, : 
ii lui gimpaient au long des palmiers plaqués sur le ciel bleu. Ils 
» sasseyaient souvent. Et seuls, tous les deux, ils s’amusaient à 
petit revivre les souvenirs des hivers passés, à revoir les silhouettes É 
it ce ines, gracieuses, qui alors passèrent dans leur air comme de 
, son douces visions. 
Comme ils avaient bien fait de les étudier, de les admirer en 
cou- silence! Le moindre fait rappelé les enchantait. Leur solitude . 
fail- présente se peuplait. Dans le ciel trop ardent, les beaux yeux de 
me judis, éblouis, semblaient regarder vers eux. Une tendresse 4 
x te vague, émue, soulevait leurs cœurs et ils vivaient en eux, ; 
re... heureux, se découvrant les mêmes impressions, les mêmes È 
beautés jalousement gardées et délicatement aimées. à 
s le Dès qu'ils le purent, ils reprirent leurs promenades à travers : 
enu l'oasis, vers le soir, toujours à l’heure où, dans le lointain É 
ain- rouge, le ciel et la terre se perdaient embrasés. Sous cette trans- 
qu'il parence féerique de l'air, les petites oasis des environs, Cora, à 
une Lalliah, Filiach, et, plus loin, Sidi Okba la sainte, se levaient à 
pe- nettement découpées, rigides, d'un bleu sombre violent. Tout É 
des autour, les sables leur faisaient une ceinture de flammes, un î 
lui brouillard d’or qui ne se levait jamais, semblait une nuée mys- 4 
qui térieuse descendue sur la terre accablée. Et le désert était ainsi ? 
et perdu dans ce rayonnement immense au-dessus duquel le grand k 
ciel se posait immobile, plus profond, plus ardent chaque jour. 4 
C'était l'heure où les rares convois qui s’en allaient vers le Sud É. 
traversaient l’oasis, et l’on voyait les êtres et les animaux qui les ‘À 
mposaient agrandis tout à coup, étranges, encerclés dans ce mi- k 
rage violent, très vite s’effacer, se dissoudre dans cette fournaise. ! 
la Un soir, au retour, comme ils passaient à hauteur des mai- à 
de sons du Vieux-Biskra, ils s’arrêtèrent étonnés. Une mélodie ÿ 






passait en cet air étouffant. Ils s’orientèrent. Le dernier sirocco 
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tombant sur l’oasis avait semé le sol de débris, de palmes ar. 
rachées. Par endroits, les petits murs étaient écroulés présen- 
tant de larges brèches. Et l’on voyait de grands palmiers déra- 
cinés qui étaient tombés en travers des sentiers; d’autres, 
retenus, étayés par ces murs, s’inclinaient menaçans. Leurs 
branches, inertes, descendaient dans les perspectives, posant de 
loin en loin sur le ciel comme de grands signes de détresse, 

Ils franchirent les brèches rencontrées, passèrent à travérs 
ces jardins si jalousement clos, s’en allèrent dans l’ombre verte 
lumineuse, guidés par cette mélodie qui s’accentuait, montait 
plus émouvante, à mesure qu'ils s’en rapprochaient. Bientôt ils 
découvrirent au fond d’un jardin une petite maison arabe, toute 
blanche, un peu à l'écart. Jamais ils ne l’avaient vue. Cependant 
ils la reconnurent de suite. C’était là qu’habitait « la demoiselle 
blanche du Vieux-Biskra.» Quelque temps, la mélodie continua, 
puis s’acheva sur une dernière note plus belle, plus large, dont 
ils tressaillirent. 

Ils reprirent le sentier qui passait à côté, longeait le ruis- 
seau. Une même pensée vivait en eux et les tenait silencieux. La 
mélodie reprenait, chantait dans l’écho lointain, et ils semblaient 
la suivre encore, aller à elle, comme tout à l'heure. Tout à coup 
les premières maisons de Biskra percèrent à travers la lisière. 
Alors ils se réveillèrent, se regardèrent… 

— Pauvre enfant! murmura l’intendant... Cette vie qu'elle 
mène là, seule. cette gouvernante muette, noire, revêche... ce 
n'est pas naturel tout cela. 

Et très vite il ajouta : 

— Avez-vous remarqué la finesse de ses traits, ce teint pâle... 
ces yeux. le regard qu'ils ont! Ah! si je ne partais pas... j 
voudrais savoir. 

Quelques jours après en effet, au matin, il partit. 

Quand Pierre alla lui dire adieu chez lui, il le trouva sur le 
seuil de la porte, regardant charger ses affaires. [1 n’avait pas fallu 
de bien grandes caisses pour les contenir, ni une bien grande 
voiture pour les porter à la gare; une malle et une cantine y suf- 
fisaient. Un enfant les emmena dans une voiture à bras. 

— Je n'ai pas grand’chose, dit-il doucement. Et il sourit... 
Comme cela, je ne paierai pas trop d’excédent. 

Un instant, il rentra dans sa chambre. Le lit était toujours là, 
dans le coin, les couvertures repliées, les matelas à nu, comme, 
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à l'hôpital, après un décés. Les deux chaises et la table 
élient restées à leur place. C'était à l'administration. Et 
quis, il n'y avait plus rien sous le grand soleil, sous la grande 
lueur rouge du dehors qui entrait à flots, qu'uñ point noir 
fachant le mur, au-dessus de la table, le clou où un petit cadre, 
très longtemps, était resté suspendu, immobile, inexorable. 
Lui, il allait, venait dans ce vide, s’oubliant. Pierre dut l’aver- 
tir de l'heure qui approchait. Alors il s'arrêta, regarda par la 
fenêtre, puis vers le lit, la table. Il semblait vouloir emporter en 
lui tout ce pauvre décor, se le bien faire entrer dans l’âme. Et 
Pierre devinait la peine énorme qu'il avait, quoique heureux 
maintenant, à s'en aller, à s’arracher de ce petit coin si triste, 3 
œtte cellule où il avait vécu si courageusement, connu de 
longues, d'épuisantes veillées solitaires. 

— C'est vrai. Partons! murmura-t-il. 

Puisil se retourna. | 

— Ah! mon cher Pierre, vous êtes bien la seule joie que 
j'aie eue ici! — 11 lui tendit la main, ne pouvant dire plus. Une 
larme brillait au coin des paupières. 

— Embrassons-nous.. voulez-vous, mon petit ?.…. 

Et les deux hommes s’étreignirent. 

— Là, c’est fini, n’en parlons plus... 
surtout, reprenons-nous, cachons tout cela. 
drait pas. 

Peu de monde à la gare, quelques rares touristes attardés. 
Parmi eux, quelques camarades qui s’effacèrent, les voyant 3 
passer. S 

— Non, mais... as-tu vu, dit une voix derrière eux... l’in- % 
tendant qui a un dolman neuf! 4 

Pierre aussitôt se sentit une crispation violente au cœur. Son 
bras trembla , posé sur celui de son ami. Lui, très calme, il le 
regarda de ses grands yeux tristes, et il murmura, négligeant la 
petite méchanceté sifflée à ses oreilles : à 

— Tant mieux ! Ils ne savent rien. Je pars content. Adieu, 4 
mon enfant, et mercil k 






















essuyons nos yeux h 
On ne compren- 
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Bir bou Chama, Debilah, Négrine, n'existent plus. On trou- 
fait les communications trop incertaines, trop irrégulières, et 
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cela ne valait pas les souffrances et Les privations subies par ces 
queiques hommes perdus dans les dunes mouvantes. 

Il a eu cette joie de les faire évacuer. Il en a réparti les 
hommes dans les postes de l'Oued R’rhir. Les plus malingres 
montèrent à l’Ahmar-Kaddou, trois durent être recueillis ici 
même. Ils arrivèrent un jour, en plein sirocco, fébriles, épuisés, 
amaigris, avec leurs grands yeux tristes, ces yeux qu'ils ont tous 
à la iougue, et qui semblent contenir toute la désolation des 
horizons maudits de là-bas. Cependant ils souriaient, heureux de 
se retrouver à Biskra. Farou était du nombre, pas très solide 
lui aussi. Alors Pierre les avait conduits au docteur. 

— Voilà pour vous, monsieur le major. 

On les avait gardés quinze jours, trois semaines, à l'hôpital, 
le temps de les remonter un peu. Et un matin, ils étaient partis 
avec un congé de convalescence indéfini. 

— Ah! mon lieutenant, disait Farou, vous me sauvez une 
seconde fois. Adieu!... Si jamais vous passez en Normandie, 
faudra venir nous voir... Torcy-le-Petit près Torcy-le-Grand... 
n oubliez pas! On vous recevra, allez! 

Et ceux-là, on les enviait. Pauvres gars! Ils avaient été plus 
vite épuisés que les autres, voilà tout. S'en tireraient-ils?. 
Madeleine, que Farou aimait tant, aurait-elle un jour dans ses 
grands veux mauves toutes les larmes contenues maintenant dans 
ceux de Marguerite, la pauvre fiancée de Jacques Marelle? 


XXI 


… Le 184 juiliet! 

C’est en pleine grande chaleur, en pleine vie somnolente. 

Du bleu, du bleu encore, partout, et cette éternelle splendeur 
sans nom, ce calme étouffant, cette langueur qui tombe de toute 
chose lassée. Toujours le même horizon indéfini, les mêmes 
reflets, la même solitude, les mêmes rêves. 

On vit peut-être, mais on n'existe pas. On est machine si on 
marche et quand on s’assied, on s’en va dans une torpeur étrange, 
une sorte de charme navré, tout d'apaisement, d’incertain, de 
souffrances vagues vécues jadis, de plaisirs passés qu’on croyait 
bien oubliés, heures de la petite enfance même, dont le pauvre 
souvenir balancé dans l'atmosphère lourde, enfiévrée, de la 
chambre bien close. douloureusement vous berce et vous grise 
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tut entier. Car on fait pour vivre comme les gens d'ici; on reste 
out le jour dans de petites maisons basses aux murs de terre 
très épais. 

Tout se cache. Les fleurs se recroquevillent, se referment 
sur leur cœur, s’abritant s’il est possible de ce vent de sable 
brûlant dont la morsure est mortelle. Elles attendent la nuit, 
- la nuit bleue, étoilée, merveilleuse, la nuit enchanteresse 
d'Orient, pour s'ouvrir lentement et s'endormir épuisées. 

On passe les heures de sieste les yeux mi-clos, se sentant 
sul, horriblement seul, perdu, séparé de toute vie, de toute 
intelligence, surtout de toute affection, et voilà que sous ce 
souffle de fièvre, dans cette quiétude maladive, cet ennui, cette 
douleur de tout ce qui a vie vous enivre lentement, sibien qu'on 
ne voudrait plus s'éveiller jamais, jamais... À quoi songe-t-on°? 
À tout à la fois et à rien. Les sensations sont toutes du moment, 
indéfinissables, sans corps, et elles disparaissent comme elles sont 
venues. Rien ne reste. Les rêves de ces pays bleus ont cela de 
particulier : les sentir toujours là, partout, autour de soi et en 
soi, en vivre entièrement et ne pouvoir en définir ni en garder 
aucun. Et c’est ainsi que les jours se succèdent. Nul n'y fait 
attention. Il faut un événement, un: anniversaire, une fête obli- 
gée comme celle-là jalonnant le cours des mois pour aider à se 
reprendre. Et on s'éveille, distrait, se répétant, sans trop bien 
comprendre d’abord : 

— Demain. c’est le 14 juillet. 


De bonne heure, en grande tenue, Pierre se rend au terrain 
de manœuvres où doit avoir lieu la revue, tout là-bas, à l'autre 
bout de la ville européenne, près de la gare. Il va à travers le 
quartier arabe endormi sous le soleil déjà haut. 

Des freschias aux couleurs vives, de lourds tapis tombent des 
terrasses, mettant tout un bariolement de fête sur l'éclat blanc 
des murs brûlés. Aux moindres angles, aux moindres reliefs des 
ombres bleues s’attachent, très dures, nettement tranchées. Les 
pelites rues étroites s'en vont ainsi toutes blanches, découpant 
leurs maisons à terrasses, plaquant dans le fond des perspectives 
quelques silhouettes grêles de palmiers sur le ciel d’un azur très 
profond. Quelques rares passans disparaissant très vite, sans 
bruit, comme des visions; un cri de femme, parfois, appelant; 
l son insipide d'une flûte en roseau taillé; l’aboiement enroué 
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d'un chien kabyle, tout à coup, derrière une porte. Et c'est 
tout. 

… C’est un paysage mort, d’une crudité de tons et d'impres- 
sions navrante, un grand silence où le pas du cheval se détache 
sans écho, silence désolé, mettant au décor ce quelque chos 
de ridé, ‘de vieillot, de naïf, qu'ont les vieux tableaux saints 
du temps jadis perdus dans l’ombre d’une petite église de cam- 
pagne. 

Au quartier européen, dans la grande rue qui longe le parc 
et passe devant les hôtels principaux du pays, quelques dra- 
peaux se montrent, mais ils pendent inertes, comme accablés, 
eux aussi, tristes de ne pouvoir frissonner et s'envoler bien 
grands aux brises du bon pays de France.:. si loin aujourd'hui. 

La rue finit subitement, et voici le champ de manœuvres.On 
ne voit tout d’abord qu’une étendue de sable surchauffé, trem- 
blante. Derrière, quelques petites collines pelées ondulent, 
montant doucement jusqu'au col de Sfa et, toutes violettes dans 
le lointain, les montagnes de l’Aurès posent leurs contreforts 
énormes, leurs silhouettes grandioses veinées de rose et de bleu 
sombre comme en un décor de féerie. 

Sur ce sable en feu, en plein soleil, il y a une ligne sombre, 
très courte, qui fait tache. C’est toute la garnison; une com- 
pagnie de Joyeux, celle des fusiliers de discipline et un escadron 
de spahis, très réduit. Parmi eux, la dysenterie, les fièvres, sui- 
vies d'expédition sur le Tell ont fait bien des vides. Il n'y à 
pas longtemps qu'ils sont revenus du Sud les uns et les autres. 
Pierre les a vus à Chaab-ben-Lakdar construisant le poste op- 
tique, puis aux environs de la dune d’El-Berd où l'atelier des 
sondages forait un puits, — six à huit mois de vie en plein désert, 
sous la tente, avec le travail de chaque jour dans la grande cha- 
leur, et le sommeil dans la nuit froide, sur les dunes devenues 
subitement glaciales par la radiation lunaire, couvertes au matin 
de rosée blanche pressée comme des flocons de neige. Il ya 
aussi très peu d'officiers. Après deux étés passés ici, on est « bon 
pour Vichy, » et quelques mois de repos dans l’air calme, attiédi 
des campagnes de France. Mais quelques hommes tombent. Il 
faut faire les choses très vite. Le commandant supérieur passe 
au galop, et le défilé commence. Pas de musique, pas de grand 
orchestre et de foule acclamant au passage. Pas de drapeau 
qu'on salue ni de général suivi d’un brillant état-major, rien de 
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æ qui fait éclater ces enthousiasmes subits des foules au pas- 
de nos troupiers. Il n'y a que deux clairons et deux tambours 
pour l'infanterie, trois trompettes pour la cavalerie. Quelques 
colons perdus ici sont venus pour leur faire honneur. Tout 
autour, debout ou accroupis dans toutes les postures, des Arabes 
æpressent, loqueteux pour la plupart, en simple chemise trouée, 
rèveurs toujours, regardant sans mot dire, cette poignée de soldats 
malingres qui gardent malgré tout la conquête de leurs aînés. 

Ils défilent par petits pelotons, d’un pas égal, bien rythmé, 
mais, on le devine sans peine, quelque peu alourdi, gênés qu'ils 
sont par ce sable, fatigués de leur attente, sentant déjà l'accès 
de fièvre venir, crispant leurs doigts sur la crosse des fusils 
inclinés sur l'épaule. Et ils clignent des yeux, car, tout autour, 
cest toujours, dans l'éclat qui les aveugle, un tremblotement 
cntinuel de toutes choses, une palpitation fiévreuse, déses- 
pérée. 

Non, pas de fanfares, pas de drapeau! Mais comme la patrie 
lointaine est bien là!... Comme cela se sent, se lit dans tous 
les yeux fixés sur ces pauvres troupiers, des Français en somme, 
de vrais Français. Et c'était là, pour Pierre, une de ces impres- 
sions violentes d'ici qu'il aimait, impression de douleur et de 
foi ardente qu'il ne pouvait bien définir, mais dont il percevait 
toute la puissance devant cette poignée d’hommes défilant silen- 
deux sous ce soleil d'Afrique implacable, petits soldats de 
France, égarés dans ce décor digne des enluminures antiques 
lavées aux en-têtes des livres de légendes. Les notes des clai- 
rons éclataient sèchement, trop grêles dans l’espace trop grand; 
pas une onde sonore pour les cadencer; pas un écho pour les 
redire. Les fantassins dégagèrent le terrain pour la cavalerie et 
disparurent dans les allées du parc, rentrant au fort Saint-Ger- 
main. Mais toute grèle que fût la sonnerie Pierre la suivit long- 
temps, longtemps... se souvenant tout à coup, en l’entendant 
presque plus limpide, plus pure dans l'éloignement, de-ces nuits 
de France où, dans la campagne endormie, s'élève et tombe, 
très lointain, un appel de clairon sonnant la retraite. 

La revue finie, Pierre se hâta de rentrer s’enfermer en sa 
chambre. Huit heures sonnent, vingt et un coups de canon 
annoncent aux Biskris que c’est jour de grande fête. Le vent 
du Sud aussi est de la partie, quoiqu'on ne l’ait pas invité, 
ét les plus téméraires n’oseraient se risquer dehors trop long- 
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temps. La rafale passe tordant les palmiers, effeuillant les lan. 
riers-roses et blancs des allées, semant le sol des boutons d'or des 
gommiers et des mimosas, des fleurs rouges des grenadiers. Tout 
le jour, elle fera son grand bruit de vagues déferlant sur quelque 
grève, et ce long cri de détresse qui monte de l’oasis ravagée, 
Ah! l'ombre qu’on essaie de faire est bien peu de chose. Pierre 
à beau fermer les volets, joindre les rideaux, la grande lumière 
du dehors pénètre quand même. C’est une ombre rouge où rien 
ne se perd, où rien ne s’efface. Il peut lire, écrire, s’il le veut, 
Mais cela ne dure pas. Peu à peu, sa tête cerclée de lueurs, vibre, 
semble osciller sur ses épaules; un voile passe devant ses yeux: 
sa respiration devient courte, oppressée. Il étouffe dans cette 
fournaise et il se jette à terre sur la grande natte qui recouvre 
le sol. Car le lit est intolérable à cette époque. Là, abattu, il 
s'endort un instant d'un sommeil lourd, sans rêves, dont il 
s’éveille pâle, les tempes serrées, les membres raidis. Il se remet 
à sa table, reprend le livre, l'étude commencée. Et il va ainsi, 
tout le jour, jusqu’à ce que la même lassitude, l’accès de fièvre 
qui l’étreint, monte, le rejette sur sa natte. Alors dans ces heures 
de prostration totale, il songe. Il est seul maintenant. Tous les 
êtres qu'il aimait, l’un après l’autre sont partis, l’ont quitté. Il 
revoit toute la vie d'ici, et il regarde les grands murs qui 
l'entourent. 

Certes il aurait pu la quitter, cette chambre des premiers 
jours, s’en aller dans une maison de la ville, quelque chose de 
banal, moitié arabe, moitié européen. Il ne le veut plus. A quoi 
bon? Ici s’enferment pieusement gardés, vivent toujours plus 
charmeurs, plus aimés à chaque évocation les pauvres rèves qu'il 
a eus. Par là, quelque part, autour de lui, dans l'air recueilli 
des chères veillées solitaires qu'il aime, frémit un monde de 
souvenirs, de sensations exquises: débris de poèmes qu'il a pris 
dans l'existence des êtres rencontrés; parcelles de romans, de 
drames, de poésies dont son âme est pleine et qu’elle ne veut 
en rien atténuer. Chaque soir, quand s’allume sa petite lampe, 
il pense à Jacques Marelle. Il souriait alors de lui voir tant 
aimer cette petite flamme... Margot! pauvre Margot!.. qu'est- 
elle devenue? 

Parmi les visions, une dernière se précise. C’est la demoiselle 
blanche du Vieux-Biskra, cette jeune fille qui, dans le silence 
de l'oasis, là-bas, laisse aller d'émouvantes harmonies. semble 
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dire au désert mort, au ciel trop grand, la peine qui sommeille 
e son cœur. Il aurait bien voulu la mieux connaître. Un jour, 
malgré le soleil à peine abaissé sur l'horizon, il a repris le sen- 
tir du Vieux-Biskra et il a cherché sa demeure. Mais la petite 
maison était fermée. Dans l’ombre bleue elle se levait muette, 
sans regards, sans vie. Et cependant on aurait dit qu’elle avait une 
âme. En elle semblait vibrer encore d’étranges harmonies, sourdre 
des tressaillemens, des sanglots, tout ce que, plusieurs mois 
durant, elle avait contenu. Et cachée à tous, loin de Biskra, dans 
le mystère des palmiers qui l'entourent, qui la couvrent de leur 
ombre, elle symbolisait bien la tenue discrète, l’attitude doulou- 
reuse, sévère, de la jeune fille inconnue qui y avait vécu. 

— Je saurai, songeait-il, je saurai, un jour... Elle me parlera. 
J'entendrai sa voix... Elle rejouera pour moi toutes ces mélodies 
que mon pauvre Jacques aimait tant et qui le faisaient pleurer. 

… Encore vingt et un coups de canon. 

Huit heures sonnent à l’église du parc. Et quand la nuit est 
venue, la municipalité tire quelques pétards qu'on est convenu 
d'appeler ici «feux d'artifice ». Les petits Arabes acclament chaque 
fusée, courent chercher les baguettes, s'amusent franchement, 
grisés à l'odeur âcre de cette poudre à jouets. Et c’est de tout 
cœur qu'ils crient : « Vive la France! » Sur les bords du bassin 
où s'allument Les feux de Bengale, les autres se sont massés! Et 
c'est très beau, ces êtres vêtus de blanc, aux grands yeux d’en- 
fans rieurs ou d’aïeuls graves, rêveurs obstinés regardant pro- 
fondément, aceroupis en pleine lumière ou éclatant tout à coup 
dans l'ombre des allées, sous ces arbres des pays chauds rendus 
fantastiques par les lueurs d'artifices. Par-dessus le tout, des 
airs de valse et des polkas. Ce sont cinq Italiens, un pauvre 
orchestre de banlieue, qui font danser dans la partie de l’allée 
iluminée, préparée pour le bal. Les Joyeux de ce matin y font des 
quadrilles échevelés, qui soulèvent une poussière épaisse. Plus 
loin quelques familles françaises se sont réunies. Là, on s'amuse 
entre soi, ou tourne doucement quelques valses. Mais vers onze 
heures chacun se retire. Presque plus personne. Les lampions 
pälissent. Le Cercle militaire est désert. Devant l'orchestre, les 
Joyeux dansent toujours et font des chœurs impossibles. Plus un 
seul burnous d’Arabe au long des allées depuis longtemps. Et 
Pierre rentre, écoutant le bruit de ce pauvre orchestre qu: va 
greloltant, où chaque note se détache plus pénible, épuisée. 
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Au {milieu de la nuit, couché devant la porte grande ouverte, 
sur une natte d'alfa, il s'éveille. Combien de temps ati 
dormi? Tout est calme, pas un murmure, pas un frisson aux 
branches des arbres, pas un souffle. Cependant, accoudés, la tête 
dressée, il écoute. Il lui avait semblé entendre des cris et puis 
une musique inconnue, mourante, très lointaine... Une demie 
sonne tout à coup à l'horloge du fort et longtemps le son g& 
traîne avant de s’éteindre complètement. Il est deux heures et 
demie. Le jour va bientôt paraître. Le bal doit être fini depuis 
longtemps, la fête aussi... Adieu 14 juillet! 

Non. Il ne s'était pas trompé. Le voici cet air qui revient, 
très faible, mais distinct dans la nuit calme. Il le suit longtemps, 
presque malgré lui, se tournant et se retournant sur la natte. 
Et il va toujours, triste dans le silence de cette nuit étouffante, 
énervante, et il a des élans, des éclats brusques et de grandes 
phrases douces comme une prière. Ce sont les musiciens qui 
rentrent chez eux après s’être attablés un instant quelque part. 
Oui, c’est cela. Peut-être qu'à eux aussi l’idée de la patrie absente 
est venue. Et c’est bien de chez eux, de leur beau pays ce chant 
qui pleure ainsi dans la nuit. C’est Santa Lucia. I] l'a reconnu. 
Entendue ainsi, alors que pendant le jour, il s’est senti si cruelle- 
ment abandonné, séparé de tout, elle lui parut comme une 
espérance. Et il se rendormit moins triste, songeant aux souf- 
frances d'ici, aux malheureux groupés autour de lui, la plupart 
sans énergie pour le bien, sans bonté ni prière au cœur peut: 
être, et pour qui, pendant qu'ils dorment accablés, cette chan- 
son naïve monte dans la nuit radieuse de leur exil parler à 
Dieu. 


XXII 


Un soir, à la popote, ils s’'attardent. 

Ils sont quatre, groupés au centre de la table sous le panka 
qui se balance ; quatre, pas plus. Les autres sont aux eaux ou en 
congé de convalescence, en France. Ils causent lentement, ac- 
coudés, à mi-voix. Parfois il y a des instans de silence. Les yeux, 
des yeux qui ne voient pas, regardent la flamme dansante des 
photophores, et ils s’essaient à percevoir quelque idée légère, 
falote, qui papillonne sous leurs fronts pâlis, dans leurs cerveaux 
déprimés. D’autres suivent la fumée des cigarettes qui, d'abord 





LA ROUTE S’ACHÈVE. 319 


lnte, monte, puis s’ébroue, absorbée, dissoute dans le mouve- 
ment de l'écran balancé. Tout autour, la grande pièce est vide, 
avec quelques chaises noires qui sont restées contre le mur ; les 
chaises des absens. Dehors, c’est la tempête de sable qui continue. 
Le sirocco, depuis huit jours, sans trêve mène sa sarabande. Une 
phinte infinie, un déchirement immense court dans l’espace. 
Tout se recouvre de sable. Il pénètre partout en poussière fine, 
impalpable ; rien n’en défend. Les alimens en sont saupoudrés, 
le pain crie sous la dent. Et quand le vent frappe au visage, en- 
seloppe les mains, c’est la sensation subite d’une brûlure. Aussi 
prolongent-ils le plus possible cette fin de repas. Ils sont mieux 
là dans cette salle close, trop grande pour eux maintenant, mais 
où le panka fouette l'air alourdi et le rend un peu plus respi- 
rable. Ils sont bien là tous les quatre, face à face, n'ayant plus 
rien à se dire qui n'ait été dit déjà, écoutant la tourmente 
passer à travers le parc, les palmiers faire dans la nuit leur grand 
bruit sinistre de vagues écroulées. Et ils attendent, ils ne savent 
quoi, seuls, silencieux … 

Cependant l’un d’eux se lève. Machinalement les autres imitent 
«æ mouvement. Ils sortent, se perdent dans le noir. Ils vont 
vers la plaine, et Pierre les suit. Mais à la porte de la popote une 
voix a prononcé son nom. Il revient sur ses pas. C’est un de 
ses hommes qui le demande. Une dépêche vient d'arriver du Sud 
à l'instant même. Il entre la lire... et puis les mots s’embrouil- 
lent, tremblent sous ses yeux. Il est obligé de reprendre, de lire 
à mi-voix, s'écoutant parler : « Depuis huit jours nous sommes 
assiégés par deux Joyeux. Ils rôdent autour du poste et tirent des 
coups de fusil dans les fenêtres. Huit jours que cela dure. La 
provision d’eau s'épuise. Guillaume a le délire. Lorrain ne 
mange plus, ne parle plus, à moitié fou de terreur. Les autres 
commencent à perdre la tête. Qu'’allons-nous devenir ? » C’est 
Kef qui télégraphie cela. Trois étapes. En doublant la première, 
il y arrivera le surlendemain au jour levant. 

— Vite, prévenez que j'arrive... Je pars de suite. Allez 
chercher Ahmar. 

Et il se hâte à travers le parc, rentre s'habiller, faire seller 
le cheval. L'homme le suit, côte à côte, dans le noir, et à travers 
l rafale brûlante qui tourbillonne autour d’eux, les jette l’un 
contre l’autre parfois, Pierre l’entend qui murmure : 

— Prenezgarde, mon lieutenant... N’allez pas vous faire tuer! 
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La nuit est noire, semée d'étoiles énormes qui tressaillent, 
pleurent, semblent se pencher, descendre en longues larmes sur 
cette terre en feu. On ne voit rien, rien qu’elles, et à les décou- 
vrir si grosses il semble qu’elles soient tout près, que le ciel s 
soit abaissé sur la terre, étouffant l’espace, raréfiant le peu d'air 
qu'il y ait encore à respirer. Les chevaux ont repris l’amble, leur 
allure dansante de jadis. D’eux-mêmes ils se sont placés sur la 
piste, l’un suivant l’autre. 

Les rafales se succèdent sans arrêt. Dès qu’en face de si, 
dans le noir, on ne voit plus les étoiles, c'est qu’un mur de sable 
se présente, une vague de poussière brûlante dont le glissement 
sur les joues et le front cause une douleur. Puis elle s’en va et 
derrière elle, sur le sol, à travers les pieds des chevaux, on en- 
tend le sable courir. Quelque temps avant d'atteindre le bord) 
de Saada, une lueur livide monte dans l’espace. C’est la lune qui 
se lève. Alors le ciel s’éclaire, se recule, remonte, semble suivre 
les grandes ombres qui s’enfuient. Les étoiles aussi s’en vont,se 
perdent dans le rayon pâle qui envahit le ciel. Elles sont très 
hautes maintenant et toutes petites, mais elles tremblent tou- 
jours, comme saisies elles aussi par cette fièvre qui étreint la 
terre. 

.… Et puis le jour arrive. A travers la teinte pâle que la lune 
avait jetée dans le ciel, ce crépuscule blanc qui semble un peu 
de neige diluée dans l’espace, une lumière transparaît. C'est du 
bleu tendre, une lueur d’aurore qui monte vite, court, emplit 
l'infini, l’enflamme.… De grands rayons fusent, annonçant le soleil 
déjà levé peut-être, posé sur la terre, à l'horizon. Mais on ne peut 
le voir. Le sable suspendu les enferme en un brouillard qui très 
vite se colore. Et sous la violence du vent, ce voile de lumière 
fauve pailleté, tourbillonne, s'étire, frissonne comme un mur de 
vapeurs ardentes. À hauteur du bordj, ils ont fait boire les 
chevaux à un puits creusé au pied de la dune. Ils ne se sont pas 
arrêtés plus longtemps. Il faut se hâter, poursuivre sa route vers 
le Sud, faire sa trouée à travers ces vagues de sable. Et ils 
repartent, tête baissée, la figure voilée. Ils sont poudrés à blanc. 
Les chevaux semblent aussi dispos qu’au début, il y a cinq 
heures. Ils n’ont pas une goutte de sueur. Leur peau sèche 
brûle sous la main qui les latte. Cependant sous le grand jour 
apparu, le sirocco semble moins violent. On a le temps de voir 
venir Le mur de sable. On ferme les yeux, on tend le dos, et quelque 
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temps après seulement, on se relève, on regarde filer sur le sol la 
lame qui passe, tout ce sable bouillonnant, ces cailloux qui vaga- 
bondent, sifflent lancés dans une course folle, aspirés par le vide 
énorme que font derrière elles ces vagues qui chargent en ligne 
dans l'étendue toutes droites, très hautes, lumineuses, aigretées 
de feu. 

Tout à coup le bordj de Chegga apparaît. Il est temps. La 
chaleur est suffocante. La tête tourne endolorie, les yeux, éblouis, 
brûlés ne voient plus. Les paupières bordées de poussière rouge 
coagulée, causent une souffrance. Ahmar emmène les chevaux, 
lui s'enferme dans une grande chambre blanche et s’abat sur le 
sol où tout le jour il va essayer de dormir. Dormir !.. alors que 
le temps presse, que le drame continue là-bas. A chaque coup 
de vent la porte saute. Un peu de sable fuse par le seuil disjoint 
et chaque fois met dans l'ombre le reflet d’un éclair. Dormir !.… 
Il ne le peut. Même il ne peut rester en place. Il faut qui: 
marche, secoue le corps, .dompte l'âme angoissée s'il ne veut 
pas succomber sous le lent énervement de la fièvre qui l’a saisi. 


XXIII 


… Une dune plus haute... C’est là! 

De l’autre côté, dans le fond, il y a une étendue claire, un 
grand lac endormi reflétant toute cette blancheur de là-haut. Au 
bout de la dune voici le poste et son mur d’enceinte où la grande 
porte close met une tache noire. Au-dessus montent ses deux 
étages pleins de fenêtres, de nombreuses fenêtres où, sur les 
vitres, miroite cet éclat du ciel. Et ces reflets pâles mettent dans 
la demeure silencieuse subitement dressée dans Les sables comme 
des regards de grands yeux blancs, aveugles, qui appellent dans 
lanuit. Tout ceci, Pierre l’aperçoit très vite. Il s’est dressé sur les 
étriers, a regardé vers Ahmar et, s'étant compris, d’un seul élan 
ils ont lancé les chevaux. A toute vitesse, dans un galop dés- 
ordonné, ils grimpent la dune, volent vers ce point noir, cette 
trouée sombre du mur d'enceinte. Pendant le voyage, il avait 
élaboré un plan d'approche très judicieux, très sage, à cause 
des Joyeux qui pourraient bien les tirer au vol, mais il n’a pu 
se contenir. Les chevaux peuvent donner ce dernier effort. Et 
puis, sûrement quelqu'un veille derrière ces fenêtres. On a dû 
les apercevoir. la porte va s'ouvrir !… 

TOME XXIV. — 1904, 24 
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La porte ne s'ouvre pas. 
[ls frappent, appellent. Nulle réponse. Pourtant, il y a là des 
hommes, six, en comptant le caporal et le tringlot!. [a 
grande nuit lumineuse, ardente, qui les enveloppe, semble murer 
cette petite demeure en un mystère grave, poignant. Il y a de 
la détresse en l'air. Ahmar a rangé le cheval près du mur, et 
monté sur la selle, il atteint une embrasure de créneau. 

— Vite! murmure Pierre. Que vois-tu ? 

— Rien. rien... Ah! si, en voilà un, en face. Il a la figure 
tournée vers nous, mais il ne bouge pas. 

Pierre s’est hissé à son tour. Le soldat est assis sur le seuil 
de la petite porte d'entrée du poste. Il a les coudes aux genoux 
et ses mains soutiennent sa tête, une tête pâle, sans vie, où deux 
grands yeux noirs étincellent, hypnotisés sur ce portail où l’on 
a frappé, mais qu'il ne veut pas ouvrir. Pierre se nomma, cria 
haut. Il ne bougeait pas. Tout à coup, un autre apparut dans 
l'ombre, derrière lui. C'était le chef de poste,un nommé Dubois, 
petit être pâle, très maigre, à peine vêtu, chaussé d’espadrilles. 
Maintenant il se tenait devant Pierre, les bras ballans, ému, 
prêt à pleurer, bégayant : 

— Mon lieutenant !.. ah! mon lieutenant... Vous... vous 
êtes venu !.… 

Tout de suite pour faire cesser cette angoisse qui le tenait, 
Pierre demanda : 

— Pas de malheur? Tous vivans ?.… 

— Oui, tous. 

Voyant la grande porte ouverte, l’autre s'était dressé la face 
convulsée, et, sans rien dire, derrière eux avait bondi. Avec une 
vigueur qu'on n’eût pas soupçonnée, il mania seul les lourds 
battans, les rabattit et remit toutes les barres. Après quoi il s’en 
revint s'asseoir comme avant, à côté de Pierre, reprendre sa fac- 
tion. Il s’y tassa, crispé, la poitrine secouée de longs frissons qui 
lui remontaient les épaules tout à coup, et par moment il geignait, 
poussait un soupir, une plainte d'enfant malheureux qui ne peut 
plus pleurer. Pierre lui mitla main sur l'épaule. 

— Eh bien, Lorrain, nous voilà! Nous voilà, mon ami. 

Il répétait les mêmes mots, accentuait, se baissant pour le 
regarder bien en face, faire dévier le regard de ces yeux qui 
s'obstinaient en quelque vision d’épouvante dressée là, derrière 
cette porte qu'il surveillait. Ua moment, l'homme le regarda, 
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exhala un soupir, et puis sa tête retomba en ses mains, immo- 
bile comme avant. De temps en temps un frisson passait, un 
sanglot que suivait une plainte longue, cette plainte d'enfant qui 
avait tant ému Pierre et qu’il ne pouvait faire cesser. 

— Voyez-vous, mon lieutenant, faut le laisser. Ça revien- 
dra avec le temps... Venez, voulez-vous ?.. Je vais vous conter 
ça, là-haut. 

Un jour, deux Joyeux s'étaient présentés au poste, harassés, 
la mine défaite, les yeux rouges, brûlés par le soleil et le sable. 
C'était vers la fin de la journée. On voyait qu'ils avaient marché 
longtemps malgré le sirocco violent qui s’était levé avec le jour. 
Ils avaient un bâton à la main, de grands djerids noirs de Tug- 
gurth. Leurs pieds, nus dans leurs chaussures brûlées, durcies, 
envahies par les sables, saignaient misérablement. Ils n'avaient 
rien avec eux, rien que leurs armes, le ceinturon lâche, accroché 
sur la capote ouverte, le fusil en travers du dos. Ils décla- 
rèrent qu’ils remontaient de Tuggurth vers Biskra avec un con- 
voi dont ils avaient perdu les traces à partir de M'raïer. N’en 
pouvant plus, ils demandaient seulement qu'on voulût bien leur 
donner un peu d’eau et les laisser dormir. Ils repartiraient le 
lendemain. Le caporal avait bien quelque méfiance. Il n'y a 
jamais rien de bon à attendre de ces gars-là. Son expérience des 
choses du Sud le lui avait déjà prouvé maintes fois. Mais c’était 
un véritable événement que cette arrivée dans leur pauvre vie 
enclose. Aussi, peu à peu, tous les hommes étaient descendus 
pour les voir et, tout de suite, ils avaient eu pitié de ces malheu- 
reux qui avaient marché à travers le désert, par une température 
pareille. Réellement il fallait être en fer — ou Joyeux, — pour 
faire cela. On ne leur donna pas seulement le morceau de pain 
etle verre d'eau qu'il sollicitaient humblement, on les hébergea 
largement. Ils eurent place à table et on les regarda manger, 
par distraction, manger toutes les portions, tout ce qu'eux, les 
enfermés, ne pouvaient plus, ne savaient plus manger. Après, 
on leur donna un coin pour dormir, et comme la nuit était 
venue, on les laissa seuls pour monter dans la chambre des 
appareils. Mais il fut impossible de communiquer. Le sirocco 
faisait rage. L’Ahmar-Kaddou était invisible ; El-Berd lui-même, 
plus près, n'apparaissait pas dans la lunette. Dans la nuit qui les 
entourait tout resta noir. Eux, suivant leur habitude, ils étaient 
tous là, même le tringlot. Du reste, on avait de quoi parler. Les 
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Joyeux firent tous les frais de la conversation. On raconta des 
histoires de brigands. Tout à coup, à un certain bruit venu d'en 
bas, ils dressèrent l'oreille. Le tringlot descendit. Il remont 
vite. Les Joyeux avaient forcé la porte de la chambre aux pro- 
visions et ils buvaient le vin. Naturellement il y eut bataille, Les 
Joyeux furent de suite très méchans. Mais on les sortit l'un 
après l’autre et sur eux la grande porte fut refermée avec soin, 
Le caporal leur fit passer leurs affaires par-dessus le mur et 
tous s’en allèrent, on les laissa crier, hurler desinjures et des me- 
naces. La veillée reprit. Tout à coup, dans la nuit, une détona- 
tion retentit, puis, ça fit « floc » dans un carreau et un point 
noir se ficha au plafond, étoilé. Des parcelles de plâtre tom- 
bèrent au milieu d'eux, sur la table. 

— Ah! si vous aviez vu ça, mon lieutenant... la tête que 
nous faisions, sur le moment... ne comprenant pas encore. 
ahuris ! 

Instinctivement ils s'étaient redressés, le corps en peu en 
arrière, la tête levée. Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

— On n’a pas eu le temps de la réflexion, allez ! Une seconde 
balle passa, puis une autre... Heureusement, c'était trop haut 
pour nous atteindre. C’est égal, à la seconde, Guillaume s'était 
levé tout d'une pièce et d'un bond, il avait été se coller contre 
le mur, là, dans le coin. Les autres s'étaient aplatis par terre. 
C’est que. on avait peur, je vous jure. On ne parlait pas. On 
écoutait, attendant les détonations suivantes et, comme ça conti- 
nuait, fallait voir les regards de quelques-uns. Ils étaient comme 
des fous. Et certes j'ai cru un instant que Lorrain allait le deve- 
nir, là, tout de suite, tant il tremblait, regardait fixement vers la 
fenêtre, dans la nuit du dehors d’où ça venait. 

Un carreau avait fini par tomber, d’autres se détachaient par 
lambeaux avec un petit cri, un grincement qui leur prenait les 
nerfs. Et d'en haut, autour de la lampe suspendue, des parcelles 
de plâtre voletant descendaient toujours. Peu à peu, tous, en 
rampant, ils s'étaient traînés dans le coin où était Guillaume. 
Les uns étaient devenus plus pâles et se tenaient immobiles: 
d’autres, accroupis, inquiets, griffaient les murs en des gestes 
inconsciens, et parfois se regardaient entre eux d’un étrange 
regard, long, sans âme. Dehors, les Joyeux chantaient, riaient, 
venaient jusque sous le mur d'enceinte les défier. 

Et les balles continuaient de passer. 
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Au risque de se faire tuer, le caporal avait sauté sur la table, 
décroché la lampe et l’avait éteinte. Il avait éteint aussi les 
appareils qui continuaient à briller là-haut bien inutilement 
puisqu'on ne pouvait communiquer d'aucun côté. Ils auraient pu 
tirer dessus. Peut-être l’avaient-ils déjà fait. Après, ils étaient 
restés longtemps dans leur coin, écoutant les chansons et les cris 
des Joyeux qui leur parvenaient à travers la tempête, entre deux 
rafales. A la fin, ils se décidèrent à aller se coucher. Mais on ne 
dormit guère. Ce n'élait pas possible. D'abord il faisait une cha- 
leur épouvantable, et puis, dans le noir, ils avaient peur, plus 
peur qu'avant même, quoiqu'ils n'entendissent plus rien, rien 
que le sirocco qui battait les murs de ses grandes vagues de 
sable crépitant, grélant sur Les fenêtres derrière lesquelles ils se 
dressaient parfois, tout à coup, anxieux, réveillés en sursaut, dans 
un demi-cauchemar. Et longtemps ils regardaient dans la nuit, 
le front collé aux vitres brûlantes, songeant à cet abandon de 
tout, à ce désert qui les entourait, les tenait assiégés dans le 
petit poste blanc; qui craquait de chaleur, à la merci de ces deux 
mauvais gars. Quelques-uns, plus audacieux, — ou plus affolés, 
— subitement se précipitaient dans les escaliers, pieds nus. Ils 
entr'ouvraient la petite porte, regardaient dans la cour, écou- 
taient.… En effet, il semblait parfois qu'on marchait sous les 
fenêtres. Il y avait des pas, des pas lourds, traînés dans le sable, 
qui tournaient tout autour, en bas. 

— C'était le vent, et tout ce sable frôlant les murs qui faisait 
ça. Mais pour eux, c'était autre chose... La peur, cela rend si 
malheureux ! disait le petit soldat pour les excuser... On aurait 
dit qu'ils étaient, non plus deux à monter leur garde maudite, 
ais qu'il y en avait plusieurs, beaucoup, toute une foule silen- 
cieuse, interminable, qui glissait dans l'ombre et ricanait... Ah! 
quelle nuit, mon lieutenant, quelle nuit! On était un peu 
perdus, vous comprenez. et puis, on était si seuls !.… 

N’entendant plus rien, ils avaient espéré que les Joyeux, dé- 
grisés, s’en étaient allés. Mais, au jour levant, le premier qui 
parut derrière une fenêtre du poste fut salué d'une balle, et il 
en fut ainsi toute la matinée. Alors ils avaient cloué leurs 
grandes couvertures de campement inutilisées sur les fenêtres et 
ils avaient accumulé Les paillasses et Les matelas en travers. En 
bas, Les Joyeux s’en venaient jusque sous le mur d'enceinte, tout 
près. Les narguer. Par moment ils se lançaient contre la grande 
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porte, la criblaient de coups de crosse, et, cherchant à l'ouvrir 
quand même, ils tordaient leurs baïonnettes glissées dans les rai- 
aures. Le soir, il fut encore impossible d'allumer aucune lumière. 
Ils tiraient aux lucarnes des appareils, histoire de briser, de 
détruire quelque chose, de faire du mal quand même, inquiets 
aussi de voir ce rayon qui tremblait, faisait des appels dans la 
nuit. Si la communication était possible, Biskra serait aussitôt 
prévenu. Or ils ne le voulaient pas. Il faisait aussi réellement 
trop de sirocco. Tant qu'il durerait, aucune dépêche ne pourrait 
passer. 

— Alors, mon lieutenant, on a commencé à vivre comme 
des bêtes. Le jour, on s’affalait dans un coin ou sur son lit, un 
moment, et puis on s'en allait par Les chambres, on montait, on 
descendait l’escalier sans savoir pourquoi, tâtonnant, se heurtant 
dans l’ombre rouge qui nous venait de la grande fournaise du 
dehors, et quand on se rencontrait, on ne se disait rien, on 
s’écartait un peu, et chacun continuait de son côté. Le jour, cela 
allait bien. On y voyait encore, mais la nuit! On s’attrapail 
dans le noir, les mains crispées, et puis, après un moment d'at- 
tente, comme si on s'était reconnu à la manière de respirer, de 
trembler, on se relâchait, toujours sans rien dire. Lorrain, lui, 
commençait déjà à se poster sur le pas de la porte, en faction. 
Que voulez-vous? Pas moyen de l’en empêcher. Je ne pouvais 
pas m'apercevoir qu’il commençait à être comme il est mainte- 
nant. Nous étions tous un peu malades, nerveux... et chacun ne 
faisait guère attention à la tête des autres... C'était comme une 
bande de somnambules qui tournaient autour de moi, agis- 
saient.… Et on ne parlait pas... jamais. 

Ils avaient demandé des cartouches au caporal. Il y en avait 
quatre grandes caisses blanches cadenassées, placées dans un 
coin de sa chambre, sous sa garde. Il refusa. 

— Sûrement, un malheur serait arrivé, murmurait-il. J'ai 
bien fait, n'est-ce pas, mon lieutenant ? C’est pas que j'avais pitié 
des deux qui étaient dehors, mais qui dit que, dans un moment 
de fièvre, l’un de nous ne se serait pas tué... par peur? À cette 
époque-ci, voyez-vous, on n’en peut plus... la tête n’est pas bien 
solide. et il ne faudrait pas beaucoup d'à-coups comme celui- 
là pour changer le poste en un cabanon de fous. Oui. C’eût été 
trop dangereux... J’ai gardé les cartouches. 

Alors le soir, à la tombée de la nuit, ils s'éta'ent échelonnés 
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dans l'escalier, assis sur les marches, avec leurs fusils entre les 

jambes, baïonnette au canon, silencieux, le regard, l’âme tendus 

vers la petite porte d'en bas, écoutant tous les bruits du dehors 

qui passaient dans la tourmente, prêts à bondir, à foncer, tête 

basse, fous de terreur, sur le premier qui eût franchi le seuil. Il 
en avait un, dehors, qui criait qu’il allait entrer. 

— Ah! celui-là, mon lieutenant, il a bien fait de ne pas 
sauter le mur... Quelle boucherie! Ils l’auraient déchiqueté à 
ne pas pouvoir en rassembler les morceaux !.… 

Huit jours, huit nuits, cette angoisse avait duré. Huit nuits 
qu'on n'avait pu allumer les feux, huits jours de fièvre dans le 
poste hermétiquement clos où ils erraient, sentant les autres 
rôder autour d’eux, toujours là malgré l’épouvantable chaleur, 
le vent de feu qui balayait l'étendue rouge. 

— Par un temps pareil, mon lieutenant, de braves gens au- 
raient dix fois gagné la mort. Mais ça... cette vermine.. 
jamais! Enfin, on a pu vous passer une dépêche. Par exemple 
ç'a été un vrai tour de force pour ceux de l’Ahmar-Kaddou de 
la recevoir. Dans la lunette on voyait leur feu gros comme une 
piqûre d’épingle. On y a mis le temps. Nous étions trois, là- 
haut, sur l'échelle. Regardez. La planchette qui porte l’appareil 
est étroite, juste pour lui. Ce n'était pas facile de la reculer. 
Cependant il le fallait absolument ; les autres s'étaient mis à tirer 
à la lucarne dès que la lampe avait été allumée. Et si une balle 
avait brisé la lentille, nous étions perdus... Alors Grimaud est 
monté, s’est accroupi, tendant le dos, et on lui a glissé l’appa- 
reil dessus. Fallait entendre la vie des Joyeux, en bas! 
Toutes leurs balles tapaient dans l'ouverture, en haut, trop 
court. pas moyen d'emboucher la lucarne. Et quand ç’a été fini, 
nous avons éteint les feux. Eux, ils ont dû comprendre, car on 
ne les a plus entendus le lendemain, ni hier... On respirait enfin. : 
— Ils étaient partis, disait l’un. — Pas sûr, disait un autre... — 
Ils ménagent leurs dernières cartouches... — Ce silence ne dit 
rien de bon... — Le soir, voilà l’'Ahmar-Kaddou qui appelle. 
On rallume. Par précaution, Grimaud reprête son dos. On 
cause. [Il paraît que vous arriviez à notre secours... Non! Ah! 
mon lieutenant... si vous aviez vu la tête des hommes! Ils 
raient, s'embrassaient, pleuraient.… Et puis en voilà un qui dit 
comme ça, tout à coup : — Mais, il va se faire tuer, le lieute- 
nant! Bon sang de bon Dieu! hurla Jacquet, serrant les 
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poings, non alors! pas de ça! On les aura plutôt tués d'abord 
tous les deux. Moi, j'y vais. Qui vient avec moi? J'ai eu de 
la peine à les calmer, les raisonner. Ils voulaient sortir, alla 
au-devant de vous... Voyez-vous ça? des malheureux qui se 
tenaient à peine debout! C’est égal, je peux bien vous dire, 
mon lieutenant, que depuis ce moment on a eu du chagrin, 
allez, beaucoup de chagrin. C'était pour vous qu’on craigmit 
maintenant. Mais vous êtes là... vous voilà... Ah! mon lieute- 
nant! 

Et le petit caporal s'affaissa, tomba sur une chaise. Lui qui 
n'avait pas pleuré durant ces huit jours passés, il pleurait main- 
tenant que tout était fini, devant Pierre, comme un enfant. Pen- 
dant ce temps, un à un, silencieux, les hommes étaient montés 
et se tenaient debout, au long du mur, en face, ne se lassant 
pas de le dévisager. On leur avait dit que Pierre était arrivé sain 
et sauf, et ils ne pouvaient en croire leurs yeux. Leurs faces 
pâles, ravagées, grimaçaient parfois; un reste de fièvre, de ce 
cauchemar d'où ils sortaient à peine. Une tristesse inconnue 
et qu'il ne se serait cru jamais capable de supporter, l’étreignait 
lentement, montait, montait en lui, immense, crevait en son 
cœur. Ce n'étaient pas des êtres vivans, cela, mais des fantômes, 


des ombres, qui avaient été des hommes et où passait encore 
un peu de vie, et le reflet qui vacillait en eux en était si loin- 
tain, si frêle, qu’il n'osait pas bouger, les appeler, aller à eux, 
de peur de les voir tomber évanouis à ses pieds, tant, en cette 
minute, l’'émoi qui les tenait tous semblait extrême et doulou- 
reux. 


Enfin il se domina, se reprit, paria doucement, chercha dans 
son âme les choses les plus tendres et les plus sincères, celles qui 
consolent, celles qui affirmaient le mieux son affection, son dé- 
vouement. Il dit leurs noms, leur tendit une main où leurs pau- 
vres mains fébriles se posèrent tour à tour et il souriait, voulant 
les voir sourire. Comme cela lui aurait fait du bien! Mais ils ne 
pouvaient pas. Les lèvres minces, décolorées, frémissaient par- 
fois, s'entr'ouvraient un peu, mais aucun son ne sortait des gorges 
serrées, aucun sourire, aussi chétif fût-il, n’éclairait ces visages 
amaigris, tirés, ces regards effrayans gardés dans la fixité de 
l’'épouvante qui les avait pliés sans pitié huit jours durant. 
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Il aurait pu repartir, fuir dès le soir même ce petit poste 
d'épouvante et de fièvre perdu entre le ciel en feu et les sables 
rouges, d'où l'air surchauffé s'élevait parfois en de brusques 
envolées, tandis que de grandes flammes vacillantes fermaient 
l'horizon, les entourant de toutes parts. 

Partir !.. Ce n'eût plus été lui. Au contraire. 

Et au souvenir de son père expirant dans la ferme de Sainte- 
Marie-aux-Chesnes, comme lui il murmurait : Mes enfans!... 
ce sont mes enfans et je me dois à eux... Oui, père, vous aviez 
raison. Je ferai comme vous. 

Quand ils furent partis, Pierre, réfléchissant, s’aperçut qu'il 
lui en manquait un. Il descendit. Lorrain était toujours là sur 
le seuil de la petite porte, les yeux fixes, obstinés. A la voix de 
son lieutenant, machinalement il se leva, prit quelque temps une 
attitude respectueuse, mais à tout ce qui lui était dit, il ne 
répondait pas. Entendait-il seulement ?.. Après, il reprit sa pose, 
son éternelle faction, comme si rien n’eût été changé autour de 
lui. Alors Pierre affecta de se promener dans la cour, insou- 
ciant. Mais il n'aurait pas longtemps à le faire, le soleil enva- 
hirait bientôt cette face. Tout était redevenu silencieux, le petit 
poste blanc avait repris sa vie somnolente. Les hommes avaicnt 
regagné leurs chambres closes et recommencé leurs siestes inter- 
minables. Autour de lui, il n'y avait plus rien qui eût vie, rien 
que ce pauvre fou qui le regardait de ses grands yeux de fièvre 
mais ne le voyait pas réellement, la pensée absente, détraquée. 
Cependant, depuis un moment, il y avait quelqu'un dans l'escalier 
qui montait, descendait, scandant ses pas. Cela allait comme une 
machine d'horlogerie bien réglée; à peine un repos, parfois, de 
quelques secondes. Et puis, les mêmes pas lourds sonnaient sur 
les marches en bois, dans l'ombre, là-haut, remontant, redescen- 
dant. Il rentra. Sur le palier du premier étage un homme 
s'effaça pour le laisser passer. 

— Eh bien ! Guillaume, dit-il. Où allez-vous ? 

— Moi!... je descends... On m'appelle. 

— Ah! fit Pierre simplement, et il continua. 

Arrivé au palier du second, il s’assit sur la dernière marche, 
pour voir. Sous lui, toujours, l’homme montait et descendait. 
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Quand il s’arrêtait, il s’essuyait le front d’un revers de main 
brusque, comme un tâcheron ayant accompli un dur travail: il 
soufflait, puis murmurait : « Ah! mon Dieu! Ah! mon 
Dieu! » d’une voix sourde, cassée. Et il recommencait. 

— Il vaut mieux les laisser tranquilles, avait dit le caporal. 
Vous verrgz. Ça passera. 

Cependant, au milieu de la journée, n’y tenant plus, Pierre 
revint s'asseoir sur cette marche et comme l’homme arrivait, il 
l’appela. Il dut répéter son nom, très haut, prendre un ton de 
commandement. Alors Guillaume s'arrêta en face de lui, deux 
marches plus bas, hébété. 

— Mon lieutenant?.… 

— ÂAsseyez-vous là, à côté de moi. 

L'homme tomba comme une masse, et aussitôt mit sa tête dans 
ses mains. Alors Pierre s’ingénia, lui dit tout ce qui lui passait 
par l'esprit, accrochant les idées lesunes aux autres sur le dernier 
mot tombé. Quel était son pays? Comment labourait-on chez 
lui? Savait-il bien tracer le sillon et conduire ses grands bœufs 
roux? Et à cette évocation du pays, Guillaume, peu à peu, 
avait relevé la tête, écoutant comme en un rêve cette voix de son 
chef qui s'était faite très douce pour l’émouvoir, pour mieux gagner 
le chemin de son cœur, son pauvre cœur, si gros, si triste. La 
voix encore un peu frêle, incertaine, il osa parler. Son pays, à 
lui, c’était le Périgord. Là-bas, en plein au milieu des grands 
bois de châtaigniers il y avait la ferme où il était né, où Les siens 
vivaient encore. Les champs se cachaient en un ravin déboisé, 
bordaient une petite prairie étroite que traversait un ruisseau. 
C'était un endroit sauvage, à l’écart de tout chemin, loin de tout 
village. Ce n'était pas gai... C’est égall.. on y était mieux 
qu'ici. Disant cela, il s'était levé, avait regardé avec effroi les 
grands murs qui l’enserraient. Et il allait se précipiter, descendre, 
recommencer sa tâche, désolé, ayant peur, une peur que rien 
ne raisonne. Ce n’était pas tant la chaleur qui l’inquiétait. 
C'était ce silence énorme qui les enveloppait, cette beauté de la 
terre et du ciel, si douloureuse, si tragique à la longue, et puis 
cet infini des horizons bleus, des mêmes horizons immuables. 
Et Pierre avait dû recommencer à lutter, à le raisonner, à lui 
reparler du pays, de ceux qu’il aimait. Dans l’ombre rouge sa face 
pâle tressaillait, le regard aigu des grands yeux de fièvre s’adou- 
cissait. C'est que depuis le temps qu’il errait dans ce Sud, parmi 
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eux, Pierre avait appris les mots nécessaires. Il savait leur dire 
mille riens, et toutes ces choses chères que l’on aime et qu'on ne 
peut se lasser d'entendre. Et eux, c’étaient encore des enfans, 
surtout dans les momens de douleur. 

La nuit venue, Pierre fit allumer toutes les lampes, quelque 
temps on parla avec El-Berd et avec l’Ahmar-Kaddou, et de bien 
loin, de Tuggurth comme de Biskra, on recevait les souhaits 
affectueux des camarades des autres postes. En bas, la grande 
porte était restée close, uon par peur, mais à cause de Lorrain 
qui était toujours là, plus calme cependant. On avait relevé la 
couverture clouée sur la fenêtre. On verrait bien si les Joyeux 
étaient encore à rôder par les dunes. À chaque appareil, juché sur 
l'échelle, un télégraphiste surveillait la nuit, ânonnait la dépêche 
lue mot à mot, puis la passait à un second qui la transmettait. 
Les autres s'étaient assis autour de la grande table, comme 
d'habitude, et Pierre au milieu d'eux leur contait quelque his- 
toire. Ils souriaient, éclataient de rire même. Cependant, par 
momens, l’horrible peur qu'ils avaient eue passait encore dans 
leurs regards tendus tout à coup vers la fenêtre. Dans le ciel pâle, 
la lune venait d’apparaître. Au loin, dans les sables d’un bleu cen- 
dré, vaporeux, les grands chotts endormis luisaient immobiles. 

La veillée allait ainsi. Pierre savait l’animer, s’ingéniait. Ils 
parlaient, eux aussi, disaient leurs souvenirs, ce qu’avaient été 
leurs vies, ce qu'elles seraient après, ce qu'ils voulaient faire. 
L'un d'eux, qui avait fréquenté tous les « poulaillers » de la capi- 
tale, serait acteur. A l’appui de quoi, il débitait des tirades rapides, 
féroces, d’une haleine. Un autre murmura, en son patois, une 
chanson de chez lui. Vers la fin de la soirée, comme la porte 
donnant sur l'escalier était restée ouverte, on vit passer sur le 
seuil, se profiler dans le noir, la tête pâle de Lorrain. Mais il 
nosait pas encore entrer franchement. Accoudé sur la dernière 
marche, il regardait de ses grands yeux noirs si douloureux, 
étonné de cette joie revenue chez ses camarades. Pourquoi ces 
rires, alors qu’il souffrait tant, lui? Il ne se coucha pas. Au 
milieu de la nuit, Pierre le trouva encore en faction, en bas, 
replié sur lui-même, accroupi sur les marches. Cependant, le 
jour suivant, il se départit un peu de sa rigidité d’allure. Il revint 
au milieu de ses camarades, parla. Et comme si le son de leurs 
voix était chose nouvelle pour lui, il les regardait profondé- 
ment, semblait beaucoup réfléchir. Le soir, quand tous se trou- 
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vèrent réunis dans la salle des appareils, il n’était pas là. On 
l’aperçut errant dans la cour, faisant le tour du poste, s’arrétant 
chaque fois qu’il passait devant la grande porte, l'oreille collée, 
à la serrure. On reprit Les souvenirs de la veille, on recommença 
à conter les choses apprises ou lues. Et comme on était bien parti 
à rire, voici qu'il reparaissait, debout dans le cadre noir de la 
porte. Une chaise était là, à portée de sa main. Il l'attira, s'assit. 
Et ce fut fini. Ce soir-là, peu à peu, son regard reprit son calme 
d'avant. puis il se tourna vers Pierre qu’il semblait réellement 
apercevoir, découvrir pour la première fois. 

— Mon lieutenant... voulez-vous? dites-nous des vers? 

— Oh! oui... vous devez en savoir. 

Et Pierre était si heureux de voir ce pauvre garçon, resté là- 
bas, un peu à l'écart, se reprendre à la vie, qu'il se laissa aller au 
vœu de tous et parla des maîtres qu'il avait aimés. Tout ce qu'il 

disait, c'était de la joie pour eux. Et cela lui était si bon de les 
voir émus, pris par la douce musique des mots, la beauté des 
images évoquées, qu'il obéissait à leur moindre désir, recom- 
mençait les mêmes choses tant qu'ils le voulaient. Une mélan- 
colie grave tenait les cœurs haletans. Mais ils ne souffraient plus. 
Les beaux vers qu'il s'étudiait à bien dire semblaient emporter 
toutes les douleurs. 

Le lendemain, il passa une partie de la journée à leur dicter 
tout ce qu'il avait récité, tout ce qu'il savait. Le dernier, un peu 
rouge, confus de son audace, Lorrain redemanda pour lui une 
pièce qu'il aimait. Il cita même la première strophe, et dans sa 
bouche les vers du pauvre Lélian eurent un charme nouveau, 
très pur. 

Je suis venu, calme orphelin, 


Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes. 


Puis, comme les premières ombres du soir apparaissaient, 
Pierre fit seller les chevaux, et, sur un dernier mot d'espoir, il 
les laissa, quitta ce petit poste blanc où le calme était revenu, où 
l'on n'avait plus besoin de lui, et bientôt se perdit à leurs yeux, 
cheminant dans la nuit bleue étoilée. 


JEAN Saint- Yves. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 

















L'IMPÔT SUR LE REVENU 


LE SYSTÈME DES SIGNES EXTÉRIEURS (1 


Deux projets principaux d'impôt sur le revenu sont soumis 
à la Chambre : l’un par le gouvernement, l’autre par la com- 
mission. 

Le projet de la commission institue nettement l'impôt géné- 
ral sur Le revenu avec ses instrumens de violence naturels : la 
déclaration obligatoire, l’inquisition et l'arbitraire. Sans doute, 
la déclaration seule est mise en évidence; mais elle entraîne 
inévitablement l'inquisition, le fisc ayant le droit de ne point 
l'accepter et de forcer les contribuables à lui livrer toutes leurs 
affaires et celles de leur famille. 

Le projet du gouvernement prétend écarter toute déclaration 
obligatoire, toute inquisition, toute vexation, tout arbitraire, et 
instituer l'impôt général sur le revenu uniquement d’après le 
système des « signes extérieurs. » Peu importent les détails du 
projet de loi ministériel, le mécanisme d'application, la division 
en deux taxes, les formalités diverses; l'examen de ces questions 
ne fait qu'égarer l'esprit; le projet tout entier se résume en dé- 
finitive en une seule idée : les revenus des contribuables peuvent 
être révélés par de certains « signes extérieurs » et le plus exact, 
le plus sûr de ces signes est /a valeur du loyer d'habitation. On 
sait que M. Rouvier, pour connaître comment fonctionnerait le 
système, a fait procéder à une sorte de répétition générale. 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1903. 





334 REVUE DES DEUX MONDES. 


Certes l’éminent ministre des Finances n’a point manqué des 
plus sérieux motifs pour demander à ses agens supérieurs des 
Contributions directes, en général fort distingués, un travail 
aussi considérable; mais pareil effort était bien superflu. Les 
résultats éventuels du système de l'évaluation des ressources 
d'après le loyer sont connus d'avance, non point par des en- 
quêtes, qui sont toujours partiellement des hypothèses, mais 
par des faits accomplis positifs et répétés, qui se produisirent 
toutes les fois qu'il fut essayé, sous la Révolution, sous la Res- 
tauration, sous la monarchie de Juillet, car il est moins nou- 
veau que ne le pensent ses inventeurs du xx° siècle : il est même 
d'origine « cléricale, » son auteur n'étant autre que l'archevêque 
de Toulouse, le cardinal Loménie de Brienne, chef du conseil 
royal des finances, qui le proposa le 10 mai 1787 à l’Assemblée 
des notables. Il fut repris, ordonné par des lois impératives en 
1791, en 1820, en 1831, et toujours il entraina les mêmes consé- 
quences, avec la régularité inflexible d’une loi physique ou 
mécanique. 

Ce n’est point que ces lois de 1791, de 1820, de 1831 aient 
prétendu établir l’impôt général sur le revenu, comme le projet 
gouvernemental actuel, mais elles reposaient sur le même mé- 
canisme, sur le même principe essentiel : évaluation des re- 
venus du contribuable d'après le loyer d'habitation. Tout le 
ressort du projet déposé le 16 juin 1903 est là ; tout le ressort des 
lois de 1791, de 1820 et de 1831 était là. Celles-ci employaient 
le « loyer d'habitation » pour déterminer la contribution mob- 
Jière ; aujourd'hui, on veut l’employer pour déterminer l'impôt 
général sur le revenu: voilà toute la différence, — simple détail 
d'application, — tandis que l'esprit et le mécanisme sont iden- 
tiques. La valeur du loyer d'habitation fut prise comme mètre, 
trois fois, pour obtenir des contribuables, tantôt 60 millions, 
tantôt 30, tantôt 45; elle est prise aujourd'hui pour les forcer 
de verser au Trésor de M. Combes 409 millions, en attendant 
mieux. Il n’y a aucune autre différence dans le fond des choses. 

Que dit en effet le gouvernement actuel dans son projet? 

ARTiGLe [er. — Il est établi, en remplacement des contribu- 
tions personnelle-mobilière et des portes et fenêtres, un 2mpüt 
général sur le revenu. 

ARTICLE II. — L'impôt général sur Le revenu se compose : 

1° D'une taxe personnelle. 
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% D'une taxe sur le loyer d'habitation. 

La taxe personnelle devra produire au moins 120 millions, et 
sera fixée par les contréleurs des contributions directes (art. 18). 
La taxe sur le loyer d'habitation est fixée à 4 p. 100 de la valeur 
locative imposable, par le même contrôleur, et le projet calcule 
qu'elle rendra au moins 162 millions à l'État. 

Une série de dispositions de détail établit des distinctions 
d'après la population, des catégories de contribuables plus ou 
moins imposées suivant le nombre des enfans; mais la base, la 
mesure de la portion principale de l'impôt général sur le revenu 
(la taxe sur le loyer) reste essentiellement la valeur locative de 
l'habitation. Elle ne doit pas seulement permettre à l’État de 
percevoir la plus grosse part du nouvel impôt, sous forme de 
taxe sur le loyer, elle doit aussi, dit l’exposé des motifs, servir 
au contrôleur pour « estimer le revenu, » surtout dans les villes, 
et même toutes les fois qu’il se trouvera en présence de « don- 
nées insuffisantes. » Ce formidable fonctionnaire estimera à son 
gré suffisantes ou insuffisantes les « données » qu’il rencontrera, 
et pourra, quand il lui plaira, #ultiplier la valeur locative, à Paris 
par 7, dans les grandes villes par 8, dans les moindres par 9, 
dans les communes de 5001 à 10000 habitans par 10, afin de 
déterminer le montant de la {axe personnelle infligée au contri- 
buable, devenu, plus savamment et plus strictement que sous 
l'ancien régime, « taillable et corvéable à merci. » 

Ce n’est pas tout. La ‘axe sur le loyer devra supporter les 
centimes additionnels départementaux et communaux aujour- 
d'hui perçus sur le principal des contributions supprimées et 
remplacées par l'impôt sur le revenu. Or, ces centimes s'élèvent 
à plus de 127 millions dans le budget de 1905. Ce n’est donc pas 
seulement les 282 millions prévus par le budget, mais 127 de 
plus, soit 409 millions que le tout-puissant contrôleur, érigé en 
personnage le plus considérable de l'État, bien au-dessus de 
M. Loubet, répartira selon son humeur sur les épaules des 
citoyens du peuple souverain, au nom de la République fran- 
qaise. Et ceci n’est qu un commencement, — un apéritif. 

J'ai donc bien raison, trop raison de dire que la valeur du 
toyer d'habitation est l'âme, — si cette expression est aujourd'hui 
permise, — du projet gouvernemental, autant et plus que des 
précédentes lois. Aussi, pour renseigner d’une façon exacte le 
public, les sages législateurs eux-mèmes, sur la valeur du sys- 
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tème proposé, le plus sûr moyen est-il de rappeler, dans ss 
traits principaux, l'aventure de ces lois : il n'est enquête qui 
vaille cette histoire. 

Trois gouvernemens précédens, aussi différens que la Révo. 
lution, la Restauration, la monarchie de Juillet, ont essayé de 
la meilleure foi, avec Les plus grands efforts, d'établir un impot, 
fort modéré, d’après le principe aujourd'hui proposé en des 
conditions bien moins favorables qu'autrefois et pour obtenir 
une somme beaucoup plus considérable. Ils ont tous également 
et lamentablement échoué; on le verra. 

Comment les profonds échecs antérieurs se changeraient-ils 
en succès ? 


I 


Une des premières préoccupations de l’Assemblée consti- 
tuante, en 1789, fut de réorganiser les finances et l’ensemble 
des impôts. Elle était trop éclairée, trop généreuse, avait vu de 
trop près les abus de l’ancien régime, avait abandonné et con- 
damné d’un cœur trop sincère, dans la nuit du 4 août, tous les 
privilèges, pour chercher dans le système fiscal des instrumens 
de spoliation sociale, de discordes civiles, de guerre des classes. 
La Révolution ne cessa jamais, même aux jours des plus tra- 
giques fureurs, de considérer la propriété individuelle comme 
l’un des droits primordiaux de l'homme et comme l’une des 
conditions essentielles de la civilisation et du progrès. Le jour où 
la Convention se constituait, elle s’empressait, en même temps 
qu’elle proclamait la République, de décréter, sur la proposi- 
tion de Danton « que les personnes et les propriétés sont sous la 
sauvegarde de la Nation. » « D’excellens citoyens ont pu présu- 
mer, — avait dit le grand tribun, — que des amis ardens de la 
liberté pouvaient nuire à l’ordre social en exagérant leurs prin- 
cipes ; eh bien ! abjurons ici toute exagération; déclarons que 
toutes les propriétés territoriales, individuelles et industrielles se- 
ront éternellement maintenues », et le procès-verbal constate ici: 
Applaudissemens unanimes. « Si les propriétés de chacun n'étaient 
pas sous la protection des lois, — avait ajouté Lasource, — la 
société ne serait qu'un théâtre de brigandage, où il n'y aurait 
d'autre droit que celni de la force. (Applaudissemens unanimes.)» 

Ce n’est donc pas la Révolution qui aurait pu penser à « col- 
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lectiviser » les biens par le moyen d’un mécanisme fiscal. 
L'Assemblée nationale en particulier n'eut qu'un souci, qu'un 
principe, dans toutes ses tentatives, dans toutes ses recherches : 
faire payer aux contribuables le moins possible ; faire payer tout 
le monde sans distinction aucune, excepté les indigens; insti- 
tuer l'impôt sur les choses et non sur les personnes, c'est-à-dire 
l'impôt réel et non l'impôt personnel, l'impôt proportionnel aux 
ressources, par conséquent égal pour tous, et non l'impôt pro- 
gressif, c’est-à-dire arbitrairement inégal. 

« La perception (des impôts) se fera sur tous les citoyens et 
sur tous les m/mes biens de la même manière et dans la même 
forme. » (Article 9 de la Déclaration des Droits du 11 août 1789.) 

« Nul citoyen n’est dispensé de l'honorable obligation de con- 
tribuer aux charges publiques. » (Article 101 de la Constitution 
du 24 juin 1793.) 

Tels furent les principes dominans dela Révolution et de ses 
Assemblées depuis 1789 jusqu’à la fin. Il est aisé de comprendre 
dans quel sens furent dirigées Les dispositions légales ayant pour 
objet de les appliquer; les travaux du Comité de l'imposition, les 
rapports de La Rochefoucauld, de Defermon, les discours de tous 
les orateurs concordent à montrer jusqu’à l'évidence la perma- 
nence, la netteté de cette doctrine fiscale. Le rapport présenté 
par le Comité de l'imposition sur la Contribution foncière le 
k septembre 1790, lu en séance par La Rochefoucauld le 11 sep- 
tembre, et signé par Dauchy, Defermon, Jary, d’Allarde, Talley- 
rand, Rœderer et Dupont de Nemours en même temps que par 
lui, doit être consulté comme le document capital de l’Assem- 
blée constituante en matière d'imposition. Il condamne d'abord 
avec énergie tout impôt « assis sur les facultés présumées des 
contribuables » et dont la taille personnelle fut le modèle, comme 
aussi la capitation personnelle établie par Louis XIV d’après les 
« facultés présumées » des contribuables. Il condamne en se- 
cond lieu non moins énergiquement l'impôt de quotité et con- 
sacre l'impôt de répartition, l'impôt de quotité entraînant pour 
chaque contribuable un « procès entre lui et le percepteur. » La 
contribution foncière sera donc un impôt de répartition , dont 
le produit total sera fixé d'avance, établi directement sur toutes 
les terres, réparti proportionnellement à leur revenu net évalué 
d'après les baux et d’après la comparaison avec les biens affer- 
més pour ceux qui ne le sont pas. 


TIME xXIV. — 1904. 22 
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Rien de plus simple, de plus clair, de plus juste. 

Maïs tous les revenus des citoyens ne proviennent pas de la 
terre ou des maisons, de la propriété immobilière. Comment 
atteindre les autres revenus, en restant fidèle aux principes 
proclamés? Le Comité de l'imposition crut y parvenir en établis- 
sant un impôt spécial appelé contribution personnelle, et qui fut 
exposé dans le rapport présenté à l’Assemblée le 19 octobre 1790. 

Le Comité écarte d’abord tout système impliquant « l'arbi- 
traire, » c’est-à-dire la taxation d'office, et, à plus forte raison, 
tout système reposant sur Les déclarations des contribuables. » 
Le rapport insiste à plusieurs reprises sur l'impossibilité d'ad- 
mettre ces systèmes. Il fallait cependant obtenir le concours des 
« salaires publics et privés, des revenus d'industrie et de fonds 
mobiliers. » La base d'évaluation de ces revenus qui parut « la 
moins fautive » fut le « loyer d'habitation. » Le Comité s'y ar- 
rêta, et la proposa à l’Assemblée. 

Un second rapport de Defermon, le 7 décembre 1790, com- 
pléta l'organisation par une autre taxe appelée Contribution mo- 
hilière. Le rapport ne dissimulait pas les difficultés d'atteindre, 
d'évaluer, de taxer ces revenus mobiliers, exposés à tant de 
risques, d’un produit si inconstant et si variable, et confirmait 
le choix du loyer d'habitation comme le signe le moins défec- 
tueux de leur valeur ; cependant il constatait certaines opposi- 
tions à son système, notamment celles des députés de Paris dé- 
clarant « qu'il n'y a plus ni uniformité, ni régularité lorsqu'on 
veut lever une imposition sur les facultés présumées d'après les 
loyers, » et celles du Conseil général de la Commune de Paris 
répétant « que la cote présumée est inadmissible pour cette ca- 
pitale et qu’il en résulterait une foule d’inconvéniens. » 

Les argumens des députés de Paris, produits par écrit le 
9 décembre (on remarque parmi les signataires Lévis- 
Mirepoix, Bailly, Camus, Treilhard, Montesquiou-Fézensat, 
Tronchet, Duport, etc.), seraient à reprendre en entier aujour- 
d’hui. Ils furent, d’ailleurs, on le verra, singulièrement confir- 
més par les événemens. L'Assemblée ne s'y rendit point. La 
discussion fit ressortir seulement avec une nouvelle force la dif- 
ficulté du problème, la résolution d'éviter tout arbitraire, tout 
double emploi. 

En définitive, on aboutit à l’ensemble des dispositions for- 
mant le décret du 13 janvier-18 février 1791 sur la Conéribu- 
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tion mobilière dont le ressort essentiel est, — comme dans le 
projet actuel de M. Rouvier, — le loyer d'habitation. C’est 
d'après sa valeur que l'on détermine les « revenus d'industrie et 
de richesses mobilières » (article 16); la « cote des gens en 
pension » (article 17); les « salaires » eux-mêmes (articles 5 et 
21). Quant au barême du calcul, il est ainsi fixé par l’article 18 : 

Pour obtenir le revenu total d’un contribuable, on mul- 
tiplie : 

Par 3 les loyers de 100 à 500 livres; 

Par 4 ceux de 500 à 1000; 

Par 5 ceux de 1 000 à 1500, etc., ete. ; 

Enfin par 12 et demi les loyers de 12000 livres et au- 
dessus. 

Les loyers de moins de 100 livres sont multipliés par 2; si 
bien qu’un loyer de 50 livres révèle un revenu de 100 livres, et 
un loyer de 12000 livres révèle un revenu de 150 000 livres. 

Aucun revenu en principe n’est exempt de l'impôt, tous les 
citoyens sont égaux devant la loi; cependant, des dispositions 
spéciales s'efforcent d'établir une équité aussi positive que pos- 
sible. Les revenus fonciers, déjà imposés, sont déduits du re- 
venu qui devra supporter la contribution mobilière : on ne paye 
pas deux fois ! La valeur des locaux servant à l'exercice du mé- 
üier, de la profession du contribuable sera déduite de celle du 
loyer total. Les chefs de famille ayant à leur charge plus de trois 
enfans sont détaxés suivant le nombre de ces enfans (plus de 3, 
plus de 6...). Les manouvriers, les artisans, les marchands à 
boutique ouverte et au détail, les commis, etc., sont détaxés, 
plus ou moins, suivant la population; les célibataires, surtaxés, 
Enfin, la loi s’est ingéniée pour être à la fois aussi juste, aussi 
humaine que possible, et l’Instruction adressée à la Nation par 
l'Assemblée, à l’occasion de cette loi, traduit ce souci dans tous 
ses détails en même temps qu’elle est un modèle de clarté. 

Si jamais loi fiscale parut bien faite et de nature à réussir, 
c’est à coup sûr celle-là. Mais rien ne peut prévaloir contre un 
principe faux. L'Assemblée s'était trompée en prenant le loyer 
d'habitation pour mesure du revenu. Les événemens ne tar- 
dèrent point à le lui prouver. 

Cette loi, en apparence si parfaite, si logique, si équitable, 
était au fond contraire à la nature des choses. Malgré toutes les 
précautions du législateur, elle tourna contre le Trésor, contre 
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les contribuables eux-mêmes, surtout contre les indigens, etil 
fallut l’abroger solennellement. 

Assurément, elle fut bien accueillie par l'opinion, tant que 
l'on ne la connut que sur le papier. Dès les premiers jours de 
l'exécution, les difficultés et les réclamations surgirent. 

Le 30 septembre 1791, Tarbé, ministre des Finances, éeri- 
vait à l’Assemblée que 40 départemens seulement, sur 83, 
avaient terminé le 20 septembre leur travail préparatoire. 

Un an après, le 29 juin 1792, Beaulieu, successeur de Tarbé, 
annonçait que les deux tiers seulement des travaux d’assiette du 
nouvel impôt étaient prêts; quant au produit de l'impôt, il était 
singulièrement en retard et inférieur aux prévisions. On avait 
alors perçu à peine le quart de l’impôt de l'exercice 1791. 

Et les réclamations, les plaintes, les pétitions de pleuvoir de 
tous les coins du territoire : 

Le 12 septembre 1792, le Comité des finances faisait con- 
naître à l’Assemblée législative, par son rapporteur Guyton- 
Morveau, que, à propos des contributions directes de l’année, 
déjà « soixante départemens avaient adressé leurs réclamations, » 
et que plus de 48 millions de dégrèvement étaient demandés 
par les contribuables, sur un produit évalué à .300 millions. 

La Convention arrive, la République est proclamée, et le 
5 octobre 1792, un troisième ministre des Finances, Clavière, 
présente, sur les effets de la loi, sur la contribution mobilière, 
un rapport qu'il importe d'analyser. 

Il commence par annoncer que les travaux nécessaires pour 
établir la Contribution mobilière conformément à la loi du 
13 janvier 1791, sont loin d'être terminés : quatre départemens 
seulement, le Doubs, la Côte-d'Or, le Tarn et le Var, ont com- 
plété leurs opérations; douze sont presque prêts; vingt-quatre 
sont « parvenus au delà des trois quarts du chemin; et les 
autres sont moins avancés. » Il signale ensuite les difficultés 
d'application de la loi et ses imperfections. La base du loyer 
presque nulle dans les municipalités de campagne y fait en 
quelque sorte disparaître la matière imposable : elle n’y est pas 
suffisante pour remplir la somme assignée par le mandement. Il 
y 8 plus : /a vie simple des cultivateurs n'établit presque aucune 
différence entre l'habitation personnelle du riche et celle du 
pauvre ; les enfans sont pour eux une richesse par les domes- 
tiques qu’iis épargnent; et comme, plus on a d’enfans, moins 
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mest taxé, il en résulte que les cultivateurs, qui, n'ayant pas 
d'enfans, ont des domestiques et sont, par .cela même, moins 
aisés, payent une plus forte contribution. 

« On ne peut entendre ou exécuter que très difficilement les 
articles qui déterminent la manière de cotiser les célibataires, 
les pères de famille ayant plusieurs enfans, les artisans, manou- 
vriers, ete. en sorte que l'on exige à cet égard, des municipa- 
lités, même les plus exercées, un travail au-dessus de leurs 
forces, qui les expose à de dangereuses contentions, et qui leur 
fait perdre un temps précieux. On peut encore reprocher à ce 
genre de contribution des dispositions beaucoup trop rigou- 
reuses; car il suffit de la richesse foncière la plus modique, une 
perche de terrain, par exemple, pour être cotisable à la contri- 
bution mobilière, nonobstant la plus grande indigence. Elle est 
injuste, onéreuse, pour un très grand nombre de fonctionnaires 
publics, elle Les expose à succomber à la tentation des dédom- 
magemens répréhensibles. Enfin, Za contribution mobilière choque 
et les principes et les convenances; mais il est indispensable de s'y 
soumettre pour 1791 et 1792, en attendant que la Convention 
nationale ait pris, ou le parti de modifier la loi, ou de lui en 
substituer une nouvelle. Il faut donc que les municipalités en 
retard s'arment d'un nouveau courage et que les corps adminis- 
tratifs redoublent à cet égard de surveillance, de soins et de 
sollicitude. On ne néglige rien dans mes bureaux, de tout ce 
qui paraît propre à accélérer le succès d’un travail aussi peu en- 
courageant. » 

On ne saurait plus nettement confesser une erreur. 

Mais il fallait trouver autre chose. On chercha. Le 5 juin 1793, 
Ramel-Nogaret, rapporteur ‘du Comité des finances, présenta, au 
nom du Comité, un nouveau système de contribution mobilière, 
ayant toujours le caractère d'impôt de quotité, mais reposant sur 
une autre base. Thuriot attaque violemment le projet. Il de- 
mande la question préalable ; le projet, dit-il, repose sur une 
mauvaise base. 

« En effet, on veut fixer la contribution mobilière sur (a 
Population, et cependant il est des contrées très peuplées où il 
y a peu de richesses. » 

Chabot attaque non moins résolument le projet: « Il ne me 
semble pas propre à faire porter le poids des contributions de 
manière à soulager le pauvre. Qu'est-ce que la contribution ? 
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C'est le droit que la société se réserve sur les propriétés qu'elle 


garantit. Ce n'est donc pas l'homme qui doit une contribution, : 

c'est la propriété... Proclamez que vous imposerez non les re. 1 

venus, mais les propriétés... » i 
Et le projet est renvoyé au Comité des finances. | 
Le 6 novembre 1793, nouveau rapport de Ramel-Nogaret: k 
« Citoyens, des réclamations sans nombre sont venues au t 

Comité des finances contre le système actuel des contributions... 

Déjà nous auons senti que la contribution mobilière devait être 


supprimée totalement. » 

En attendant la suppression complète, la Convention rend le 
décret suivant (Voyez le Moniteur du 30 novembre) : 

« ARTICLE PREMIER. — La contribution mobilière de l’année 
1793 est fixée en principal, pour chaque commune de la Répu- 
blique, à la moitié du montant des cotes fixes, de la cote mobi- 
lière réduite au dix-huitième, et de celle d'habitation réelle ré- 
duite au quarantième sur les rôles de 1792. » 

L'année suivante, [e 10 mai 1794, nouveau rapport, encore 
de Ramel-Nogaret, sur les contributions directes : 

«…. On avait rangé sous cette dénomination la contribution 
mobilière et la contribution foncière. Le procès de la première 
est jugé : sa complication, son injustice dans ses résultats, les ré- 
clamations qui se sont fait entendre de toutes parts, les vexa- 
tions du pauvre et des fonctionnaires publics, l’établissement du 
grand livre de la dette publique, le nouveau travail préparé sur 
le droit d'enregistrement, l'ont fait condamner dans un pays où 
la loi seule doit faire autorité. Vous ne voudrez pas que Zarh- 
traire puisse lui être substitué. Personne donc n'osera la repro- 
duire. » 

Et encore, le 9 frimaire an III, dans un troisième rapport de 
Ramel-Nogaret, qui fut un des principaux financiers du part 
jacobin : 

« La contribution mobilière est tombée sous son propre poids; 
ses vices, l'arbitraire auquel elle prête, l'inégalité qui se trouve 
dans sa répartition l'ont fait condamner. Le Comité vous propose 
de la supprimer en entier pour 1794. » ; 

La Convention alors décide cette suppression, et dans l'in- 
struction accompagnant son décret (séance du 23 nivôse an Il, 
12 janvier 1795), elle proclame de nouveau que « la contribu- 
tion mobilière de 1791 était condamnée par*l'opinion publigue, 


L'IMPÔT SUR LE REVENU. 343 


injuste dans ses résultats, et grevant les citoyens peu fortunés. » 

Six mois plus tard, le 29 messidor an HI (17 juillet 1795), 
Thibaut, au nom du Comité des finances, revient sur la ques- 
tion, condamne encore la contribution mobilière assise sur les 
loyers d'habitation, et précise sur ce sujet d'une façon très nette 
la doctrine de la Révolution: mais c’est là un point trop impor- 
tant pour ne pas reproduire ses déclarations : 

« Dans la contribution mobilière au contraire, tout doit être 
pesé, modéré et compensé... En un mot, pour s’en faire une 
idée juste, on peut dire que pour la régler, on doit prendre en 
considération ce que le contribuable paie déjà pour ses rentes, 
son industrie, son commerce; les dettes et les charges qu’il sup- 
porte, la famille qu'il doit entretenir, les besoins qu'il a par 
état de ses revenus ou de ses salaires; de telle sorte que, par 
on résultat général, les revenus des fonds, des rentes, le produit 
du travail et de l’industrie ne soient en quelque sorte considérés 
et appréciés que pour ce qui reste libre entre les mains du con- 
tribuable. Sous cet aspect, le seul sous lequel la contribution 
mobilière doive être envisagée, on doit convenir de la justice et 
de la nécessité de l’admettre, si dans l'exécution on ne rencontre 
pas des obstacles invincibles.. » Examinant alors l'œuvre de l’As- 
semblée constituante, il montre que la contribution mobilière 
avait été établie sur « des bases arbitraires, injustes et défec- 
lueuses ; que, de ces /ausses bases et de ces élémens vicieux il 
est résulté les plaintes d'un très grand nombre de départemens. » 
Enfin, après avoir conclu à la suppression définitive du sys- 
lème de 1791 comme étant « impossible dans son exécution, et, 
par sa nature, une source de contestations, de débats, de haines 
et de procès, » il termine en proposant les dispositions qui for- 
mèrent le décret du 7 thermidor an III (25 juillet 1795), non 
moins défectueux d’ailleurs que celui de 1791, puisqu'il préten- 
dait, lui aussi, établir un impôt de quotité d'après certains signes 
extérieurs, notamment les cheminées! 

Je pourrais multiplier ces citations, montrer en poursuivant 
jusqu'au 18 brumaire l'examen des discussions engagées sur les 
impôts aux Cinq-Cents, aux Anciens, que la même opinion sur la 
lausseté de la mesure tirée du loyer d'habitation ne cesse d'être 
professée. L'expérience avait tellement frappé ceux qui l'avaient 
tentée qu'ils ne l’oublièrent pas. Les hommes de la Révolution, 
les plus clairvoyans du moins, se rendirent même compte des 
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zauses des erreurs qu'ils avaient commises, et il faut lire dans 
un discours de Ramel aux Cinq-Cents, le 29 frimaire an IV, la 
cruelle et juste critique qu'il fit des « hommes à système, à 
idées préconçues, qui croient avoir tout résolu par des syllo- 
gismes, sous l'influence desquels on avait abusé de tout, méme de 
la raison, » et qui furent « les auteurs de toutes les fautes dans les- 
quelles on est tombé depuis le commencement de la Révolution. » 

On arriva enfin à la loi du 3 nivôse an VII (23 décembre 179) 
qui donna nettement à la contribution personnelle et à la con- 
tribution mobilière le caractère d'impôt de répartition et en fixa 
le montant, ensemble, à 25 500 000 francs en principal, système 
qui fonctionna régulièrement pendant tout l'Empire. 


II 


L'échec si complet, si absolu du système de 1791, calculant 
les revenus des contribuables d’après la valeur du loyer, ne 
suffit pas à éclairer les hommes de la Restauration. 

Le 1** mai 1819, à la Chambre des députés, M. Cornet d'in- 
court s’éleva vivement contre le mode de répartition adopté par 
la loi du 3 nivôse an VII. Il formula ses critiques au point de vue 
théorique et n’eut pas grand’peine à le faire avec une certaine 
force. Le gouvernement les écouta, et, l’année suivante, propos 
une nouvelle répartition de la contribution mobilière, d'après les 
valeurs locatives d'habitation. 

La Commission du budget, chargée d'examiner le projet in- 
tercalé dans la loi de finances, le repoussa. Le rapport de 
M. Ganilh, en date du 27 juin 1820, est formel et décisif. On 
pourrait aujourd’hui l’appliquer mot pour mot au projet minis- 
tériel. 

« Le gouvernement, dit-il, vous propose de changer le mode 
de répartition entre les départemens, les cantons et les com- 
munes, et de lui substituer celui de la valeur locative des habita- 
tions. Les motifs qu’il donne à l'appui de cette innovation sont 
qu'eile rendra la répartition plus facile, plus équitable et plus ré- 
gulière.. Sans doute, cette assertion n’est pas sans fondement, 
mais il n’est pas facile d’en reconnaître l'exactitude et la vérité. 
Quelque différente que la contribution mobilière soit de ce 
qu’elle était dans son origine, elle doit cependant atteindre parti- 
culièrement les produits des richesses mobilières. Ces produits 
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sont plus considérables dans les départemens, les cantons où 
fleurissent l’industrie et le commerce, que dans ceux qui ne sont 
qu'agricoles. Il faut donc que le mode de répartition distingue 
ces départemens les uns des autres; il faut, en quelque sorte, 
qu'il soit spécial. Celui qui existe a cet avantage, puisqu'il a pour 
règle la population et les patentes, deux signes certains de l’état 
de l'industrie et du commerce dans chaque département, dans 
chaque canton, dans chaque commune. 

« Ce mode est donc préférable à celui qui assimile tous les dé- 
partemens, tous les cantons, toutes les communes, et les assu- 
jeltit à la règle uniforme de la valeur locative des habitations. 
Dira-t-on que la règle de’ la valeur locative des habitations 
itteint le même but que celle de la population et de la somme 
des patentes, parce que Les loyers sont d’un plus grand prix dans 
les lieux où il y a beaucoup de manufactures et un grand com- 
merce, que dans le pays de culture? J’en conviendrai, mais on 
doit convenir aussi que la différence du prix des loyers dans les 
divers départemens n'est pas une mesure aussi exacte de leur 
richesse industrielle et commerçante, que celle de la population 
et de la somme des patentes. La population et les patentes 
offrent des bases fixes, positives, et, en quelque sorte, indépen- 
dantes de la volonté des hommes. On ne peut ni les altérer, ni 
ls dénaturer. Ces considérations ont déterminé votre commis- 
sion à maintenir le mode actuellement existant, et à repousser 
celui que le gouvernement vous propose de lui substituer... On 
se peut donc pas prendre la valeur locative des habitations pour 
règle de répartition de la contribution’ mobilière sans confondre 
toutes les notions économiques, sans dénaturer le système de nos 
contributions, sans faire peser sur les départemens, les cantons 
et les communes agricoles, des charges que doivent acquitter 
exclusivement les départemens, les cantons et les communes 
industriels et commerçans. C'est bien assez, sans doute, que 
lorsque la répartition de la contribution mobilière est arrivée à 
son dernier degré, lorsqu'elle opère sur les contribuables, elle 
soit répartie entre eux d’après la valeur locative de leur habita- 
tion ; la nécessité excuse ou justifie ce mode; car comment 
pourrait-on déterminer la portion relative du revenu que chaque 
contribuable tire de ses capitaux, de son industrie et de son 
tommerce? l'habitation offre le moyen le moins vicieux, et 
mème son vice n’est pas aussi grand qu'il le paraît, si /a com- 
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mune n’est émposée qu'à raison de ses capitaux, de son industrie 

et de son commerce; car alors, la répartition entre tous les habi. 
tans, à raison de leur habitation, n’atteint que les bénéfices que 
chacun d’eux y trouve. Mais si les départemens, les cantons, les 
communes et les contribuables étaient imposés dé la même ma- 
nière, quoique avec des moyens 'inégaux, la répartition qui sen 
ferait entre les contribuables, d'après la valeur locative de leurs 
habitations, serait intolérable. Ainsi sous quelque rapport que 
votre commission ait envisagé le changement de la répartition 
de la contribution mobilière, la majorité n’a pas cru devoir 
donner son assentiment. » 

La discussion de ce rapport eut lieu le 7 juillet 1820, La 
commission fut battue. Le gouvernement l’emporta, et l’article 29 
ainsi conçu fut voté (loi du 23 juillet 1820) : 

« ARTICLE 29. — L'article 9 de la loi du 23 décembre 1798 
(3 nivôse an VIT), qui veut que le contingent mobilier des arron- 
dissemens et des communes soit fixé un tiers en raison de la 
population et les deux autres tiers au centime le franc de toutes 
les patentes de chaque commune, est abrogé. Le contingent sera, 
à partir de 1821, fixé d’après les valeurs locatives d'habitation.» 

Dès qu’on voulut exécuter la loi nouvelle, les obstacles, les 
difficultés comme autrefois surgirent en foule. Aussi, lorsque le 
ministre des Finances, M. Roy, présenta le budget de 1821 à la 
Chambre des députés, le 16 janvier 1821, dut-il exprimer le 
regret de ne pouvoir réaliser les engagemens pris l’année précé- 
dente et demander un délai. Le rapporteur du budget des 
recettes, le comte de Labourdonnaye, ne se contenta pas d’une si 
laconique déclaration et présenta, le 10 mai{suivant, de com- 
plètes et remarquables observations, qui n’ont rien perdu de 
leur force. 

D’après l'article 29 de la loi de finances de 1820, dit-il, le 
contingent de la contribution mobilière doit être fixé d'après la 
valeur locative d'habitation. Cette répartition sera-t-elle plus 
juste et moins arbitraire que la précédente? Est-elle plus facile 
à établir? La lenteur que met le gouvernement dans ses travaux 
préliminaires semble prouver le contraire. « Fixée par uneloi 
récente, qui n’a pas encore reçu son application, nous ne propo- 
serons pas de changer cette répartition. Nous nous borne- 
rons à soumettre au gouvernement quelques réflexions. Nous 
lui ferons observer qu’établie, dans le principe, pour atteindre 
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les valeurs mobilières, c’est en raison des valeurs immobilières 
‘qu'elle se trouvera établie. N'est-ce pas un contresens financier ? 
Ce n'est pas en raison de sa richesse mobilière que l’on choisit 
son loyer, c’est en raison de ses besoins, de l'étendue de :sa 
famille, du genre de son négoce ou de sa profession. 

« Quel rapport y a-t-il entre tous ces motifs et cette richesse en 
capitaux que la loi veut atteindre? 

« Si déjà le revenu territorial est grevé de la contribution 
loncière ; si le produit du travail et de l’industrie est soumis à 
l'impôt des patentes, pourquoi les charger encore d’une contri- 
bution nouvelle, qui n’est qu'un impôt déguisé sur les mêmes 
objets? Dans la répartition d’un impôt établi d’après la valeur lo- 
eative, c’est le père d’une famille nombreuse, c’est l'artisan, forcé 
d'habiter un quartier populeux et par conséquent fort cher, d’y 
louer des ateliers, des boutiques disproportionnées par leur prix 
à la valeur mobilière des objets qu'ils recèlent, qui seront 
imposés au delà de leurs facultés. Le capitaliste millionnaire, le 
rentier aisé en sentiront à peine l'influence. L’impôt mobilier, 
établi pour atteindre les capitaux en circulation, pour frapper sur 
le luxe, devient, par sa nouvelle répartition, un impôt sur un 
besoin de première nécessité : sur l'habitation. Le véritable impôt 
mobilier est celui qui porte sur les objets de consommation à 
l'usage du riche, ou, du moins, de celui qui jouit d’une honnête 
aisance ; celui qui porte sur tout ce qui est l’objet ou l'instrument 
des valeurs mobilières, des capitaux. Cette vérité est tellement 
sentie que, d’une part, la loi frappe d’un droit les livres et 
registres de commerce, le papier des lettres de change et des 
obligations ; que de l’autre, elle permet aux villes populeuses de 
percevoir une portion de l'impôt mobilier au moyen de l'octroi. 
I faut le dire franchement, cette manière diverse d'atteindre la 
richesse immobilière par les impôts différens, n’est qu’un char- 
latanisme financier. Tout impôt mis à raison de la valeur locative 
nest, en dernière analyse, qu'un impôt sur la propriété bâtie. 
Les loyers diminuent dans la proportion que l'impôt augmente. 
Chacun n’a qu'une certaine somme à dépenser pour ses besoins ; 
il les, restreint en proportion de ce que l’objet de ses besoins 
augmente de valeur. C’est là le véritable point de toute question 
d'impôt, et, en attendant que les gouvernemens aient trouvé 
un moyen d'augmenter l’aisance de leurs sujets en raison de 
l'accroissement des impôts, il faudra diminuer partout la quotité 
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de ses besoins jusqu’à ce que le taux excessif des contributions 
les réduise aux objets de pure nécessité. 

« La manière de varier la perception de l'impôt peut bien en 
faciliter le recouvrement, sans le rendre plus juste, sans en 
changer la nature. La contribution mobilière n’est qu'un impôt 
arbitraire en droit, s’il ne l’est pas dans le fait de la répartition, 
Arbitraire en droit, parce qu’il frappe non pas en raison de la 
richesse mobilière, mais des valeurs locatives qui n'en sont pas 
toujours le signe, qui n’en sont pas surtout le tarif. Toute autre 
base sur laquelle on essaiera de l’asseoir par une contribution 
directe sera aussi fautive. Le principe du mal est non pas dans sa 
répartition, mais dans son assiette. C’est en vain que vous l'avez 
changée, cette répartition. La base de la valeur locative des com- 
munes et arrondissemens n’est ni plus ni moins juste que celle 
de la population. Tel qui vit seul dans un galetas est souvent 
plus riche que celui qui habite un palais. Tel négociant fait plus 
de bénéfices dans un petit port de mer qu’une foule d'autres 
dans une cité populeuse. » 

Certes, cela suffisait pour que la Chambre accordât au ministre 
des Finances le délai qu’il avait réclamé. On renvoya la «ré- 
forme » à l’année suivante. En 1822, nouveau délai forcé, ainsi 
constaté non sans ironie par M. Ollivier, député de la Seine, 
dans son rapport sur les recettes du budget de 1822, présenté le 
26 février 1822 : 

« L'engagement pris pour 1821 ne sera même pas réalisé 
pour 1822. Ne nous plaignons pas de cette sage lenteur, si, 
comme nous n’en pouvons douter, elle est due à la crainte de 
hasarder des résultats qui déplaceraient les inégalités et en con- 
sacreraient de nouvelles... » 

La grande réforme fut-elle au moins prête pour 1823 ? Pas da- 
vantage. Le rapport de M. de Lastours présenté le 6 juillet 1822, 
sur les recettes de 1823, reprend la formule de son devancier: 

« La loi de finances du 23 juillet 1820 a prescrit des me- 
sures pour une meilleure répartition de la contribution mobi- 
lière : le gouvernement n’a pu encore présenter aux Chambres le 
résultat de ses recherches... » 

Les difficultés, les impossibilités dans la pratique vont-elles 
au moins disparaître pour l’année suivante ? Écoutez le rapport 
du marquis Planelli de la Valette, présenté le 22 mars 1823,sur 
les recettes du budget de 1824 : 
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« La loi du 23 juillet 1820 a prononcé que les contingens 
mobiliers seraient établis d'après les valeurs locatives d’habita- 
tion. Des mesures d'exécution ont été prescrites ; mais le mi- 
nistre proposa aux Chambres, l'année suivante, de suspendre 
l'exécution de la loi du 23 juillet jusqu'à ce que la vérification 
des travaux faits en eût garanti l'exactitude. On annonce pour 
la session prochaine un projet de loi qui assurera une meil- 
leure assiette de l'impôt personnel et mobilier. Si ce but est 
atteint, nous aurons à nous féliciter de la sage lenteur que le 
gouvernement aura mise à recueillir tous les matériaux qui 
pouvaient l'éclairer. » 

Et la litanie continue : 

En 1824, le 26 juin, c'est M. de Lastours, rapporteur du 
budget des recettes de 1825, qui s'écrie mélancoliquement : 
« Espérons que l’année prochaine le gouvernement trouvera le 
moyen » de résoudre le problème. 

En 1825, le 27 avril, c'est M. Fouquier-Long, rapporteur du 
budget des recettes de 1826, qui prend les choses un peu plus 
vivement que M. de Lastours et qui pousse, l’épée dans les reins, 
le ministre des Finances, en signalant en même temps les vices 
de la loi de 1820. Il veut bien une réforme ; mais le système de 
1820 ne lui dit rien qui vaille. La loi du 3 nivôse an VII, fait-il 
remarquer, remédia à beaucoup d'inconvéniens, sans pourtant 
les faire tous disparaître. Au lieu de chercher à perfectionner 
cette loi, on la renversa par celle de 1820. Les valeurs locatives 
durent, d'après la loi du 23 juillet 1820, servir de bases à la ré- 
partition ; mais si les évaluations de ces valeurs sont déjà si 
arbitraires dans les villes où elles peuvent cependant être com- 
parées aux baux, combien elles doivent être fautives dans les 
campagnes ! Et d’ailleurs, comment établir, entre ces diverses 
valeurs, des rapports qui déterminent les facultés relatives des 
divers individus ? Tous les efforts tentés par l'administration 
actuelle pour assurer l'exécution d’une loi qui n'était pas son 
ouvrage n'ont eu d’autres effets que d’en faire ressortir tous les 
défauts. Si, dans quelques localités, on a pu profiter du travail 
immense fait à ce sujet, généralement on a dû s’en tenir aux 
dispositions de la loi du 3 nivôse an VII. Enfin, dans plusieurs 
grandes villes, la contribution personnelle et mobilière a été rem- 
placée par une taxe personnelle et par un prélèvement sur l'oc- 
troi. Ainsi des usages ont été substitués à la loi. Ainsi la loi 
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abragée sert de base à la répartition ; et la loi qui seule devrait 
être en vigueur est inexécutable. 

« Îl est impossible que les choses restent dans cet état: et 
votre commission émet le vœu qu’à la prochaine session, une 
loi sagement coordonnée dans toutes ses parties devienne la 
règle invariable des conseils répartiteurs, des contribuables, et 
aussi des décisions de l'administration. Cette loi fut annoncée 
par votre rapporteur des voies et moyens en 1824 ; elle ne peut 
se faire attendre plus longtemps. » 

La mise en demeure est formelle, pressante, elle va être en- 
tendue sans doute ! On reste sourd aux mises en demeure, aux 
menaces comme aux promesses. L'année 1826 arrive ; elle res- 
semble à ses aînées. Le {* mai, le rapporteur du budget des 
recettes de 1827, M. Carrelet de Loisy, répète le refrain : 

« Votre commission l’année dernière avait réclamé des me- 
sures législatives sur cette matière. Pour cette année votre com- 
mission croit devoir émettre le même vœu... » 

Le 28 avril 1827, même formule de M. Fouquier-Long, rap- 
porteur du budget des recettes de 1828 : 

« La loi de 1820 (sur la contribution mobilière) n’a pu rece- 
voir son exécution. Tout reste à faire. » 

Enfin, en 1828, le comte de Labourdonnaye dresse un véri- 
table acte de décès de la loi de 1820 et du système de la valeur 
locative, dans son remarquable rapport du 26 juin sur le budget 
de 1829. 

« La valeur locative des maisons, dit-il, peut à peine être 
appréciée dans les villes; dans les grandes villes, elle varie d'un 
quartier à l’autre, de l’extrémité d'une rue à l'autre extrémité; 
dans les campagnes, où presque personne ne paye de loyer par- 
ticulier des maisons, il n’y a point de bases, point de baux... Le 
travail fait et recommencé plusieurs fois par les agens de l'ad- 
ministration n'a fourni aucun élément d'une répartition préfé- 
rable à j'ancienne, du moins depuis sept années l'ancien minis- 
tère a toujours reculé devant la discussion. Devons-nous désirer 
que le projet nous soit présenté dans la session prochaine ? Pour 
résoudre cette question, messieurs, il faudrait d'abord être d'ac- 
cord sur le mérite des bases fixées par la loi de 4820 ; car si ces 
bases sont fautives, si elles découlent d'un principe inadmis- 
sible, les résultats en seront d'autant moins acceptables qu'ils 
atteindront davantage la perfection à laquelle l'administration à 
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cherché à arriver. La loi a voulu répartir la contribution mobi- 
lière, c’est-à-dire l’impôt sur la fortune ou l’aisance présumée, 
enraison de la valeur locative de la maison d'habitation. Cette 
base est-elle exacte ? » 

Le rapporteur reprend ici les argumens irréfutables qu'il 
avait présentés autrefois, prouve de nouveau avec une vigueur 
et une clarté saisissantes que le loyer est une dépense de pre- 
mière nécessité, et nullement la mesure de la richesse, — sauf 
en des cas particuliers, sur lesquels on ne peut établir une loi, 
— et il conclut au nom de la commission en se prononçant 
d'une manière formelle contre toute suite à donner à la loi 
de 1820 : 

« Nous en avons dit assez, messieurs, pour démontrer l’inexac- 
titude des bases fixées pour la répartition de l’impôt mobilier. 
Plus ces bases seront appliquées à un travail en grand, plus elles 
seront fautives. La raison en est facile à apercevoir : il est plus 
aisé de comparer entre eux des objets rapprochés et de même 
nature, tels que des loyers, dans une commune, dans un canton, 
que dans diverses parties d’un arrondissement, d’un départe- 
ment, où tout est dissemblable. La difficulté s'accroît quand on 
veut les comparer d’un département à l’autre. Que sera-ce quand 
il s'agira d'établir une échelle pour hâter la nouvelle répartition 
de la contribution mobilière entre tous les départemens du 
royaume, d'après les bases établies par la loi de 1820 ?.. » 

Cette fois, ce fut la fin. Personne, ni ministre, ni député, ni 
pair de France ne parla plus de prendre la valeur des loyers 
d'habitation pour mesure de la contribution mobilière, tant que 
dura la Restauration. 

Ainsi, deuxième tentative, deuxième échec aussi complet 
que le premier. 


III 


La monarchie de Juillet voulut signaler son avènement par 
des « réformes. » Il lui fallait aussi des ressources nouvelles 
pour faire face à des besoins extraordinaires. Elle eut l’idée 
malheureuse de revenir au projet de transformation de la contri- 
bution personnelle et mobilière en impôt de quotité établi d’après 
la valeur d'habitation. C'est Laffitte, président du Conseil et mi- 
aistre des Finances, qui déposa et développa le projet devant la 


2 
$ 
€ 
pe 
+ 
: 
1% 
“ 
Fi 
#) 
La 
Éf 
Æ) 
+ 


SEE, Aie 0 0 er de ie 2 Ar ee EG, SE 





352 REVUE DFS DEUX MONDES. 


Chambre, le 15 novembre 1830. Il reprit toutes les thèses anté. 
rieures en faveur du système, sans tenir aucun compte du passé, 
des échecs répétés, sans même les mentionner. Le mécanisme 
du nouvel impôt ressemblait trait pour trait à celui de la loi 
de 1791. M. Laffitte avouait cependant que la question était « tout 
à fait grave. » 

La discussion s’engagea, le 18 janvier 1831, de la façon la 
plus vive. Les orateurs les plus éclairés combattirent résolument 
la transformation proposée. M. Cunin-Gridaine, au premierrang, 
démontra l'erreur commise par le ministre en considérant les 
valeurs locatives comme la meilleure mesure des facultés mobi- 
lières des contribuables. Il prouva que le loyer est une base 
trompeuse, inégale; que l'impôt de quotité appliqué à la contri- 
bution mobilière est dangereux, ne pouvant que susciter d'innom- 
brables abus, des embarras et du désordre; qu'il entraînerait 
« un système d'exercice contre lequel l'opinion publique s'était 
déjà soulevée; qu'il était inexécutable et ne satisferait pas les 
prévisions du gouvernement. » 

M. Lepelletier d'Aulnay, lans un très solide discours, montra 
les vices et Les erreurs du projet, quant à son principe et quant à 
ses moyens. C’est l'injustice, l'arbitraire, une source de que- 
relles générales. « La contribution mobilière, conclut-il, ne peut 
cesser d'être un impôt de répartition sans apporter de grands 
troubles, de grands embarras au gouvernement et de grandes 
vexations aux contribuables. » 

M. Sapey ne fut pas moins résolu ni moins vigoureux, et ter- 
mina ainsi son discours : 

« Il n’est donc pas étonnant que ce projet ait trouvé dans vos 
bureaux, comme dans le sein de votre commission, de puissans 
contradicteurs, et, en dehors, de nombreux adversaires. Je puis 
donc, sans crainte d’être accusé, comme je l'ai dit en commençant, 
de faire une opposition systématique, combattre une mesure 
que je crois dangereuse, incertaine; en un mot, inexécutable.. 
En résumé, je crois avoir démontré : 

« 1° Que l'impôt de quotité, au lieu de faire disparaitre les 
inégalités, les rendra plus fortes et plus choquantes… ; 

« 2° Que ce mode d'impôt, dont l'exécution est sujette à tant 
d'inconvéniens, et qui est proscrit depuis plus de quarante ans 
de notre législation financière, ne tendrait qu’à jeter La perturba- 
tion dans nos lois constitutives des contributions directes, et à 
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alyser des produits aussi importans dont le recouvrement 
sopère avec tant de facilité ; 

« 3° Que cet impôt ne servirait qu’à répandre dans toutes les 
classes de la société de vives inquiétudes, qu’à déconsidérer les 
administrations locales dès que l’on aurait reconnu l’impuissance 
de leur intervention ; qu’à mettre les contribuables en lutte per- 
pétuelle avec les agens des contributions, que l’où aurait transfor- 
més en agens de l'exercice des droits réunis ; 

4° Enfin qu’à porter le trouble dans plus de 36 000 communes, 
qu'à produire des augmentations inopportunes, inconciliables 
avec l’état actuel des choses et à compromettre les intérêts du 
Trésor, sous prétexte d'en accroître les ressources; enfin qu’à don- 
ner à l’autorité la faculté de faire et de défaire les électeurs à 
volonté. Par toutes ces considérations, et profondément con- 
vaincu que si le projet, qui est soumis en ce moment à vos 
délibérations, était adopté, l'administration, avant deux ans, 
serait forcée d'y renoncer par suile des nombreux obstacles qu’elle 
rencontrerait, je conclus au rejet du projet tout entier. » 

Malgré la force de ces démonstrations, la majorité ne put se 
décider à repousser un projet présenté par le gouvernement, sur- 
tout sous le titre et avec les apparences d'une « réforme, » mot 
magique dont le pouvoir n’est pas moindre sur les assemblées 
parlementaires que sur les foules électorales. Le projet minis- 
tériel fut adopté, non sans modification cependant : à la Chambre 
des députés, le 26 janvier 1831, par 210 voix contre 401; à la 
Chambre des pairs, avec nouveaux amendemens, le 12 mars 
suivant, par 90 voix contre 8; et définitivement à la Chambre 
des députés, tel qu’il avait été voté par les Pairs, le 47 mars, par 
224 voix contre 7 : les sept sages. Le 26 mars, la loi était promul- 
guée, et aussitôt l’administration se mettait en mesure de 
l'appliquer. Elle séparait la contribution personnelle et la contri- 
bution mobilière, auparavant confondues. Voici, du reste, l’éco- 
nomie générale de cette loi du 26 mars 1831 : 

La contribution personnelle est calculée d'après le prix de 
trois journées de travail et ainsi fixée : 

Dans les villes de 50 000 habitans et au-dessus : de 1 fr. 50 
àkfr. 50; 

Dans les villes de 20000 à 50000 habitans : de 1 fr. 25 
à3 fr. 75; 

Et ainsi en diminuant. 
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Enfin, dans toutes les communes au-dessous de 5000 habi. 
tans : def0 fr. 70 à 2 fr. 10. 

La contribution mobilière reste impôt de répartition, mais 
elle est rigoureusement firée d'après les valeurs locatives. 

Le contingent de la mobilière seule est fixé au chiffre produit 
auparavant par la personnelle et la mobilière ensemble, sauf un 
dégrèvement de 3160000 francs sur les départemens les plus 
chargés, ce qui ramène le produit à 24000 000 de francs. 

Les répartiteurs établissent les valeurs locatives dans chaque 
commune. 

Les loyers ne comprennent que la partie d'habitation, exelu- 
sion faite des magasins, boutiques, auberges, usines, ateliers, 
pour lesquels les contribuables paient patente, et des bâtimens 
servant aux exploitations rurales. 

La loi du 18 avril 1831 vint compléter celle du 26 mars. Elle 
est relative à la contribution mobilière seule et contient l’état 
de la nouvelle répartition entre les départemens proportionnelle 
ment à leurs valeurs locatives, dont le tableau est annexé à la 
loi, et dont le total s'élevait à 393097 000 francs. Aujourd'hui, 
les valeurs locatives d’habitation des imposables sont évaluées 
par les contributions directes à 1735 millions. 

Ces lois votées, on se mit à l'œuvre pour Les appliquer dans 
les départemens. 

M. Sapey avait prédit que, si la loi était votée, il faudrait 
l’abroger avant deux ans; huit mois n'étaient pas écoulés que, le 
29 novembre, un député, M. Lachèze, de la Loire, montait à la 
tribune et s’exprimait ainsi : 

« … Les sinistres prédictions qu’avaient fait entendre les ora- 
teurs opposés à la loi du 26 mars 1831 n'ont pas tardé à se réa- 
liser. À peine a-t-on commencé à mettre à exécution cette loi 
qu'une explosion générale des clameurs les plus vives a éclaté en 
même temps sur tous les coins de la France. Le nouveau mode de 
perception de la contribution personnelle et mobilière et des 
portes et fenêtres a porté dans l'esprit des contribuables les plus 
indigens une agitation qui peut avoir les conséquences les plus 
graves dans l’état de perturbation morale et politique qui afflige 
en ce moment la société. 

« Messieurs, nous avons fait fausse route. Hätons-nous de 
revenir sur nos pas. Disons franchement qgne nous avons commis 
une erreur. » 
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L'orateur rappelle comment les choses se passaient aupara- 
vant, et se passaient bien, sans trouble, sans réclamation, puis 
‘ontinue ainsi : 

« La loi du 26 mars est venue tout changer, tout boulever- 
er. Les réclamations qui s'élèvent de tous côtés méritent toute 
otre attention. La situation est de la plus haute gravité. Le 
remède doit être prompt et efficace. » 

Le gouvernement lui-même reconnut son erreur. M. Barthe, 

œarde des Sceaux, répondit, en effet, à M. Lachèze : 
Te La gouvernement averti le premier des souffrances popu- 
laires qui résultaient de l'impôt de quotité, s'est empressé de 
recueillir tous les moyens propres à l’adoucir.. Le gouverne- 
ment adhère à la proposition. » 

M. Laffitte, qui avait été remplacé aux Finances par le baron 
Louis, confessa sa faute, se déclara partisan de la proposition 
de M. Lachèze qui consistait à revenir à l'impôt de répartition 
pour la contribution personnelle et pour les portes et fenêtres et 
à l’ancien système d'établissement de la contribution mobilière. 

M. Thiers, alors sous-secrétaire d’État aux Finances, recon- 
aut que tout le monde était « d'accord sur ce point que la loi 
avait produit, dans son exécution, un effet extrémement fâ- 
cheux.. » Le ministre des Finances lui-même déplora les effets 
de la loi. M. Voyer d’Argenson pressa la Chambre de rapporter 
« da loiodieuse qu'elle avait rendue. » 

En un mot, la loi de 1831 fut condamnée par tout le monde 
et finalement abrogée par la nouvelle loi de fipances du 
21 avril 1832, dont les articles 8 à 20 fixèrent le système encore 
en vigueur et conforme à celui qui avait toujours fonctionné 
sans difficulté depuis 1798. 

La prétendue réforme de 1831 n'eut qu’un résultat : une 
augmentation nette de 7000 000 de francs au principal de l’im- 
pôt mobilier, — et cette augmentation porta sur les départe- 
mens agricoles, dont les revenus sont déjà frappés par l'impôt 
foncier, tandis que Paris fut dégrevé d'environ 12 pour 100 en 
principal. Étrange conséquence de la tentative d'améliorer un 
impôt qui, d’après son principe originel, devait épargner les 
revenus immobiliers et frapper exclusivement les revenus mobi- 
liers non déjà atteints par l'impôt ! 

On pourrait croire que cette leçon avait suffi. Elle était assez 
brutale, assez dure pour corriger ceux qui l'avaient reçue. Elle 
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suffit en effet pour les guérir de l’envie de transformer la con: 
tribution mobilière en impôt de quotité (au fond, cette transtor- 
mation équivaut à l'impôt général sur le revenu, sous un autre 
nom); mais ils persistèrent dans l’idée de remanier la répartition 
d'après les loyers d’habitation. L'article 31 de la loi de finances 
du 21 avril 1832 stipula qu'il serait soumis aux Chambres, 
en 1834, un nouveau projet de répartition de la contribution 
personnelle et mobilière et de celle des portes et fenêtres et que, 
« à cet effet, » l'administration rechercherait le nombre des indi- 
vidus passibles de ces impôts, et le montant des loyers d'habita- 
tion. La pensée de prendre la valeur des loyers d'habitation pour 
mesure de l'impôt persistait donc. Une ordonnance royale du 
18 décembre 1832 ne laisse aucun doute à cet égard. Elle orga- 
nisait le travail de statistique générale à exécuter dans toutes 
les communes pour établir les valeurs locatives, d'abord indivi- 
duellement, ensuite en « nivelant » par canton, par arrondisse- 
ment, par département, enfin dans la France entière. 

L'administration se mit à l’œuvre activement: elle ne put 
cependant aboutir pour 1834. Le ministre des Finances l'explique 
dans l'exposé des motifs du budget de 1835 et demande uw 
délai. 


Alors, l'aventure de la Restauration recommence identique- 
ment. 


En 1835, nouveau renvoi. 

En 1836, le 14 janvier, en déposant le budget de 1837, le 
ministre, M: Humann, expose l’état des opérations. On travaillait 
sans relâche depuis trois ans; on avait terminé les recherches 
locales seulement dans 55 dépertemens, et il faudrait, quand 
elles seraient achevées dans les 21 autres, coordonner les résul- 
tats dans tout le pays. 

L'année 1836, l'année 1837 s'écoulent: toujours rien. 
Arrive 1838; le 8 janvier, le ministre des Finances, M. Lacave- 
Laplagne dépose le budget de 1839, et il expose que tout est à 
recommencer : les statistiques sont achevées, il est vrai; maisil 
en ressort qu'elles fourmillent d'inexactitudes et que leur appli- 
cation aurait certainement pour effet de déplacer et non de rec- 
tifier les inégalités dans l'impôt. Il demande donc un nouveau 
délai : jusqu'en 1842. La Chambre le lui accorde, sur le rapport 
de M. Sapey, — le prophète de 1831, — et décide, par l'article 2 
de la loi de finances du 14 juillet 1838, que la nouvelie répar- 
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“tion devra être ordonnée en 1842, et appliquée en 1843. Cette 
fois, on le jure, c'est définitif ! 

Le travail recommence donc : le ministre des Finances expé- 
die de nouvelles circulaires prescrivant les détails de l’enquête 
de la façon la plus minutieuse. Trois ans s’écoulèrent depuis 
1838, pour le travail préparatoire; on arriva ainsi en 4841, avant 
que les contrôleurs pussent se mettre en route de commune en 
commune. L'opinion publique, cependant, s'était éveillée. Tant 
de voyages, tant de formalités, tant d'enquêtes, de commissions, 
de commissaires, de contrôleurs, d’inspecteurs: que faisait-on ? 
La presse commença une campagne des plus vives : l'impôt allait 
done tomber dans les mains de l’administration, qui le fixerait à 
son gré par l'intermédiaire de ses contrôleurs, puisque ceux-ci 
en établiraient les bases à leur gré ?... Que deviendraient les 
garanties des particuliers ? 

Il y avait alors une opinion publique, des idées générales, 
des principes, même des « citoyens, » quoiqu'il n’y eût guère 
que 200 000 électeurs ; il y avait même des contribuables sou- 
cieux de leur propre sort, quelque invraisemblables que tant de 
prodiges nous paraissent. L'émotion générale grandit. Les con- 
trôleurs, qui avaient travaillé assez tranquillement, tant que per- 
sonne ne s'était aperçu de leur besogne, rencontrèrent tout à 
coup les plus sérieuses difficultés; elles grandirent si rapide- 
ment qu'elles éclatèrent bientôt en émeutes. On ne vit point des 
bandes armées menacer les usines, envahir les chantiers, sus- 
pendre violemment le travail dans les villes, dans les campagnes, 
mais des bandes armées défendant les droits des contribuables 
contre l'arbitraire de l’État : phénomène plus surprenant encore, et 
qui montre assez combien desiècles séparent en réalité notre heu- 
reux temps de cette époque barbare, ce fut à Toulouse, — oui, à 
Toulouse, Haute-Garonne, — que fut donné le signal de ces soulè- 
vemens populaires pour le droit et la liberté! Une première mani- 
estation s’y produisit, au mois de juin, avec un caractère si général 
que le préfet, M. P. Florct, crut prudent d’ordonner l'arrêt de 
recensement. Le ministre le révoqua et le remplaça par 
M. Mahul, maître des requêtes au Conseil d’État. chargé de la 
police générale du royaume. Son arrivée à Toulouse déchaïina 
l'orage. Le 12 juillet, la ville se hérisse de barricades, la foule 
se répand dans les rues, sur les places, devant la préfecture, ré- 
clamant à grands cris la convocation de la garde nationale, qui 
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s'assemble, et la délivrance des prisonniers arrêtés pendant jes 
troubles des jours précédens. Le préfet, terrifié, quitte Tou. 
* louse, et repart pour les bords de la Seine. Il est révoqué à son 
tour et remplacé par M. Maurice Duval, commissaire extraordi. 
naire. Le général de Saint-Michel, commandant à Toulouse, est 
mis en disponibilité, comme trop faible, et remplacé par le gé. 
néral Rulhière; le procureur général, M. Plougoulm, « l'Ajx 
des parquets, » assiégé chez lui, se déguise en garde national et 
s'enfuit, trop heureux d'échapper sain et sauf et d’être révoqué. 
I] fallut dissoudre le conseil municipal, dissoudre la garde na- 
tionale, braquer les canons sur toutes les places. A Bordeaux, à 
Lille, l’'émeute ne fut conjurée que par une rare habileté de 
l'administration. À Clermont-Ferrand, dans les communes envi- 
ronnantes : Aubières, Beaumont, Chauriot, etc., les soulèvemens 
furent plus violens encore. De toutes parts, les paysans prirent 
les armes. Les troupes, mises en mouvement, entrèrent en lutte 
avec les populations, et un assez grand nombre de soldats et 
d'habitans furent tués. Sur bien d’autres points, l'agitation se 
manifesta, quoique moins violemment. Dans la grande majorité 
des villes, à Strasbourg, à Rennes, à Milhau, à Grenoble, à Mon- 
tauban, à Lavaur, à Montpellier, à Bayonne, à Dax, à Mont-de- 
Marsan, à Vizille, etc., etc., etc., les « alarmes causées par la 
razzia fiscale » furent telles que les conseils municipaux don- 
nèrent le signal des protestations et, souvent, menacèrent de 
faire appel au refus de l'impôt, arme suprême des peuples dont 
les droits sont violés par les gouvernemens, dont la mission est 
de les défendre. 

On comprend que l'échéance fixée au 4° janvier 1843 fut 
encore reculée par ces événemens. Le 31 janvier 1842, en dépo- 
sant le budget de 1843, M. Humann demanda un nouveau délai, 
qui fut fixé à 1844. 

Enfin, en 1844, le 12 janvier, en présentant le budget de 1845, 
le successeur de ce dernier, M. Lacave-Laplagne, avoua que 
malgré tous les efforts accomplis depuis tant d'années, il était im- 
possible de donner suite au système ordonné par la loi de 1838. 
La Chambre le reconnut, jura quoiqu'un peu tard qu'on ne l'y 
reprendrait plus, et, le # août 1844, abrogea le fameux article 2 
de la loi du 14 juillet 1838, et laissa la contribution mobilière 
dans l’état où elle est aujourd’hui. 

Une troisième fois, les choses avaient été plus fortes que les 
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tés des hommes, si puissantes certes, lorsqu'elles sont 
volon ’ , 


d'accord avec les choses, mais si vaines lorsqu'elles se révoltent 


contre elles. Ï1 avait fallu reconnaître encore que le loyer d'habi- 


tation ne peut être la mesuré des ressources des contribuables et 
ne peut, par conséquent, servir de base à l'impôt de quotité, ni 


à plus forte raison à l’impôt sur le revenu, — pas même à l'impôt 


de répartition ! 


IV 


L'aventure: n’est pas finie. Elle recommenca, pour la qua- 
trième fois, sous la troisième République, aussi riche que la 
Restauration en hommes qui n'ont rien appris, ni rien oublié. 
En 1887, le cabinet Goblet voulut à son tour « réformer, » et ne 
trouva rien de plus nouveau que de ressusciter les projets con- 
damnés. Il fit déposer le 26 février, par le ministre des Finances, 
M. Dauphin, un projet de loi transformant la contribution per- 
sonnelle et mobilière, en impût de quotité, sous le même prétexte 
de mieux « proportionner qu'avec le système en vigueur la ré- 
partition des charges entre les contribuables. » L'économie de 
la loi était identique à celle des lois que nous avons rappelées. 
On avait cherché cependant à répondre à certaines objections 
On avait divisé les communes en neuf catégories, suivant la 
population ; divisé les valeurs locatives en catégories correspon- 
dantes, et, pour obtenir le revenu imposable, on multipliait la 
valeur locative ainsi déterminée par un coefficient variant de #4 
à 10, suivant qu'il s'agissait de communes au-dessous de 2 000 ha- 
bitans, ou de 2001 à 5 000 habitans, ou de 5 001 à 10 000, etc., 
et suivant que la valeur locative était elle-même plus ou moins 
élevée. 

Par exemple dans une commune de 2000 habitans et au- 
dessous, une valeur locative de 200 francs et au-dessous était 
multipliée par 4 pour donner le revenu imposable ; tandis qu’une 
valeur focative de 3 001 francs et au-dessus était multipliée par 40. 
Il ÿ avait, entre ces deux extrêmes, cinq catégories intermé- 
diaires, multipliées par 5, ou 6, ou 7, ou 8, ou 9. Dans une com- 
mune de 100 000 habitans et au-dessus (excepté Paris), une va- 
leur locative de 400 francs à 1 500 francs était multipliée par 4 
pour obtenir le revenu imposable ; tandis qu’une valeur locative 
de 12001 francs et au-dessus était multipliée par 10. 
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À Paris, le minimum était les valeurs locatives de 300 francs 
à 2 000, multipliées par 4; et le maximum, les valeurs locatives 
de 15 001 francs et au-dessus, multipliées par 10; avec les cinq 
catégories intermédiaires. 

Je néglige les dispositions de détail. On voit le système. On 
voit combien il ressemblait au projet actuel du gouvernement. 
I fut renvoyé à une commission spéciale de 11 membres, pré- 
sidée par M. Lesguiller, député radical et ministériel. MM. Goblet 
et Dauphin, convoqués devant la commission, exposèrent qu'ils 
avaient voulu en réalité organiser un véritable impôt sur le 
revenu, en prenant pour base un signe extérieur : la valeur du 
loyer d'habitation. 

La commission examina avec tout le soin possible le projet, 
dans un rapport déposé le 10 mai 1887 par l’auteur de ces 
lignes. 

Le rapporteur, après avoir rappelé les tentatives antérieures, 
faisait remarquer qu'il se dégage de cet ensemble de faits répétés, 
et répétés dans des circonstances politiques si diverses, un vrai 
principe, formulé par les choses elles-mêmes, singulièrement 
plus fort et plus sûr, en pareille matière, que s’il résultait des 
conceptions de la logique pure ; ce principe, c’est que, dans notre 
pays, dans l’état actuel des mœurs, de la répartition de la ri- 
chesse, des habitudes, des conditions économiques de la vie, il 
est faux que « la valeur locative de l'habitation soit la mesure 
de la richesse, » et puisse servir de base à un prétendu impôt 
sur le revenu. Dans les grandes villes, le logement qu’on occupe 
est souvent imposé par les circonstances, par les nécessités pro- 
fessionnelles, par les conditions de la famille, par les besoins de 
l'éducation des enfans, de sorte que tel chef de famille, beaucoup 
moins riche que tel autre ou que tel célibataire, est forcé de sup- 
porter un loyer qui le soumettrait, dans le système du projet de 
loi, à un impôt beaucoup plus élevé cependant que celui qui frap- 
perait ces derniers. Dans les campagnes, au contraire, c'est-à- 
dire dans la grande majorité de nos 36 000 communes, la valeur 
locative de l’habitation personnelle est sensiblement identique 
chez tous les cultivateurs, quelles que soient les différences de 
fortune qui les séparent. Tel cultivateur, dix fois, vingt fois plus 
riche même que son voisin, ne consacre cependant pas à son 
habitation personnelle des locaux d’une valeur locative supé- 
rieure, — et, par conséquent, payerait le même impôt, dans le 
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système du projet de loi, tandis qu'aujourd'hui, en fait, dans 
le plus grand nombre des communes, plus de 33 000 sur 36000, 
il paye la contribution mobilière proportionnellement à sa for- 
tune. En conséquence, le rapport conclut au rejet du projet de 


loi. 

Cette décision de la Commission de 1887 arrêta net le Gou- 
vernement qui ne tarda pas d’ailleurs à tomber, et le Cabinet 
suivant, formé le 30 mai, sous la présidence de M. Rouvier, mi- 
nistre des Finances, s'empressa de retirer le malencontreux pro- 
jet. Réapparu pendant quelques jours à peine, en 1894, sous 
M. Burdeau, il disparut aussitôt, sans discussion, sans rapport, 
sans examen, avec le Cabinet Casimir-Perier, car il fut soigneu- 
sement abandonné par le ministère Charles Dupuy où M. Poin- 
caré occupait Les Finances. 


La longue série des faits constans, invinciblement répétés 
parmi les circonstances les plus diverses de 1791 à aujourd'hui, 
porte un enseignement expérimental décisif, et qui peut se for- 
muler en une véritable loi économique : il est impossible de 
prendre le loyer d'habitation pour mesure des revenus des con- 
tribuables. Quelque raisonnement qu’on imagine pour justifier 
l'idée, quelque mécanisme ingénieux et subtil qu'on invente 
pour la mettre en pratique, l'impossibilité d'exécution surgit 
toujours et vite. Aucune obstination, aucune ruse législatives ne 
sauraient la vaincre. On peut regretter qu'il en soit ainsi; mais 
ilen est ainsi. Sans dot" il serait désirable et commode qu'il 
en fût autrement, que la valeur du loyer, pure et simple ou com- 
binée avec deux, trois, dix autres élémens, permit d'établir un 
impôt vraiment proportionnel aux facultés du contribuable, 
suivant le vœu de la Révolution et de l'équité; mais rien ne 
sert en pareille matière de désirer, ni de regretter : les faits 
seuls commandent, permettent, défendent. Depuis plus d’un 
siècle, ils défendent de calculer d’après le loyer et commandent 
de renoncer enfin à cette chimère, non moins qu’à la quadrature 
du cercle. 


S'il avait fallu une dernière démonstration, l'enquête ordon- 
née par M. Rouvier et poursuivie si ingénieusement, si labo- 
riensement par les Contributions directes l'eût fournie. Les 
constatations, les aveux de cette administration, consignés dans 
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le rapport du directeur général, M. Payelle, confirment, — etng 
pouvaient pas ne pas confirmer, — avec une énergie incompa- 
rable les résultats, les enseignemens antérieurs. 

Il ne s'agit pas seulement, cette fois, de prendre la valeur 
du loyer pour mesure d’un impôt de répartition fixe, ni d'un 
impôt de quotité modéré, mais bien d'un impôt général sur le 
revenu, destiné, dans la pensée de ses auteurs, à devenir la 
grande ressource de nos budgets et surtout un instrument de 
révolution sociale. Les vices, les dangers, les inconvéniens du 
système grandissent done en raison même de l'extension qu'on 
lui donne, et l'enquête de M. Rouvier vient d’en apporter une 
nouvelle preuve. 

Le ministre a fait procéder à cette enquête dans 39 dépar- 
temens situés dans toutes les régions et présentant les divers 
caractères économiques de la France. 

Dans chacun de ces départemens, l'administration des Contri- 
butions directes a choisi deux communes, — agricoles, ou indus- 
trielles, ou mixtes, ou villes, ou villages, — de façon à pouvoir 
étudier tous les cas imaginables, et elle a cherché à faire jouer, 
platoniquement bien entendu, le projet ministériel et le projet 
de la Commission. Après des travaux considérables, vraiment 
remarquables au point de vue technique par la méthode, la pré- 
cision, la clarté, elle est arrivée à dresser 44 tableaux, compre- 
nant 157 pages de chiffres, et portant sur tous les détails d'appli- 
cation. Mais d’abord que valent ces chiffres? Les calculs sont 
exacts, certes! c’est-à-dire que les ‘; ‘rations mathématiques 
minutieusement complexes auxquelles les agens des Contribu- 
tions se sont livrés sont justes; mais quelle est l'exactitude des 
bases de ces calculs ? 

L'administration a raisonné et calculé sur tel nombre de 
contribuables : soit ; — sur tel nombre ayant tant d’enfans, tel 
autre tant : soit; — sur tel nombre de contribuables payant 
actuellement telles sommes d'impôt foncier, de contribution per- 
sonnelle et mobilière, etc. : soit; — elle a pu déterminer exat- 
tement les faits actuels : soit; mais il a fallu ensuite passer aux 
faits futurs, éventuels, c'est-à-dire imaginer ce que toutes ces 
catégories diverses de contribuables devraient payer, dans le 
cas où le projet deviendrait loi, suivant leur revenu foncier, le 
revenu de leur maison, le revenu de leurs capitaux, le revenu 
de leur profession : c’est là que les chiffres sont devenus fantai- 
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sistes! Ils ne sont plus que pure hypothèse, chimère, et, comme 
ils sont la base des calculs des 44 tableaux, ces 44 tableaux et 
ces 157 pages d’additions, de soustractions, de multiplications, 
de divisions, de règles de trois s’'évanouissent. Ils montrent com- 
ment plus de 409 millions de recettes actuellement perçues avec 
me régularité infaillible par les budgets de l’État, des départe- 

mens et des communes disparaîtraient : voilà le certain; — puis, 
comment ils seraient remplacés : voilà l'imaginaire, la fantas- 
magorie pure. Et c’est l’administration elle-même qui l’avoue, le 
proclame dans son enquête! 
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Elle formule un chiffre pour le revenu foncier à imposer : 
que vaut-il? Quand il y a un bail, le chiffre est exactement connu; 
mais quand il n'y a pas bail, ce qui est la majorité des cas pour 
les 13574444 cotes entre lesquelles se divise la propriété non 
bâtie, les enquêteurs ont procédé « par voie directe, » c’est-à-dire 
arbitrairement, sans preuve. Aussi, dit l'enquête, « il paraît cer- 
tain que les évaluations des propriétés non louées donneront 
lieu à des contestations dont il sera souvent difficile de démontrer 
le mal fondé. » 

Voilà donc, dans des millions de cas, d’après l’aveu spontané 


du ministère des Finances, l'arbitraire, l'inconnu, l’aventure et 


des procès « certains » où l'administration se trouvera impuis- 
sante à démontrer le mal fondé des réclamations de ses adver- 
saires, c’est-à-dire le « bien fondé » de ses évaluations, et, par 
conséquent, sera condamnée. 


Les «revenus provenant des capitaux mobiliers » ont-ils pu être 
déterminés d’une manière plus précise par l'enquête ? Nullement. 

Certes les chercheurs de trésors ont tout fouillé, tout mis en 
œuvre. Bureaux de l’enregistrement, conservations des hypo- 
thèques, bureaux des trésoriers payeurs généraux, des receveurs 
particuliers, des percepteurs, registres et comptes des grandes 
compagnies, des grandes maisons de crédit soumises aux investi- 
gations des inspecteurs des finances, tout a été interrogé, feuil- 
leté, remué, retourné, bêché, pioché dans tous les coins, dans 
tous les sens. 

Résultat? Néant. 


« La détermination des revenus des capitaux mobiliers, — dit : 


l'enquête, — a été particulièrement délicate et n’a donné que des 
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résultats incertains.… On a été obligé de constater que les 
recherches ont été le plus souvent infructueuses… En ce qui con- 
cerne les nombreuses valeurs étrangères et industrielles, il va 
sans dire qu’on n'a pu relever aucune indication. Dans de telles 
conditions, la presque-totalité des revenus mobiliers a dû être 
appréciée uniquement d'après la notoriété publique, et l'estimation 
des répartiteurs!.… » 

Voilà donc une portion considérable des revenus du pays qui 
n'a pu être appréciée! C'est la notoriété publique et l'estimation 
des répartiteurs qui seules pourraient servir de criterium à l'ad- 
ministration. On devine aisément où de tels guides conduiraient 
les arbitres du futur impôt sur le revenu! 

L'enquête fut-elle plus heureuse dans sa recherche des « bé- 
néfices du commerce et de l’industrie? » Encore moins. Ses 
aveux d'impuissance ont quelque chose de touchant. On y sent 
la tristesse et le dépit de professionnels, fiers à juste titre de leur 
habileté, de leur savoir, et pourtant contraints de s'avouer vaincus 
par la force des choses : Javert en déroute. Ici, dit l'enquête, 
nous fûmes aux prises avec « des difficultés considérables. » Dans 
les villes, il a fallu tirer au jugé. On a évalué les revenus 
« d'après l'importance du loyer, le nombre des employés ou des 
ouvriers, le nombre des machines, etc. » (comme s'il y avait 
un rapport fixe et certain quelconque entre ces élémens et l'im- 
portance des bénéfices). Toutefois, « on s’est heurté à des diffi- 
cultés insurmontables lorsqu'il s’est agi d'évaluer les revenus du 
haut commerce (fabricans de soieries à Lyon, armateurs à Mar- 
seille) et de certaines professions libérales (médecins, avocats, 
artistes, etc.). » Dans les communes rurales,on a dressé le bilan 
imaginaire de tous les imposables : épiciers, merciers, marchands 
de tissus, boulangers, bouchers, fabricans de briques, marchands 
de chevaux, de bestiaux, cabaretiers, aubergistes, etc., etc. 
Nombre des fournées, quantité de farine traitée journellement, 
nombre de jours de foire, de marché, bénéfice par kilo, pour le 
boulanger ; même compte pour chacun. On n’a rien oublié, 
excepté le coefficient iudividuel qui change tout, qui est tout, 
en vertu duquel tel négociant prospère s'enrichit, tandis que tel 
autre, son voisin, dans la même rue, exerçant le même métier, 
présentant les mêmes apparences, se ruine; si bien que tous ces 
calculs sont aussi faux que puérils, et qu'il n’en est pas un seul 
qui soit, qui puisse être exact. Au fond, difficultés insurmon- 
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tables : telle est la seule formule qui convienne pour caracté- 
riser les opérations des enquêteurs à la poursuite des « ‘béné- 
fices » du commerce, de l’industrie, des professions libérales, 
aux champs et à la ville. 

En résumé, d'après l’enquête elle-même, en dehors des re- 
venus de la propriété bâtie et des revenus provenant des traite- 
mens et des salaires, incertitude, inconnu, impossibilité de déter- 
mination, « difficultés insurmontables » partout : voilà le résultat 
le plus clair, le seul clair de l'enquête. Cependant les inquisi- 
teurs n'ont travaillé que dans 36 communes et dans 28 portions 
de communes; que serait-ce s'ils avaient dû appliquer véritable- 
ment la loi dans 36 000 communes? combien les « difficultés 
insurmontables » qu'ils ont rencontrées ne se seraient-elles pas 
multipliées, grossies, amoncelées! Et qui peut affirmer que les 
scènes violentes de 1841 à Toulouse, Clermont et autres lieux 
ne se seraient pas renouvelées sur un bien plus grand nombre 
de points? 

Ainsi l'enquête démontre jusqu’à l'évidence l'impraticabilité 
du système dans sa partie nouvelle (taxe personnelle), et con- 
firme l'impraticabilité de la partie ancienne (taxe d'après le 
loyer d'habitation). Dès lors, que devient l’idée d’un impôt gé- 
néral sur le revenu d’après les signes extérieurs, notamment 
d'après le loyer d'habitation, sans vexation, ni inquisition ? 

Il n'est pire illusion. 

L'impôt sur le revenu ne peut être « amélioré. » On n’amé- 
liore pas la peste, ni le choléra. Cet impôt ne peut être que ce 
qu'il est par nature, par essence : une machine de guerre sociale ; 
un instrument de spoliation, de destruction; de privilège — d'en 
haut ou d'en bas; — d’oppression des uns par les autres; de 
ruine publique. 

Qu'on ait enfin le bon sens et le courage de l’avouer : 2/ 
n'existe pas de signe extérieur du revenu des citoyens. Tous sont 
trompeurs, inexacts, inégaux. Pour que l’un d’eux fût exact, il 
faudrait que Les besoins, les goûts, les habitudes, les conditions 
volontaires ou forcées du genre de vie fussent identiques chez 
tous les contribuables; que les hommes fussent absolument 
pareils entre eux dans leur manière d'être, de penser, de sentir 
et dans la manifestation extérieure de leurs appétits, de leurs 
tendances, de leurs sentimens. Une telle uniformité ne se ren- 
contre même pas dans les sociétés animales, chez les fourmis, 
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chez les abeilles, chez les chiens des prairies. Chez les hommes, 
la diversité des genres de vie suivant leurs besoins ou leurs 
passions est infinie ; s’il en est qui se réjouissent de soulever ls 
poussière olympique, d’autres se plaisent à entasser dans leur 
grange, d'autres à vider les coupes de vieux Massicus : il n'est 
pas de « signe extérieur » qui soit la commune expression de 
ces goûts, et encore moins la commune mesure du revenu qui 
permet de les satisfaire. Que l’on renonce donc à cette utopie 
non moins condamnée par l'expérience que par la raison et la 
logique! Quelque signe que l’on adopte pour instituer l'émpét 
personnel sur le revenu, on ne peut aboutir qu’à « promener le 
fardeau de l’impôt au gré des erreurs et des passions humaines » 
suivant l’admirable formule de la généralité d’Auch, en 1780, 

Voilà la conclusion invincible de toutes les entreprises légis- 
latives tentées en France depuis 1789, et de l’enquête de M. Rou- 
vier, qui n’a jamais rendu plus grand service aux finances de son 
pays qu’en la faisant établir et publier. 


Reste donc le monstre lui-même, dans sa nudité non voilée: 
l'impôt général sur le revenu, l'antique taille personnelle, avec 
ses attributs inséparables, congénitaux : l’arbitraire et l'inquisi- 


tion. Nous savons ce qu’il en faut penser! Cependant, disent cer- 
taines gens, ce système existe en d’autres pays qui ne sont point 
barbares : en Angleterre, en Allemagne, — le rapport de la Com- 
mission fait même allusion aux États-Unis; — pourquoi donc 
serait-il impraticable chez nous? 

Cet argument — sans valeur absolue en soi, en son principe, 
car les mêmes institutions sont loin de convenir à tous les 
peuples, à toutes Les sociétés, — n’est même pas à discuter: il 
est matériellement faux. L'impôt général sur le revenu, tel qu'on 
veut l’instituer chez nous, n'existe ni en Angleterre, ni dans 
l'Empire allemand, ni aux États-Unis, ni en aucun pays sem- 
blable au nôtre. On le verra prochainement. 


Juces Rocue. 











SOIRS DOULOUREUX 


CRÉPUSCULE MYSTIQUE 


L'adieu du soleil triste aux coteaux pâlissans 

Se prolonge en reflets d’ambre rose. Une brume 
Gagne à l'Est. Un point d’or au firmament s'allume, 
Vers qui semble monter l'ombre comme un encens. 


Je m'arrête. Je rève aux jours adolescens, 

Aux jours anciens, aux jours vécus sans amertume, 
Et rien n’est comparable aux espoirs que j'exhume 
Lorsque, attendri, vers ma jeunesse je descends. 


Une âme si lointaine au fond de moi s'éveille 
Et si douce, à grand soir, dont s'éteint la merveille, 
Que mon corps de poussière infime est aboli; 


Et je sens, caressé d’un songe qui m'enivre, 
S'évanouir comme en un léthargique oubli 
L'épouvante d’être homme et l'angoisse de vivre. 
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EXTASE 


L'âme de soirs anciens hante ce triste soir 

Où pleurent vaguement tant de choses. La brise 
S'imprègne d'harmonie et de baumes se grise, 
Et le jardin candide est un tiède encensoir. 


Le soleil, comme un prêtre au pied d’un reposoir, 
Effeuille des clartés dont la chute s’irise. 

Il erre je ne sais quelle peine incomprise, 

Et tout est d’une grâce attendrissante à voir. 


Une abeille s’attarde autour des grappes mûres. 
D'irréelles lueurs et d’indistincts murmures 
Eternisent la mort du jour pâle et subtil; 


Mais je sens bien, malgré les caresses de l'heure, 
Car le cher souvenir d’un autre ciel m’effleure, 
Que le Rêve et l’Amour sont des frères d’exil. 


SOIR DE JUIN 


Le jour se meurt dans une atmosphère sereine 
D'une limpidité transparente. Inondant 

De fragiles reflets de pourpre l'Occident, 

Une rouge lueur agonise et se traîne. 


Le peuplier murmure un secret triste au frêne. 
Des souffles embaumés s’exhalent, et, pendant 
Que gagne le siience au ciel encore ardent, 

L’Astre tombé fait place à l'Ombre souveraine. 


Oh ! quelque part, non loin peut-être, émue à tant 
De mystique douceur, une âme tendre attend 
Le frisson éperdu qui déjà me pénètre; 


Et, sachant que l'amour qu’on rêve est seul divin. 
Et que, hors la souffrance, ici-bas tout est vain, 
Extasiés, nous nous aimons sans nous connaître. 










POÉSIES. 







NOSTALGIE 





Pourquoi ton souvenir frèle s'évoque-t-il 
Dans le soir velouté de tendresse infinie, 
Chère ânre de douceur, de grâce et d'harmonie, 
Dont la fuite a laissé nos âmes en exil ? 








Ton rêve embaume encore en l’arome subtil 
Que de très loin apporte un souffle d'agonie, 
Et ta pensée, à l’or du crépuscule unie, 

Est liée ici-bas par un suprême fil. 









Ah! combien le plus triste amour cache d'ivresse, 
Quand l'ombre ainsi qu’une aile errante nous caresse! % 
Comme il souffre et s’exhale en murmures discrets ! | 






Aimons le soir, que l'heure épuise goutte à goutte, 
Pour toute la douleur qu'aux douleurs il ajoute, 
Et pour tout le regret qu’il ajoute aux regrets. 










SUAVE AGONIE 





Le soir est d'améthyste et d'ambre autour de nous. 
L'âme est de sa lueur soyeuse enveloppée, 

Et quelque languissante et frêle mélopée 

Traine vers l'Ouest, où l’Astre énorme s’est dissous. 










Des taureaux, dont un joug courbe les larges cous, 
Se profilent sur la pourpre d’une échappée, 

Et, quand leur forme vague est au loin dissipée, 
De sourds mugissemens se prolongent, très doux. 














L'air semble une caresse odorante. Une perle 
Vient d’éclore en la mer nocturne qui déferle. 
Le Croissant fin s’argente en plongeant au Nadir; 










Et, par l'infini tiède et qu'un velours submerge, 
J'entends et vois, au fond du sombre azur, grandir 

L'élyséenne Extase et le Silence vierge. ‘ 
TOME XXIV. — 1904, 24 
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PARC ABANDONNÉ 


Le triste Amour distille aux cœurs qui furent siens 
Des gouttes de silence et de mélancolie, 

Et le songe est un fil invisible qui lie 

Leur douloureuse extase à des regrets anciens. 





Or, j'évoque les fiers regards patriciens 
De Celle dont la grâce à mes rêves se plie, 

En ce parc, vieux témoin d’une gloire abolie, 
Où chaque soir, quand tout se recueille, je viens. 


Le frêle crépuscule, ainsi qu'une marée, 
Envahit l'horizon de sa moire nacrée. 
L'ombre rampante a des caresses de velours. 





Le mur s'écroule, et sur la balustrade lasse 
L'obscur lierre à la ronce épineuse s’enlace, 
Où j'accoude mes deuils si tragiquement lourds. 


SÉRÉNITÉ 


Seule en l’immensité des flots la barque glisse 
Et laisse un éclatant sillage où le soir d'or, 
Dissolvant ses rubis, fige une pourpre encor 
Tiède qui traîne au loin sur la mer calme et lisse. 


L'oreille écoute et l'œil contemple avec délice. 
L’Astre sombré rougit les falaises d'Armor, 

Et quelques goélands tachent d’un large essor 
L'Océan sans écume et que nul vent ne plisse. 











Vierge, c’est par un soir aussi limpide, aussi 
Magique, et sous un ciel lentement obscurci, 
Que, voguant au hasard, se mêlèrent nos âmes; 






Et dans un douloureux mirage je revois 
Cette autre mer plaintive et dont nous apaisämes 
Les flots qui s'étaient tus pour entendre nos voix. 


POÉSIES. 


COMMUNION 


Exquises de reflets vaporeux et plongeant 

L'horizon dans les plus suaves demi-teintes, 
Les suprêmes lueurs, par l’agonie atteintes, 
Auréolent les bois de leur nimbe changeant. 


Le laboureur, qu’attarde un pas moins diligent, 
Revient, marquant le sol de ses lourdes empreintes. 
Une cloche s’épanche au large en molles plaintes, 
Et l'or rouge du soir se mue en pâle argent. 


Imprégné de la frêle extase qui circule 
Quelque chose entre en moi de ce lent crépuscule 
Que l’Amour a voulu triste et presque sacré; 


Et dans l’obscurité magique où tout se noie, 
Nul n'a senti peut-être, en son cœur ulcéré, 
Grandir tant de douleur mêlée à tant de joie. 


COUCHANT D'AUTOMNE 


Quelque cyclopéen Forgeron, dans le soir 
De braise incandescente où sa forge s'allume, 
A fait jaillir déjà d’une invisible enclume 
Les étoiles qui par l'infini vont pleuvoir. 


Comme un vin bouillonnant s'échappe du pressoir, 
La pourpre en fusion coule en ardente écume 

Qui ruisselle et déborde et pâlit et s'embrume, 
Envahissant le ciel qui bientôt sera noir. 


Très loin, sous une fine arcade de nuées 
Où meurent des clartés de songe atténuées, 
Une ile d’or, de mers d'azur semble émerger; 


Et vers la lumineuse et frêle perspective 
Avec amour j'exhale en un soupir léger 
Le nostalgique aveu de mon âme plaintive. 
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RÊVE ÉVOCATEUR 


Oh! ton geste éperdu vers l'Occident vermeil, 
Comme afin d'y plonger d’un coup d’aile sublime, 
Oh! tes bras éplorés vers l’Astre qui s’abîime 
Inclinant les Douleurs lasses au noir sommeil! 


Oh! ton regard déjà transfiguré, pareil 

A l'œil d'un aigle ayant atteint quelque âpre cime, 
Pour voir mourir, du haut de sa montagne infime, 
Drapé de pourpre et d’or, l’impérial Soleil! 


Tout s’est évanoui sans retour, voix des choses, 
Cloches vibrant ainsi qu'en des apothéoses, 
Derniers reflets du soir à l’horizon divin; 


Et depuis, subissant les brèves Destinées, 
Mon âme, que la Gloire amère appelle en vain, 
Mèéle aux lauriers flétris les verveines fanées. 


CONTEMPLATION 


Ce soir, nous avons vu mourir, de la terrasse, 
Le plus triste soleil qui jamais ait pâli; 

Car nous pleurions alors notre rêve aboli 

Et pareil au sillage éphémère qu'il trace. 


Et je sentais, tandis que mon regard embrasse 
Tout l'horizon déjà vers l'Est enseveli 

Sous des brumes de songe et des cendres d'oubli, 
S'éteindre en nous l'amour et la foi d’une race. 


Une lumière aussi dans nos esprits mourait. 
Mais nous avons gardé le tragique secret 
Des âmes par la même angoisse fiancées; 


Laissant l'illusion divine d'autrefois 
S'abimer dans le gouffre amer de nos pensées, 
Comme l’Astre perdu dans la rouille des bois. 





POÉSIES. 


LA MORT DES ROSES 


Dans le jardin hanté des baumes, visité 

Des essaims et qu'emplit l’âme du soir, s'étale, 
Sous la douceur de la lumière occidentale, 
Une rose qui meurt au seuil d’or de l’Été, 


Car, trop épanouie en sa maturité, 

La fleur se détachant pétale par pétale 
Disperse mollement sur l’argile natale 
Sa corolle de grâce au parterre attristé. 


Sans un regret, sans un soupir, sans un murmule, 
Ma vie, effeuille-toi comme la rose mûre; 
Laisse tomber les jours douloureux un par un, 


Pour qu’à l'heure où viendra la Mort tarir mes veines, 
S'évanouisse aux vents nocturnes le parfum 
Des rèves abolis et des chimères vaines. 


Léoxce DEpoxr. 








L'ŒUVRE DES AMÉRICAINS 


AUX 


PHILIPPINES 


L'expansion a été jusqu'ici la loi de la vie américaine : tou- 
Jours poussés vers l'Ouest par l'afflux des nouveaux immigrans 
et par l'attrait des terres vierges, les hommes qui ont peuplé les 
États-Unis n’ont jamais cessé ‘d’être des conquérans. Cette lutte 
perpétuelle, tantôt contre la nature et tantôt contre les hommes, 
a forgé leur tempérament national; elle y a déposé, avec le goût 
passionné des aventures audacieuses et des libres initiatives, la 
foi dans les grandes destinées de la race et le germe des impé- 
riales ambitions. Jusqu'à ces années dernières, l'énergie conqué- 
rante des Yankees trouvait sa satisfaction dans l'immensité du 
continent nord-américain ; elle usait sa force d'expansion à mettre 
en valeur la Prairie, à pénétrer sur les Hauts-plateaux, à dompter 
les Peaux-Rouges, à conduire des chemins de fer par-dessus les 
Montagnes Rocheuses. Mais un jour vint où, ayant pris posses- 
sion, d'un Océan à l’autre, des vastes étendues de leur domaine, 
les Américains se laissèrent entrainer à chercher fortune sur 
les flots du Pacifique; c'était le moment où le prodigieux essor 
de l’industrie, par la concentration des capitaux et des moyens de 
production, faisait éprouver aux hommes des trusts le besoin 
de chercher des débouchés extérieurs pour le surplus de leur 
fabrication. D’un seul élan, l'impérialisme américain franchit 
le Grand Océan. Une seule bataille, en anéantissant la flotte 
espagnole, à Cavite, le 4° mai 1898, fit des États-Unis une puis- 
sance coloniale, leur donna un empire sur les mers jaunes, en 
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face des côtes de Chine, et les rendit suzerains de plus de huit 
millions d'indigènes philippins. 

Au moment où les grandes affaires et les grands conflits se 
transportent en Extrême-Orient, sur cette Méditerranée du Paci- 
fique qui baigne les côtes de la Chine et du Japon, de la Corée 
et de Bornéo, de l’Indo-Chine française: et des Philippines, il 
nest pas indifférent que la première puissance industrielle du 
monde y ait acquis, si l’on ose dire, un pied-à-terre, et il est 
significatif que, pour s’y installer, elle en ait précisément délogé 
l'Espagne. Mais ces conséquences de l'occupation des Philip- 
pines dans le domaine de la politique générale, nous avons eu 
déjà l’occasion de les signaler en montrant ici les origines et 
l'importance extrème de La lutte pour le Pacifique (1); nous n'y 
insisterons pas aujourd'hui; notre ambition plus restreinte ne 
nous conduira pas en dehors des Philippines elles-mêmes. Là, 
sur ce sol surchauffé, où le sang des races semble bouillir sous 
l'action du feu souterrain qui jadis fit jaillir l'archipel du sein 
de l'Océan et qui, de temps à autre, par de brutales secousses, 
lui rappelle son origine, nous verrons les Américains aux prises 
avec ces problèmes si complexes et, pour eux, si nouveaux, que 
comporte la colonisation. Aux Philippines, la situation délicate 
que crée toujours la superposition de deux peuples appelés, par 
la loi de la conquête, à vivre sur le même sol, se complique 
encore d'autres élémens : d’abord, les indigènes appartiennent à 
plusieurs races et à plusieurs religions ; ensuite l’archipel a 
connu, longtemps avant la venue des Américains, la ‘civilisa- 
tion européenne et chrétienne ; avant eux y a régné, durant 
des siècles, le peuple qui fut le premier explorateur du Grand 
Océan et le premier conquérant des pays d'outre-mer, l'Espa- 
gnol : il y a appliqué ses méthodes, il y a marqué fortement 
son empreinte. Tandis que, par exemple, les Français, au 
Tonkin, sont en présence de populations qui ont gardé leur civi- 
lisation originale, ici les Américains trouvent quelques tribus 
païennes ou musulmanes, restées indépendantes et fidèles à leurs 
anciennes coutumes, et d’autres, en bien plus grand nombre, qui 
sont européanisées, christianisées, et qui aspirent à se gouverner 
elles-mêmes et à constituer une nation. 

Grandis très vite, par leur propre énergie, jusqu'à devenir 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1904. 
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l’une des plus grandes puissances du monde, les États-Unis ont 
parfois laissé paraître, en ces dernières années, quelques traces 
de cet orgueil inconscient que l’on pardonne volontiers aux 
peuples comme aux individus qu’une rapide fortune a comblés: 
ils ont semblé quelquefois se complaire à critiquer les mé- 
thodes arriérées et les erremens surannés de la vieille Europe; 
fiers de leur puissance économique, ils confondaient volontiers 
la politique avec les affaires et répétaient l’axiome que rien ne 
résiste à la puissance de l’argent. Il sera curieux de voir ces hardis 
initiateurs aux prises avec les obstacles naturels, avec un climat 
débilitant, une nature tropicale, une race forte, bien adaptée aux 
pays qu'elle habite, ayant des traditions et une civilisation. Les 
Américains avaient dénoncé avec horreur la tyrannie espagnole 
à Cuba et aux Philippines; ils raillaient volontiers son impuis- 
sance en même temps qu'ils s’indignaient de ses cruautés; il sera 
intéressant de voir comment, à leur tour, ils se sont comportés. 
Ardens propagateurs de l'émancipation des peuples, ils ont ren- 
contré aux Philippines une occasion d'appliquer leurs doctrines; 
imbus du préjugé de la race et de la couleur, eux qui prati- 
quent le « lynchage » des noirs et excluent impitoyablement 
les jaunes, ils ont pris en charge le bonheur de nombreuses 
populations malaises, ils se sont trouvés en rapports constans 
avec des Chinois. Comment ont-ils su concilier leurs doctrines 
émancipatrices avec les exigences de leurs passions nationales, 
quels sacrifices ont-ils fait à l'opportunité des circonstances? 
Comment, par exemple, eux qui réclament si âprement « la 
porte ouverte » en Extrême-Orient et qui la ferment si jalou- 
sement chez eux, se sont-ils comportés aux Philippines ? Autant 
de questions dont l'étude nous fournira de précieuses indica- 
tions, non seulement sur le caractère des Américains, mais aussi 
sur leur avenir comme colonisateurs et sur les conséquences 
de leur établissement dans ces parages où l’Europe, au terme 
de son expansion vers l’Extrême-Orient, entre en contact avec 
l'Amérique en marche vers l’'Extrême-Occident, et où, en rap- 
ports l’une et l’autre avec le monde jaune, elles s'arrêtent, in- 
quiètes, en face des mêmes problèmes. 

Les Américains, pour apprécier leur œuvre, — c’est une pre- 
mière justice à leur rendre, — nous ont fourni des documens 
très complets. Aussitôt après la prise de possession de l'archipel, 
une première commission fut nommée, le 20 janvier 1899, par 
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le président Mac-Kinley, « pour faire une enquête sur les affaires 
des Philippines. » Elle était com posée de M. Schurman, le général 
Otis, l'amiral Dewey, MM. Denby, Worcester, commissaires, 
Mac-Arthur et Corbin, secrétaires. L'enquête fut loyale et com- 
plète, conduite comme une instruction judiciaire, ou plutôt 
comme l'inventaire qu'un négociant fait de la maison de com- 
merce qu'il vient d'acquérir. Ces premiers commissaires, pour 
connaître leur nouveau domaine, se servirent de travaux espa- 
gnols,notamment de ceux des Jésuites; mais, surtout, ils se ren- 
seignèrent par eux-mêmes, appelant devant eux et interrogeant 
les hommes de toutes les nationalités, qui pouvaient les éclairer 
sur les ressources des îles et sur la meilleure méthode pour les 
administrer et les mettre en valeur. Les résultats de cette minu- 
tieuse enquête sont consignés dans quatre volumes où l’on peut 
trouver, parfaitement classés, avec d’excellens index, tous les 
renseignemens sur le gouvernement, l’organisation politique et 
sociale, la question des races et celle des religions, le problème 
du travail et de la main-d'œuvre chinoise, le commerce, l’agri- 
culture, l’industrie, la géographie, l’ethnographie, l’histoire, la 
météorologie, etc. La seconde, nommée à la fin de l'année 1899, et 
présidée par M. William Taft qui devenait, peu de temps après 
gouverneur civil, fut chargée de toute l’organisation du nouveau 
régime dans l'archipel Philippin. Elle a publié, sous forme de rap- 
ports au président de la Confédération, le résultat de ses travaux. 
Nous avons utilisé ces rapports pour les années 1902 et 1903 (1). 

Il suffit de parcourir ces gros volumes, de feuilleter ces 
milliers de pages, pour avoir une idée du labeur gigantesque 
entrepris par les Américains. En hommes pratiques, ils se sont 
beaucoup préoccupés de remédier à l'insalubrité du climat 
par d'excellentes institutions sanitaires et hygiéniques; ils ont 
étudié les races aborigènes, l’agriculture, la météorologie, orga- 
nisé tout un service pour la prévision des typhons et l'étude 
des phénomènes sismiques, etc. Nous ne saurions résumer en 
quelques pages tout le détail d’une pareille œuvre, nous nous 
contenterons d’en étudier certaines parties, celles qui sont parti- 
culièrement de nature à nous faire juger des aptitudes des 
Yankees au gouvernement des peuples indigènes et de la valeur 


(1) Report of the Philippine Commission, 1900, Washington. Imprimerie du 
Gouvernement, 4 vol. in-8°, Report of the Philippine Commission, 1902, 2 vol. in-8e. 
— 1903, 3 vol. in-8°. 
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de leurs méthodes d'organisation coloniale. Les procédés de pa. 
cification, l’organisation du gouvernement, Les rapports avec les 
natifs, la question de la main-d'œuvre, les relations avec le 
clergé catholique et les ordres monastiques, sont les points qui 
nous ont paru les plus dignes de retenir l'attention. 


Quand les Américains s’établirent, par droit de conqutte, 
aux Philippines et décidèrent d'y rester, ils n’y étaient pas appelés 
par le vœu unanime d’une nation opprimée, en révolte contre 
des maîtres abhorrés, et prête à se donner à leur vainqueur. 
Il faut se garder de toute méprise sur le caractère vrai des insur- 
rections que les Espagnols eurent à réprimer pendant les der- 
nières années de leur domination (1). La rébellion qui, de 18% 
à 1898, a soulevé une partie de la population indigène contre 
l'administration des Espagnols, a coûté à ceux-ci beaucoup 
d'hommes et beaucoup d'argent, mais elle n’a jamais menacé 
gravement leur domination à Manille et dans les principales 
villes de l'archipel; des escarmouches, des embuscades ne pou- 
vaient suffire, à supposer que les insurgés en eussent l'intention 
et le désir, pour chasser des mers orientales le pavillon du roi 
d’Espagne. D'ailleurs, au moment où se produisit l'intervention 
décisive des Américains, la rébellion était à peu près apaisée; 
par le traité de Biac-na-bato; Aguinaldo, dont on a voulu faire 
un héros de la liberté, avait bourgeoisement accepté quatre cent 
mille pesetas pour se retirer à Hong-Kong, et, bien qu'il ait sur- 
tout employé cet argent à préparer une révolte nouvelle, sa sou- 
mission n’en montre pas moins qu'il pouvait y avoir, avec les 
insurgés, des accommodemens et qu'ils n'étaient pas des ennemis 
irréconciliables de l'Espagne. Aucune haine de race ne séparait 
les Espagnols, aristocratie gouvernante et exploitante, et la 
partie la plus élevée, la plus riche et la plus instruite de la 
population tagale: le régime espagnol, avec tous ses défauts, 
convenait bien, en somme, aux indigènes, à leur indolence na- 
tive et à leurs vices fonciers; mais les Tagals, chrétiens comme 

(4) Sur les erreurs de l'administration espagnole et aussi sur ses mérites, — car 
elle en a eu auxquels les Américains sont les premiers à rendre justice, — voyez, 
dans la Revue, les études de MM. Charles Benoist (15 juillet 4897). Pierre Leroy- 


Beaulieu (1* janvier 1897), André Lebon (15 février 1904) et André Bellessort : 
Une semaine aux Philippines (15 février 1897). 
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leurs maîtres, instruits comme eux, à mesure qu'ils se sentaient 
capables d’être leurs égaux, aspiraient à le devenir effective- 
ment; le régime de prévarication et d'exploitation qui fleurissait 
sous le gouvernement espagnol ne leur semblait détestable que 
dans la mesure où ils en étaient exclus. Loin de chercher à 
détruire les races indigènes, les Espagnols, dans leur œuvre 
colonisatrice, — ç'a été leur mérite, et c’est peut-être aussi le 
secret de leur faiblesse, — se sont efforcés de les élever jusqu’à 
eux par le christianisme; mais, en même temps qu'ils travail- 
lient à combler le fossé originel entre eux et leurs sujets de 
couleur, ils comprenaient que c’en serait fait de leur domination 
le jour où, n'étant pas le nombre, ils cesseraient d’être une aris- 
tocratie fermée et de garder pour eux seuls le monopole et les 
bénéfices du pouvoir. C'est pourquoi, maîtres en général dé- 
bonnaires, ils se montraient impitoyables jusqu'à la cruauté 
lorsqu'ils croyaient leur autorité compromise et compensaient 
une coutumière faiblesse par les excès d’une rigueur souvent 
intempestive. Aux Philippines, l'exécution de Rizal, écrivain 
populaire et patriote généreux, fut une des causes qui contri- 
buèrent à grossir les haines et à favoriser l'insurrection; fusillé 
par ordre du général Polavieja (décembre 1897), il est devenu 
une sorte de héros national, le type accompli et comme le bour- 
geon terminal d'une race en ascension. 

Avec le caractère des Espagnols et leur conception de la 
colonisation, la centralisation était la seule forme de gouver- 
nement possible; mais les abus du régime centralisateur ont été 
partout, quand les populations indigènes se crurent capables de 
sortir de tutelle, une cause de rébellion et de sécession. Aux 
Philippines, tous les pouvoirs étaient aux mains du gouverneur 
général et d'une nuée de fonctionnaires, tous venus d'Espagne et 
beaucoup plus préoccupés de refaire leur fortune que de bien 
administrer; les impôts, très lourds et surtout mal répartis, 
n'étaient jamais dépensés dans l'intérêt des habitans; l’armée, 
la marine, les pensions, le ministère de Ultramar, à Madrid, 
absorbaient tout le budget et il ne restait plus rien, pratiquement, 
pour l'instruction, qui n'était obligatoire qu’en théorie, ou pour 
les travaux d'utilité publique. Exploités et pressurés, les Philip- 
pins n'avaient aucun recours, ni aucun moyen de faire entendre 
leurs doléances. En vain, M. Maura, ministre des Colonies, fit 
voter par les Cortès, en 1893, une loi municipale qui tendait à 
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faire revivre les vieilles institutions d'autonomie locale que les 
Espagnols avaient systématiquement énervées, et créait, dans 
chaque pueblo, une sorte de conseil municipal, composé d'un 
capitaine et de quatre lieutenans qui se partageaient les fonctions 
du pouvoir exécutif; ces officiers municipaux n'étaient pas élus an 
suffrage universel et direct, ils étaient nommés par douze délé- 
gués, choisis eux-mêmes parmi les principalia, c’est-à-dire parmi 
les citoyens payant cinquante dollars d'impôt foncier ou ayant 
exercé certaines charges publiques. Dans ce droit très restreint 
de suffrage censitaire consistait toute la part prise par les 
Philippins à leur propre gouvernement. Les fonctions de 
membre du Conseil municipal, celles de délégué des princi- 
palia, celles de capitaine de barangay, loïn d’être recherchées, 
étaient au contraire redoutées, et chacun s’efforçait de s'y dé- 
rober. Obligatoires pour les élus, elles étaient gratuites et, pen- 
dant les quatre ans de leur durée, elles entraînaient de lourdes 
charges. La loi attachait les officiers municipaux à leurs fonc- 
tions comme jadis, dans l'empire romain, les curiales à la curie. 
Un journal espagnol de Manille, cité dans les rapports de la com- 
mission américaine, estime que, depuis 1893, les neuf dixièmes 
des capitaines de barangays s'étaient ruinés dans leur gestion. 
Ces fonctions ne procuraient d’ailleurs que les charges du pou- 
voir, sans en donner la réalité qui appartenait effectivement au 
prêtre de paroisse, membre de droit de toutes les branches du 
gouvernement municipal ; il faisait partie des principalia et, sans 
voter, il donnait son avis sur le choix des douze délégués; ceux- 
ci, à leur tour, il les aidait de ses conseils pour choisir les offi- 
ciers municipaux, il signait le certificat d'élection après s'être 
assuré de lacorrection du scrutin; au tribunal municipal, il avait 
le droit de siéger, avec voix consultative, quand il s'agissait des 
questions de budget, d'impôts, de travaux publics, et, quand il 
devait prendre part à la séance, il avait la faculté d’en fixer 
l'heure. Ainsi les religieux espagnols, chargés du ministère 
paroissial au détriment des prêtres indigènes, disposaient de 
l'influence et des profits que donne le pouvoir. L'on comprend 
dès lors pourquoi l'insurrection devait trouver des encourage- 
mens et des chefs parmi les membres du clergé indigène exclus 
des bénéfices et surtout parmi ces notables que l’Espagne ruinait 
en essayant, timidement et gauchement, de leur faire une part 
dans l'administration de leur pays. 
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A ces causes de mécontentement, lorsque se joignirent des 
encouragemens venus de l'extérieur et l’action énergique de la 
franc-maçonnerie, l'insurrection se déchaîna. 

Quand arriva l’heure de la guerre, le vice capital du régime 
des Philippines, l’excessive centralisation, produisit ses consé- 
quences naturelles : une seule bataille, en frappant à la tête la 
domination espagnole, l’anéantit d’un coup. La flotte détruite et 
Manille tombée, c’en fut fini de la résistance ; l'archipel changea 
de maîtres. La victoire surprit les Américains; en donnant à 
l'amiral Dewey l’ordre de pénétrer dans la baie de Cavite, ils 
n'avaient pensé qu’à frapper un coup sur l'ennemi; ils n'avaient 
pas prévu s'ils anéantiraient seulement la puissance espagnole 
aux Philippines ou s'ils ÿ organiseraient une colonie améri- 
caine; ce furent les circonstances qui, jusqu'au traité de Paris 
(12 août 1898), improvisèrent les solutions ; de là vinrent, dans 
les rapports des Américains avec les indigènes, les hésitations 
et les contradictions des premiers jours. Tant qu'il ne s'agissait 
que de venir à bout des Espagnols, les insurgés pouvaient 
apporter aux forces américaines un appoint décisif, aussi 
l'amiral Dewey, après la bataille de Cavite, envoya-t-il un bâti- 
ment à Hong-Kong pour en ramener Aguinaldo, qui débarqua 
le 19 mai 1898 et appela aux armes ses anciens compagnons. 
L'amiral mit à leur disposition des fusils, deux canons de cam- 
pagne et profita de leur appui pour obliger la garnison espa- 
gnole à capituler. Avait-il formellement promis aux chefs phi- 
lippins l'indépendance, il l’a nié, il a même affirmé qu’il ne 
les avait jamais considérés comme des alliés, et il convient de 
l'en croire; mais il est certain qu'Aguinaldo et ses partisans 
eurent le droit d'espérer que, la domination espagnole écroulée, 
la seule solution possible serait l’avènement d’une république 
philippine sous la lointaine protection des États-Unis. Les Amé- 
ricains avaient entrepris la guerre dans l'intérêt de cette liberté 
des peuples dont le nom des États-Unis apparaissait comme le 
vivant symbole; comment les Philippins auraient-ils cru que la 
lutte pourrait n’aboutir qu’à substituer à la domination espagnole 
la domination yankee ? On sait d’ailleurs qu’en signant le traité 
de Paris, les plénipotentiaires espagnols ne pensaient pas avoir 
accepté un texte qui donnât aux Américains un droit complet de 
souveraineté sur les Philippines. Il y eut, quelques semaines 
après, l'échange des signatures, sur le sens qu'il fallait donner, 
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dans le texte anglais, au mot dominion, une discussion où la 
raison du plus fort resta la meilleure. 
Aux Philippines, ce furent des argumens de même nature 

qui tranchèrent le différend. Proclamé chef du gouvernement 
provisoire, Aguinaldo tenta d'obtenir du président de l’Union la 
reconnaissance de la République des Philippines; mais, à Was- 
hington, on était d'avis que ce qui est bon à prendre est bon à 
garder ; M. Mac-Kinley refusa de reconnaître aucun caractère 
officiel à l'envoyé d’Aguinaldo; le général Otis, dans sa procla- 
mation du # janvier 1899, coupa les ponts et rendit tout accord 
impossible en déclarant aux insurgés qu'ils devaient avant tout 
se soumettre à la souveraineté américaine. Les hostilités com- 
mencèrent presque aussitôt (4 février). En face des Américains 
allait se dresser un ennemi plus redoutable que les Espagnols 
énervés par le climat des tropiques : les principales tribus de 
l'île de Luçon se levaient à la voix d’Aguisaldo et sur le mot 
d'ordre des sociétés secrètes; elles allaiemt commencer cette 
guerre de guerillas qui a coûté si cher à l'impérialisme améri- 
cain. Ainsi se manifestaient au grand jour les ambitions conqué- 
rantes qui, sous les dehors de l'humanité et de la justice, avaient 
poussé les Américains à cette guerre; commencée au nom de 
l'indépendance des peuples opprimés, elle aboutissait sans tran- 
sition à une lutte implacable entre les libérateurs et les libérés. 
Si peut-être les Tagals éprouvèrent quelque déception d'un 
pareil résultat, ils furent sans doute les seuls à s’en étonner et à 
s’en émouvoir : le monde a appris, par une vieille expérience, 
quels intérêts et quelles passions couvre trop souvent le pavillon 
humanitaire, et comment finissent par des annexions les guerres 
entreprises au nom du droit et de la justice. Ce n’est pas à dire, 
d’ailleurs, qu’il y ait eu, chez les Américains, mauvaise foi ou 
duplicité : on se persuade aisément de ce que l’on a intérêt à 
croire, et c’est par un travail presque inconscient des esprits que 
se forment et que se précisent les idées et Les doctrines destinées 
à justifier, devant les contemporains et devant l'histoire, ce que 
peut avoir de brutalement égoïste une guerre suivie d'une 
conquête. Mis en présence de l'alternative ou de substituer son 
autorité à celle de l'Espagne et d'affronter, contre ceux qui rejet- 
teraient la domination américaine comme ils avaient rejeté le 
joug espagnol, une guerre qui ne pouvait manquer d'être 
longue, coûteuse et difficile, ou d'abandonner l'archipel aux in- 
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surgés et de le laisser en proie à l'anarchie et aux guerres ci- 
siles qui déchireraient infailliblement un pays inaccoutumé à 
l'autonomie, où bouillonnaient tant de passions violentes et où 
simpatientaient tant d’ambitions inassouvies, le gouvernement 
du président Mac-Kinley n’hésita pas longtemps : Les États-Unis 
resteraient les maîtres des Philippines, jusqu’au jour au moins 
où les indigènes auraient fait preuve des aptitudes nécessaires 
a self-government; en attendant qu'eux-mêmes jugent ce 
jour venu, les Américains administreraient l'archipel; mais ils 
légitimeraient leur pouvoir par leurs bienfaits et justifieraient 
l'emploi des moyens, même les plus violens, par l’excellence de 
la fin. Ils feraient l'éducation sociale et politique du peuple phi- 
lippin, l’élèveraient à leur niveau, l’« américaniseraient » et le 
rendraient digne un jour soit d'entrer comme un nouvel Etat 
dans l’Union étendue jusque par delà le Pacifique, soit de fonder, 
sous l'hégémonie lointaine des Américains, une république in- 
dépendante. « Les Philippines aux Philippins, » l’ancien pro- 
gramme de l'insurrection devint celui des conquérans; seule- 
ment, dans leur bouche, il prit un sens nouveau : ilsignifia non 
plus : indépendance, autonomie de l'archipel, mais bien gouver- 
nement des Philippines par les Américains dans l'intérêt des 
natifs et avec leur participation dans la mesure où elle sera com- 
patible avec l'autorité des États-Unis. La formule, ainsi entendue, 
cherche à définir une politique qui serait l’antithèse de celle 
qu'appliquaient les Espagnols qui gouvernaient les Philippines 
comme une riche ferme exploitable à merci. Quant aux indi- 
gènes qui s'obstineraient à méconnaître les bienfaits du régime 
américain , à travestir ses intentions, et qui auraient le sot or- 
gueil de préférer la liberté avec l'anarchie à l’ordre avec un 
joug étranger, la force des armes aurait raison de leur résistance. 

Le principe qu'on a toujours le droit d'imposer un bienfait et 
que, si elle en a le pouvoir, une civilisation qui a foi en sa propre 
supériorité, — dont elle reste d’ailleurs seule juge, — a aussi le 
devoir d'imposer sa loi à une civilisation inférieure, n'est pas une 
découverte américaine ; mais il est caractéristique de le trouver 
au service de la grande démocratie du Nouveau Monde, inspirant 
sa politique extérieure et justifiant son expansion impériale. 
C’est, entre beaucoup d’autres, une preuve que les Yankees, même 
iorsqu'ils paraissent le plus férus d'humanitarisme et le plus ar- 
demment propagandistes de la liberté des peuples, restent avant 
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tout des hommes d'action pratique et de vigoureux bon sens. F, 
de cette contradiction entre l'absolutisme des principes et l'op- 
portunisme des solutions, eux-mêmes, sans doute, ne se rendent 
pas entièrement compte; ils n'ont pas appris, par un long abus 
de la logique abstraite et du raisonnement à vide, à séparer 
l’action de la pensée qui l’inspire et de la volonté qui la dirige; 
les maximes philosophiques qu'ils répètent le plus volontiers, 
les théories dont ils paraissent le plus entichés, n’ont jamais, 
chez eux, qu'un sens relatif et restent soumises au dynamisme 
des réalités. Ainsi, dès qu'on traverse l'Atlantique, — et c’est 
à quoi il importe de prendre garde quand on prétend juger les 
choses d'Amérique, — les mots changent de sens et Les formules 
de contenu. 

Dès les premiers mois de l'occupation américaine, le pro- 
gramme de la politique qu'il convenait au gouvernement de 
Washington d'appliquer aux Philippines, va se précisant et 
s'affirmant. Dans un discours, au mois d'août 1899, M. Mac- 
Kinley en résumait ainsi, pour un immense auditoire, les Jignes 
directrices : « Le drapeau américain doit rester là où il a été 
placé; il doit y rester, non comme un symbole de despotisme 
et d’oppression, mais comme le symbole de la liberté et de l'hu- 
manité. Ce que le drapeau a fait pour vous, Américains, il le fera 
pour les peuples qui, par suite de la fortune de la guerre, sont 
placés sous notre protection. » Dans ses instructions au secré- 
taire d’État à la Guerre, le 21 décembre 1898, le président affr- 
mait les mêmes principes; il les répétait, le 8 janvier 1899, 
dans un message au général Otis et à l'amiral Dewey, il Les don- 
nait enfin comme instructions formelles à la première commis- 
sion chargée, sous la direction de M. Schurman, d'étudier la 
situation et de chercher le meilleur régime à appliquer à l'ar- 
chipel. Cette « commission Schurman » elle-même, dès sor 
arrivée à Manille, au printemps de 1899, en pleine insurret- 
tion, lançait une proclamation aux indigènes où, énumérant les 
avantages de la domination américaine, elle disait : 


1. — La suprématie des États-Unis doit être et sera renforcée de tons 
côtés dans l'archipel et ceux qui résisteront n’atteindront d’autre but que 
leur propre ruine. 

2. — La plus ample liberté de self-government sera accordée aux Phi- 
lippins, du moins toute la liberté conciliable avec le maintien d'une admi- 
nistration sage, juste, stable, effective et économique des affaires publiques 
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etcompatible avec les droits, les devoirs souverains et les obligations inter- 
pationales des Etats-Unis. 
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4 3. — Les droits civils des Philippins seront garantis et protégés dans leur ; 

) plus large étendue, la liberté religieuse sera assurée; tous les individus 4 

k seront également protégés par la loi. 4 

vd 4. — L'honneur, la justice et l’amitié défendent de se servir des Philip- i 

: pines comme d’un objet d'exploitation. Le but du gouvernement américain ; 

, est le bonheur et le progrès des Philippins. ; 

L 5. — Il sera garanti aux Philippins une honnête et effective administra- 4 

e tion dans laquelle, autant qu'il sera possible, on emploiera des gens du pays. è 

; Quelques mois après, quand l'insurrection était encore bien : 

| loin d'être éteinte, la commission, dans son rapport au prési- : 

k dent, ne tenait pas un autre langage; elle affirmait sa foi dans $ 
le succès final de la méthode et la constante volonté des gou- 11. 

vernans de ne travailler que pour le bien des gouvernés. + 

( Cette politique, le président Mac-Kinley fit choix, pour la F 
mettre en pratique, du juge William H. Taft, de l'Ohio, qui, $ 





comme président de la seconde commission, puis, à partir du 
1« septembre 1901, en qualité de gouverneur civil, et enfin, 
depuis quelques mois, comme secrétaire d'Etat à la Guerre, a été 
le véritable organisateur du régime américain aux Philippines et ; 
a fait preuve, dans cette œuvre si délicate, d’une persévérance et : 1 
d'une énergie, et en même temps d'une souplesse, auxquelles il 
est juste de rendre hommage. Dans ses instructions à cette 
seconde commission, le président Mac-Kinley renouvelait, avec 
une particulière insistance, ses recommandations sur la con- 
duite à tenir vis-à-vis des Philippins. Les fonctionnaires ne per- 
dront pas de vue qu'ils doivent traiter les natifs comme s'ils 
étaient des Américains et faire en sorte « qu’ils bénissent le jour :. 
où Dieu a donné la victoire aux Américains et a placé leur pays + 
sous la souveraineté et la protection du peuple des États-Unis. » 






















M. Taft lui-même a exposé sa méthode dans ses rapports à son Ÿ 
gouvernement et il a résumé son programme dans un discours $ 
prononcé, le 17 décembre 1903, à l'Union-Reading-College, à 3 
Manille (1). La devise de sa politique, y dit-il en substance, a 
toujours été : « les Philippines aux Philippins, » il n’a jamais à | 
cessé de l'appliquer en dépit des journaux qui raillaient « cette ; 





marotte enfantine; » cette méthode doit avoir, en même temps 
qu'un but d'utilité immédiate, un but d'éducation, et préparer les 








(4) Supplément à la Gazelle officielle du 23 décembre 1903. 
TOME xXXIV. — 190%. 25 
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natifs à devenir, par la suite, capables de se gouverner ew- 
mêmes. Une politique de réconciliation, de rapprochement et de 
mutuelle assistance peut seule assurer la paix et la prospérité 
du pays par la collaboration des deux peuples. 


IT 


Avant de pouvoir appliquer librement et réaliser sans en- 
traves un si séduisant programme, les Américains avaient un 
double obstacle à surmonter. Il fallait obtenir une pacification 
aussi complète que possible et, en même temps, vaincre les résis- 
tances que les passions et Les rivalités de parti opposaient, aux 
États-Unis même, à la politique préconisée successivement par 
les présidens Mac-Kinley et Roosevelt et appliquée sur place 
par le gouverneur Taft. C’est donc d’abord à la force des armes 
qu'il fallut recourir. Du jour où ils furent bien résolus à dompter 
l'insurrection, les Américains eurent l'énergie de prendre les 
moyens les plus radicaux, persuadés qu’ils sont les plus expéditifs, 
et partant les plus humains, et de les appliquer sans faiblesse; 
plus leurs proclamations se faisaient pacifiques et libérales, plus 
terrible devenait la répression ; les Américains s’indignaient de 
la durée d’une lutte qui leur apparaissait comme un démenti 
flagrant à leur politique; ils s’irritaient de voir leurs intentions 
méconnues, leurs bienfaits méprisés ; et plus leur conscience leur 
rendait à eux-mêmes témoignage de leur bonne volonté, plus ils 
se montraient impitoyables aux récalcitrans et acharnés à les ré- 
duire. Ce fut une rude guerre, rude aux Américains combattant 
dans l'atmosphère étouffante des marais et des bois, sous le ter- 
rible soleil des tropiques, dévorés par les fièvres et la dysenterie, 
toujours sur le qui-vive, exténués par une guerre d’escarmou- 
ches contre un ennemi insaisissable qui les fusillait à couvert; 
rude aussi aux Tagals, traqués de refuge en refuge, chassés au 
fond des forêts, s’acharnant sans espoir à une lutte sans merci. 
Des deux côtés, les pertes furent cruelles. En une seule année, 
de mai 1900 à juin 1901, on estime que les Philippins perdirent 
3 854 tués, 1193 blessés et 6 572 prisonniers. En septembre 1900 
les Américains avaient déjà perdu 598 tués, 364 morts des suites 
de leurs blessures, 1631 morts de maladies, 2343 blessés; ils 
avaient dépensé 4 milliards de francs et dépensaient encore 
4 millions var jour. 
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Dans une pareille guerre, avec des troupes composées sur- 
tout de volontaires, il était inévitable que des atrocités fussent 
commises. Quand ils le purent, les Américains eurent le courage 
de dénoncer eux-mêmes et de réprimer les actes de cruauté com- 
mis par des officiers ou des soldats; mais une sévère répression 
n'était pas toujours possible : deux officiers qui, pour obliger 
deux indigènes à révéler une cachette d'armes, avaient fait le si- 
mulacre de les pendre et avaient poussé le jeu si loin que les 
malheureux, à demi asphyxiés,' manquèrent d'en mourir, ne 
furent condamnés qu’à une réprimande. En 1902, le général 
Smith, le capitaine Glenn, le lieutenant Conger et le chirurgien 
Legons, traduits devant la justice militaire à cause des exé- 
eutions de l’île Samar, furent acquittés; mais l'enquête générale, 
faite à ce propos par le conseil de guerre de Manille, révéla le 
caractère atroce de la répression. D'ailleurs, comme le laisse 
entendre M. Taft, dans son discours du 17 décembre, « l’Anglo- 
Saxon n’est pas renommé pour sa courtoisie ni pour sa consi- 
dération pour les races qu'il juge inférieures à la sienne. » 
Pour les soldats américains, les indigènes des Philippines 
n'étaient que des nègres révoltés, envers qui ils retrouvaient 
leur haine de race et ne se croyaient tenus à aucun ménage- 
ment. Au reste, comment une telle guerre, sous un pareil climat, 
et dans de pareilles conditions, n’aurait-elle pas entraîné les pires 
excès ? Nulle part les insurgés ne se montraient disposés à lutter 
en rase campagne ; mais, rapides et insaisissables, ils s'évanouis- 
saient chaque fois qu’on envoyait contre eux des forces supé- 
rieures et reparaissaient dès que les Américains s'étaient trans- 
portés dans un autre district ; les hommes qui tenaient la 
campagne étaient de connivence avec les riches Tagals restés 
dans les villes, qui Les renseignaient et leur faisaient passer des 
subsides, des armes, des munitions ; toute une organisation 
occulte couvrait le pays d’un invisible réseau de sociétés secrètes, 
dont les mots d'ordre étaient aveuglément obéis. Aguinaldo et 
ses amis tenaient les fils de la conjuration et correspondaient 
avec les juntes insurrectionnelles de Hong-Kong, de Madrid et 
de Paris ; il est probable qu'en outre les insurgés recevaient 
des encouragemens d’une puissance, voisine de l'archipel, et qui 
ne voyait pas sans quelque dépit s'établir dans l’Extrême-Asie 
une domination américaine. Le général Otis eut, à la fin de 1899, 
jusqu'à 70 000 hommes sous ses ordres; malgré ce grand effort, 
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la pacification n’avançait que très lentement ; ce fut seulement 
après qu'Aguinaldo, trahi par l’un des siens, eut été capturé le 
23 mars 1901, que l'insurrection, privée de son chef, alla peu 
à peu en s’apaisant ; les guérillas organisées disparurent une à 
une, les armes furent saisies, et les Américains n’eurent plus en 
face d'eux que des bandes qui se livraient au brigandage plutôt 
qu'elles ne faisaient la guerre. 

Le dernier rapport de M. Taft nous donne d’intéressans dé- 
tails sur les procédés employés par son gouvernement pour venir 
à bout des dernières querelles et assurer dans Luçon une sécurité 
et un ordre relatifs. Sans doute, il reste encore beaucoup à faire, 
mais quand l’ordre et la sécurité ont-ils jamais régné aux Phi- 
lippines? « Il n'y avait jamais eu moins de brigandage qu'au 
moment où j'écris (décembre 1903), » lit-on dans le rapport du 
gouverneur civil. Les provinces de Rizal (1) et de Bulacan étaient 
infestées de bandes gênantes, protégées et averties par des per- 
sonnes considérables de Manille, et commandées par San Miguel 
et son lieutenant Faustino Guillermo. San Miguel se donnait 
comme représentant de la junte républicaine de Hong-Kong; il 
était en relations avec les anciens chefs philippins et recrutait, 
dans toute la lie de la population, des partisans si nombreux 
que les forces de la police provinciale étaient devenues insuff- 
santes, et qu'il fallut envoyer des troupes; dans deux combats, 
les insurgés perdirent 60 tués et leur chef resta parmi les morts. 
Faustino Guillermo, capturé quelque temps après, était, au mo- 
ment où M. Taft écrivait son rapport, sous le coup d’une con- 
lamnation capitale. La province d'Albay, la plus riche de l'ile, 
était le théâtre de troubles graves où le banditisme s’alliait au 
fanatisme religieux. Felipe Salvador prêchait, au nom de la reli- 
gion nationale, la guerre contre les Américains et, en même 
temps, se livrait au brigandage. En face de ce mal toujours re- 
naissant, M. Taft explique qu'il dut renoncer à traiter les insurgés 
capturés comme des prisonniers de guerre ; son expérience l'avait 
amené à constater que, lorsqu'on acceptait des capitulations avec 
promesse d’immunité, on n'aboutissait à aucun résultat; une 
fois passée la mauvaise saison, les insurgés, refaits et remis de 
leurs fatigues, reprenaient le fusil et revenaient à la vie d'aven- 
tures et de pillages. Au contraire, constate M. Taft, en traitant 


(1) Les Philippins, avec l'autorisation des Américains, ont donné à une pro- 
vince :e nom de Rizal, qui devient une sorte de héros national. 
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ls insurgés non comme des belligérans, mais comme des bri- 
gands en révolte contre la loi, et en les envoyant pour de longues 
années dans les pénitenciers, on en débarrasse radicalement le 
ys. En même temps, par une autre application du même prin- 
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à 
en ape, M. Taft prescrivait que l’armée ne devait plus être employée ‘. 
ôt qu'en cas d'extrême nécessité à réprimer les désordres intérieurs, 4 
et que, contre des brigands, les forces de police, dépendant di- td 
é- rectement du gouverneur civil, devraient être suffisantes ; ileréait, i à 
ir avec l'autorisation du Congrès, des compagnies d’éclaireurs indi- : à 
té gènes dont les services ont été très utiles; mieux au courant des à 
e, mœurs et de la langue de leurs compatriotes, ils sont plus à ‘4 
I- même de surveiller leurs mouvemens, et, en servant les Améri- ; 0 
u cains, ils finissent par s'attacher à leur cause. .J 
u Ces mesures furent complétées par un règlement organisant ‘ È 
il la Reconcentration, et surtout par le Bandolerismo Statute ou loi 4 
J sur le brigandage. « Il n’est pas exagéré de dire que cet acte a 4 





été très efficace pour amener des soumissions et délivrer le b 
pays. » Il est curieux d’en résumer les dispositions essentielles; : À 
on verra que, s’il répond certainement à un besoin, il n’est peut- E 
être pas strictement conforme aux règles juridiques ordinaires 4 
et au principe de l’habeas corpus. : 








1° Quand deux ou trois individus se réuniront pour voler des carabaos ; pn : 
(bufiles) ou d'autres choses, et seront rencontrés vagabondant sur les routes Ê à 4 
et porteurs d'armes, ils seront jugés comme brigands et condamnés à la 
peine de mort ou à vingt ans au moins de prison. 

2 Pour prononcer la condamnation, il ne sera pas nécessaire de prou- 
ver qu'un des membres de la bande a volé ou tué; le fait d'avoir fait partie à 











d'une bande armée suffira. 
3 Les individus accusés du crime défini à l’article Ier pourront être jugés ' * 

par le tribunal du district où ils auront été arrêtés. 4 
& Tout individu qui, notoirement, aura prêté secours aux brigands, 5 à 

soit en les informant des mouvemens de la police, soit par recel, soit en 4 





leur procurant des habits, des armes, des munitions, etc., sera passible ; 
d'un emprisonnement de dix à vingt ans. 







La difficulté de prouver la culpabilité particulière de chaque 5 % 
individu et sa part dans les crimes collectifs énervait la répres- ï À 
sion : armé du nouvel act, qui fut fermement appliqué par les ‘4 
juges philippins aussi bien qu’américains, M. Taft put arriver 
à purger presque complètement le pays des bandes qui l'infes- 
taient. 
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En mêmetemps, comme pour montrer l'égalité de sa justice 
le gouverneur civil prenait des mesures sévères pour débarras- 
ser l'archipel des aventuriers américains qui s'étaient abattus sur 
les Philippines comme sur une proie, et qui vivaient à Manille 
aux dépens des femmes indigènes ou par d’autres moyens ina- 
vouables. Deux acts, en éélinionnt le délit de vagabondage 
permirent de condamner ces individus à une amende n'excé- 
dant pas cent dollars et à un emprisonnement n'excédant px 
un an et un jour; et, par une disposition spéciale, Les citoyens 
des États-Unis sont autorisés, au lieu de subir leur peine, à 
quitter les Philippines en s’engageant à n'y pas reparaître avant 
dix ans; dans ce cas, ils sont gardés dans la prison de Bilibid, en 
attendant leur embarquement sur le premier paquebot à desti- 
nation de San Francisco. Cette colonie, rejetant à la mère patrie 
les élémens impurs qu’elle en a reçus, c’est à coup sûr l’un des 
spectacles les plus curieux que nous donne l'administration 
américaine aux Philippines; c'est en même temps la preuve que 
le programme « Les Philippines aux Philippins » n’est pas seu- 
lement une formule. 

Découragés par toutes ces mesures qui dénotaient la ferme 
résolution de venir à bout de l'insurrection et, d'autre part, la 
volonté de gouverner pour le bien des indigènes, les anciens 
chefs rebelles, les membres de la junte républicaine de Hong- 
Kong, font peu à peu leur soumission ou finissent par se laisser 
prendre et déporter. Mabini, revenu de l'île de Guam, prêta le 
serment d’allégeance et, peu après, consulté par San Miguel sur 
le meilleur parti à prendre, il lui répondit par une curieuse 
lettre que la mort de San Miguel fit tomber entre les mains de 
M. Taft; il expliquait à son ami que l’emploi des armes était 
désormais inutile et dangereux ; qu’il convenait d'y renoncer, et 
que le seul moyen de préparer l'indépendance était la paix. « Il 
faut suspendre la guerre pour que le peuple puisse se reposer et 
travailler à recouvrer ce qu’il a perdu; il faut nous conformer à 
l'opinion de la majorité, tout en n'oubliant pas que nous n'avons 
pas obtenu encore ce que nous voulons. » M. Taft a publié cette 
lettre dans son rapport : elle est en effet une preuve de l'efficacité 
de sa politique. 

Au cours de l’année dernière, deux des principaux membres 
de la junte de Hong-Kong, Apacible et Agoncillo, sont entrés 
en rapport avec le gouverneur; ils ont protesté n'avoir jamais 
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eu de relations avec San Miguel et les autres chefs de bande 

ls considéraient comme de vulgaires « voleurs de troupeaux. » 
M. Taft les assura qu'il ne leur serait demandé que le ser- 
ment d’allégeance, et que, si leur vie demeurait conforme à leur 
parole, ils ne seraient jamais inquiétés. Au moment où fut ré- 
digé le rapport, Apacible était venu spontanément et avait prêté 
le serment. Un autre chef, Ricarte, revenu de son exil à Guam, 
ayant de nouveau refusé le serment, a dà repartir pour Hong- 
Kong. Le docteur Dominador Gomez y Jesus, créateur de l'Union 
ouvrière, a été condamné à quatre ans de prison pour organisa- 
ion d'une association illégale. Quant à « l’association socialiste 
et anarchiste, qui a son quartier général à Paris et dont le but 
est de créer aux Philippines une république démocratique et 
sociale, » elle n’a jusqu'ici tenté aucune action sérieuse. 

Ainsi les premiers résultats semblent donner pleinement rai- 
son à la politique préconisée par les présidens Mac-Kinley et 
Roosevelt. En même temps que M. Taft appliquait avec succès 
leurs instructions et réduisait l'insurrection, les deux présidens 
avaient, eux, un autre combat à livrer, moins sanglant mais aussi 
acharné, contre les adversaires de leur politique. Le Congrès, 
la presse, devenaient des champs de bataille où le sort des Philip- 
pines, discuté et ballotté, suivait la fortune des partis politiques 
et les hasards des batailles électorales. C’est le malheur des pays 
parlementaires que les intrigues de pouvoirs et les rivalités de 
personnes déforment les questions les plus graves et Les rapetis- 
sent au niveau des plus mesquines passions et des intérêts les 
moins avouables; le mal est sans remède là où il n’est pas, 
comme aux États-Unis, atténué par la forte constitution d'un 
pouvoir exécutif vraiment indépendant et réellement respon- 
sable. Dès le début de l'occupation américaine, l'opposition dé- 
mocrate et « populiste » s'empara de la question des Philippines 
pour battre en brèche la politique du parti républicain ; en 1900, 
au moment de la grande lutte entre M. Mac-Kinley et M. Bryan, 
les Philippines servirent de « plate-forme » électorale. Philip- 
pines et Panama sont encore, dans le duel qui va décider entre 
M. Parker et M. Roosevelt, l'arme favorite des démocrates. 
Chez nous, jadis, le Tonkin eut la même infortune ! Ces batailles 
où les factions et Les candidats luttent à coups de discours, d’ar- 
ticles et de monstrueuses réclames, ont leur écho là-bas, dans 
les marécages et Les forêts vierges, où les soldats américains 
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languissent et meurent par centaines; elles soutiennent le cou- 
rage des insurgés, et c’est d’un revirement politique, plus encore 
que de leurs propres efforts, qu'ils attendent l'indépendance. 
Ainsi, comme l’a dit fortement M. Roosevelt, « les braves gens 
qui suivent le drapeau durent payer de leur sang le ridicule 
humanitarisme des bavards qui restent paisiblement che 
eux. » 

Le programme de l'opposition était de laisser les Philippins 
maîtres de disposer de leurs destinées. Au Sénat, la minorité 
démocrate de la commission demandait la convocation, dans 
le délai d'un an après l'adoption de la loi par le Congrès, d'une 
convention constituante, élue par tous les indigènes sachant lire 
et écrire. La minorité de la Chambre proposait plus simplement 
l'établissement d'un gouvernement national, qui resterait, pendant 
un délai fixé d'avance à six ou sept ans, sous la surveillance 
des Américains et qui deviendrait ensuite complètement auto- 
nome. À ces projets d'une générosité facile, les républicains 
répondaient par des argumens de fait. D'accord avec leurs adver- 
saires sur les principes, ils en entendaient autrement l’applica- 
tion. M. Taft, dans un article, a résumé les raisons qui guidaient 
sa politique et celles qui rendaient impraticable le projet du parti 
« populiste. » Il y fait remarquer d'abord que « le parti fédéral 
philippin, qui seul représente l'opinion publique, ne demande 
pas l'indépendance, mais cherche bien plutôt l'annexion aux 
États-Unis avec l'espoir de devenir un État de l’Union. En 
second lieu, il n’y a pas d'espoir de voir les Philippins chrétiens 
capables de se gouverner eux-mêmes avant deux générations. 
Dix pour cent parlent l'espagnol; le reste est d’une ignorance 
notoire, superstitieux, facile à conduire et à tromper. Les plus 
logiques raisonnemens s’écroulent, les projets les plus huma- 
nitaires s'évanouissent devant l'ignorance de la population 
chrétienne, le caractère spécial de la population maure de Min- 
danao et de Jolo et l'état à demi sauvage des négritos des mon- 
tagnes. Même de fixer d'avance la date où sera accordée la pleine 
indépendance serait dangereux : une telle promesse serait inter- 
prétée comme une faiblesse et ne servirait qu'à encourager la 
rébellion en provoquant des impatiences. » Sans se lier les mains 
pour l'avenir, la meilleure politique est, pour le moment, con- 
clut M. Taft, de donner aux indigènes chrétiens un gouvernement 
fort et stable, en les admettant à y participer à mesure qu'ils 
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u- sen montreront dignes, et de donner aux populations maures et 
n aux autres tribus non chrétiennes le régime spécial qui convient | 
id à leur organisation et à leurs mœurs particulières. 4 
me M. Roosevelt, avant d’être élu vice-président des États-Unis, E 
ile prit part à la bataille et soutint de son éloquence impétueuse et 1 
sc imagée la politique de M. Mac-Kinley et de M. Taft. Il est curieux hi 
| de citer, à ce sujet, une page d’un de ses discours : elle définit ï 
” très bien le point de vue des républicains et surtout elle carac- 4 
" térise l’âme virile du président, avec sa foi presque mystique à 
» dans les destinées des États-Unis, sa confiance dans la souve- 4 
ss raine vertu de l’action et son horreur de l'homme « surcivi- ‘4 
” lisé, » de « l’homme qui se défie de son pays, » du théoricien 1 
; et de l'intellectuel. 4 
» Dans les Indes Occidentales et les Philippines, nous sommes en présence à 
à des problèmes les plus difficiles. Il y aurait couardise à se dérober au soin E. 
IS de les résoudre comme il convient; car il faut qu’ils soient résolus, sinon par h: 
'- nous, alors par quelque plus virile et plus forte race. Si nous sommes trop = 
: faibles, trop égoïstes, ou trop insensés pour les résoudre, quelque peuple S. 
plus ambitieux et plus capable doit entreprendre la solution. Personnelle- 
l ment, je suis de beaucoup un trop ferme croyant en la grandeur de mon 8 
I pays et en la puissance de mes compatriotes pour admettre un instant que # 
I nous soyons jamais réduits à cette ignoble alternative. À 
! Les Philippines présentent un problème plus grave encore. Leur popu- 5h 
lation comprend des chrétiens natifs, des métis, des musulmans guerriers : 





et des païens sauvages. Beaucoup de leurs habitans sont absolument inca- 
pables de self-government, et ne montrent aucun signe de capacité possible. 
D'autres peuvent avec le temps en devenir capables, mais, à présent, ils ne 







peuvent prendre part au self-government que sous une sage surveillance à la : 4 
fois ferme et bienfaisante. Nous avons chassé des îles la tyrannie espagnole; à 
si nous permettons maintenant qu’elle soit remplacée par une anarchie 8 





sauvage, nous avons travaillé pour le mal et non pour le bien. J'ai peu de 
patience pour ceux qui craignent d'entreprendre la tâche de gouverner les 
Philippines, et qui avouent ouvertement qu’ils craignent de l’entreprendre, 
ou qui s’y dérobent à cause de la dépense et des embarras; mais j’ai encore R 4 
moins de patience pour ceux qui couvrent et qui masquent leur timidité 
d'un prétexte d’humanitarisme, et qui parlent d’un ton cafard de « liberté » 
et de « consentement des gouvernés, » pour s’excuser de leur mauvaise vo- 
lonté à jouer leur rôle d'hommes. Leurs doctrines, si on les mettait à exé- : 2 
tution, nous forceraient à laisser les Apaches de l’Arizona opérer leur propre 11 
salut, et à décliner toute intervention dans une seule Réserve indienne. F æ 
Leurs doctrines condamnent vos ancêtres et les miens pour s’être établis “ 
dans ces États-Unis. Si nous faisons bien notre devoir aux Philippines, nous S 
ajouterons à ce renom national qui est la pl haute et la plus belle part de : À 
la vie nationale, nous conférerons un grand bienfait au peuple des îles Phi- FE 
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lippines, et, par-dessus tout, nous jouerons bien notre rôle dans cette 
grande œuvre qui est d'élever l'humanité. 
Mais, pour faire cette œuvre, rappelez-vous toujours que nous devron 


x 


montrer à un très haut degré les qualités de courage, d’honnèleté, et de 
bon jugement. La résistance doit être déracinée. La première œuvre À faire, 
et la plus importante, est d'établir la suprématie de notre drapeau. Now 
devons abattre la résistance armée avant de pouvoir accomplir rien d'autre, 
et il ne doit y avoir ni pourparlers, ni hésitation, dans nos rapports ave 
notre ennemi. Quant à ceux, dans notre pays, qui encouragent l'ennemi, 
nous pouvons les dédaigner et les mépriser; mais il ne faut pas oublier 
que leurs paroles, pour être méprisables, n'en sont pas moins coupables de 
baute trahison (1). 


L'homme qui prononçait ces paroles sut aussi les appliquer 
lorsque l'assassinat de Mac-Kinley l'eut appelé à la présidence, 
C’est la fermeté avec laquelle il a soutenu la politique de M. Taft 
qui a permis à celui-ci de n'être pas écrasé sous le poids de sa 
tâche, de constituer fortement l'autorité des États-Unis aux 
Philippines et d'y organiser un gouvernement conforme à ses 
principes. Aujourd’hui l'insurrection ne menace plus la domi- 
nation américaine; seules, des élections nouvelles qui amène- 
raient au pouvoir le parti démocrate, en réveillant chez les 
Philippins des espérances immédiates, seraient de nature à com- 
promettre le résultat de tant d'efforts... à moins que, par une 
heureuse contradiction, l'opposition, parvenue au pouvoir, ne 
se hâtât d'oublier ses promesses ou d'en éluder l'accomplisse- 
ment. 


III 


Avant même d’avoir achevé leur œuvre -de conquête et de 
répression, les Américains s’attaquaient à une partie plus dif- 
ficile encore de leur tâche; persuadés que la pacification des 
esprits et le ralliement des cœurs ne pouvait être que l'effet du 
temps et des mesures heureuses qu’ils prendraient pour assurer 
aux Philippins la prospérité et la plus grande somme possible 
d'autonomie, ils s’appliquèrent à organiser le gouvernement 
civil. Nous ne saurions les suivre dans les détails de cette grande 
œuvre ; nous verrons seulement comment et dans quelle mesure, 
sur deux points essentiels, dans l'organisation du pouvoir civil et 


(1) La Vie intense, traduction de M®* la princesse de Faucignv-Lucinge et 
M. Jean Izoulet {1 vol. in-12, Flammarion). 
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dans la question de la main-d'œuvre, ils ont su tenir leurs pro- 
messes et réaliser leur programme. 

Ce fut le général Otis qui, le premier, avant même qu'il y 
eît un gouverneur civil, fit entrer des indigènes dans l’adminis- 
tation et dans les cours de justice; il nomma quatre Philippins 
juges au tribunal de première instance de Manille, et, lorsqu'il 
créa une cour suprême, sur le modèle de l’ancienne audiencia 
espagnole, il la composa d'Américains et de Philippins, et la fit 
présider par le Philippin Areliano. M. Taft reprit, élargit et com- 
pléta son œuvre; la commission, présidée par le gouverneur 
aivil et qui exerce avec lui les fonctions exécutives, comprend 
cinq membres américains et trois indigènes. Les municipalités, 
organisées par les soins de la commission exécutive dès la fin 
de l’année 1900, ont une constitution pratiquement autonome, 
conçue à peu près sur le modèle des municipalités américaines ; 
dles sont élues par la population, mais le droit électoral est 
restreint aux hommes qui parlent et écrivent soit l'espagnol, soit 
l'anglais, et qui paient une contribution de 15 dollars par an, ou 
quil ont exercé des charges municipales. En 1903, à la suite 
d'un voyage d'inspection fait par les membres indigènes de la 
commission, il a été reconnu que les municipalités étaient trop 
petites; par voie de fusion 412 d’entre elles furent supprimées. 

Le gouvernement provincial, dans les provinces chrétiennes, 
n'est pas complètement autonome. Le gouverneur est choisi, 
par le gouverneur général, parmi les membres de l’assemblée 
provinciale législative, élue au suffrage restreint ; il en est de 
même de ses collègues, le trésorier et le supervisor (inspecteur); 
le gouverneur et le trésorier ont la haute surveillance sur les 
administrations municipales ; jusqu’à présent, ils ont été Améri- 
cains. Les autres fonctionnaires sont le procureur judiciaire et 
fiscal et le secrétaire qui, jusqu'ici, ont été des Philippins. Dans 
les îles ou dans les provinces habitées par des tribus non chré- 
tiennes, comme la province de Benguet où vivent les Igorrotes, 
des pouvoirs plus étendus sont donnés au gouverneur qui exerce, 
sur ces peuplades primitives, une sorte de tutelle paternelle. La 
population maure est régie par une organisation spéciale, à la- 
quelle elle ne participe pas, mais qui tient compte de sa religion 
et de ses habitudes sociales. 

Dans l’administration de la justice, une large part a été faite 
aux indigènes : la Cour suprème comprend quatre Américains 
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et trois Philippins; dans les tribunaux de première instanes 
entrent environ un tiers de juges philippins. Ainsi, dès les pre. 
mières années de leur domination, les Américains ont largement 
ouvert, à l'élite de la population indigène, l'accès des fonctions 
publiques ; comme fonctionnaires, les Philippins sont appelés à 
se régir par eux-mêmes, mais ils n’ont pas encore de représen- 
tation législative élue. La Chambre de Washington avait proposé 
de doter l'archipel d’une assemblée législative, et M. Taft, dans 
son article de la Revue Outlook, s’est prononcé pour l'adoption 
de ce système. Nettement hostile à la manifestation théorique et 
dangereuse d’une « déclaration des droits de l'homme » à l'usage 
des Philippins, proposée par quelques députés, auteur’ de dispo- 
sitions sévères pour réglementer la liberté de la presse et em- 
pêcher les journaux de pousser aux haines de race et d'exciter 
les indigènes à la rébellion, M. Taft, sans méconnaître les in- 
convéniens que l'existence d’une assemblée, si docile soit-elle, 
ne peut manquer d'entraîner, en demande cependant la crés- 
tion : il y voit la meilleure école pour habituer les Philippins 
à gouverner eux-mêmes leurs propres affaires. Les restrictions 
apportées au droit de suffrage sont, selon lui, une garantie suffi 
sante que l'assemblée serait en grande majorité com posée d'élé- 
mens conservateurs et de partisans du régime créé par le traité 
de Paris. Que si d’ailleurs il venait à se produire une tentative 
d'obstruction, un refus de voter l'impôt, le gouverneur aurait 
toujours le droit d'inscrire d'office, au budget, des taxes ana- 
logues à celles de l'exercice précédent : en outre, aucune loi ne 
pourrait devenir exécutoire sans l'intervention de la commission. 
Entourée de ces sages précautions, la pratique du régime parle- 
mentaire semble à M. Taft présenter plus d'avantages que d'in- 
convéniens ; il y aurait des discussions inutiles, parfois déplo- 
rables, mais n'est-ce pas en faisant des fautes que l'on s’instruit? 
Les Philippins se formeraient ainsi à la vie politique ; ils feraient 
l'apprentissage de la liberté. Le Congrès, jusqu’à présent, n'a 
pas adopté le point de vue de l’éminent gouverneur; la question 
de l’assemblée législative reste en suspens. 

Avant d'appeler les Philippins à se gouverner eux-mêmes, 
les Américains exigent d'eux qu'ils fassent la preuve de leurs 
capacités et, d’abord, qu’ils montrent qu’ils ne sont pas inaptes à 
toute besogne fatigante et suivie. Pour les travaux de l’intelli- 
gence, la preuve est faite, et il est notoire qu’une race qui a pro- 
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duit des hommes comme Rizal et qui fournit en abondance des 
légistes, des médecins, des fonctionnaires, est capable d’un grand 
dfort intellectuel ; maïs le travail des bras, le travail fondamental 
et essentiel, sans lequel les sociétés en sont réduites à recourir 
à l'esclavage ou au recrutement de travailleurs étrangers, les 
Tagals et les autres tribus de l'archipel en sont-ils capables, c’est 
œe qui reste encore incertain, et c’est, avant de les appeler leurs 
concitoyens, ce dont les Américains invitent les Philippins à 
fre la démonstration. Plus encore que partout ailleurs, le pro- 
blème de la main-d'œuvre est grave aux Philippines et dans tout 
l'Extrême-Orient parce qu'il se lie à la question chinoise. Pour 
ls entrepreneurs et les ingénieurs, la tentation est forte de 
puiser à la source intarissable de la main-d'œuvre chinoise, de 
recourir à ces travailleurs patiens, sobres, disciplinés et peu 
coûteux. L'indolence naturelle de la race malaise verrait sans 
regret tous les travaux fatigans exécutés par les Chinois, si le 
cwolie une fois introduit comme salarié ne se transformait très 
vite en un petit commerçant d'abord, puis, grâce à sa prodi- 
gieuse activité et à son admirable économie, en un riche mar- 
chand, en un opulent négociant. A Manille, comme à Batavia, les 
grosses fortunes et les somptueux équipages appartiennent à des 
Chinois enrichis. Le Chinois est la ressource du capitaliste en 
détresse, de l'entrepreneur dans l'embarras, mais il est un danger 
social pour la race qui lui a permis de s'installer à son foyer, et 
le péril est d'autant plus grand que le Chinois, hors de chez lui, 
ne se fait jamais ouvrier agricole; il n’accroît pas la production; 
il finit par devenir un intermédiaire et, alors, il n’est plus qu’un 
laborieux parasite. L'Américain le sait bien, lui qui ferme si soi- 
gneusement ses ports aux coolies; mais le capitaliste en quête 
d'avantageux placemens, de bonnes affaires à lancer, ne se pique 
pas de logique sociale et, aux Etats-Unis, les journaux, toujours 
dévoués à qui les paie, réclamaient la mise en valeur des îles 
Philippines par le capital américain et la main-d'œuvre chi- 
noise. 

En résistant à ces suggestions intéressées, le gouvernement 
de Washington a donné la preuve de son dévouement au bien 
public; il a montré qu'il savait faire passer les intérêts de 
quelques-uns de ses nationaux après l'intérêt général de l'État. 
Avec la libre introduction des Chinois aux Philippines, c’en était 
fat du séduisant programme « les Philippines aux Philippins; » 
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l'archipel devenait une colonie des États-Unis exploitée par des 
Chinois avec des capitaux américains. Au moment de la con- 
quête, la question chinoise était peut-être, les nombreuses dé. 
positions provoquées par la commission en font foi, celle qui 
préoccupait le plus les indigènes ; ils rappelaient volontiers toutes 
les sanglantes vicissitudes des relations des Philippines avec les 
Chinois, les révoltes, les massacres, les expulsions en masse, et 
le constant retour des mêmes causes et des mêmes effets: les 
Chinois, devenus intolérables, accaparant tout le commerce et, 
un beau jour, chassés par une émeute populaire ou expulsés 
par le gouvernement, puis, peu à peu, trouvant le moyen de 
revenir, indispensables, laborieux, habiles, s’insinuant dans les 
plus humbles fonctions, et s’élevant peu à peu jusqu’à tout 
envahir. 

Au moment de la conquête, les Chinois, émigrés presque 
tous d'Amoy et de Canton, étaient 40000, dont 22000 à Ma- 
nille, le reste dans les autres villes; pas un seul peut-être ne 
s’adonnait aux travaux agricoles. Venus sans femmes, ils s'al- 
lient volontiers aux indigènes et de ces croisemens sortent ces 
nombreux métis, qui sont intelligens et actifs, mais turbulens, 
rusés et sans foi. Les deux commissions américaines, après 
une étude consciencieuse de la question, se sont prononcées 
pour l'interdiction de l'immigration chinoise. Dans ses rap- 
ports, comme dans le discours auquel nous avons fait déjà plu- 
sieurs emprunts, M. Taft appuie avec une particulière insis- 
tance sur les inconvéniens de l'emploi de la main-d'œuvre 
chinoise ; il est persuadé que les Philippins, loin d'être inaptes à 
tout travail prolongé, fourniront une main-d'œuvre très sufli- 
sante, moins bonne à la vérité que la main-d'œuvre américaine 
ou chinoise, mais aussi moins coûteuse, et, somme toute, en 
tenant compte de l'inégalité des salaires, d'un rendement suffi- 
sant. L'expérience faite sur la route de Benguet où, en 190, 
2800 ouvriers philippins ont été employés, au port de Manille 
où l’on en fait travailler près de 1000, permet, selon M. Taft, 
d'augurer favorablement de l'avenir et de fermer la porte aux 
Chinois, sauf à recourir à eux dans des cas exceptionnels, mais 
en prenant soin de n’engager les coolies que pour un temps E- 
mité. Le gouverneur et la commission, en adoptant carrément 
le système protectionniste pour le travail philippin, ont pro- 
voqué en Amérique d’amères critiques; ils y ont répondu en 
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démontrant que la prospérité du peuple philippin importait à 
lauroissement du commerce américain; une colonie riche et 
prospère sera, pour les exportations métropolitaines, un excel- 
lent débouché; l'intérêt américain bien compris se confond fina- 
lement avec l'intérêt des indigènes. Cette résistance de quelques 
hommes d'État, au nom de l'intérêt public et du respect d’un 
peuple conquis, aux obsessions de la presse et à la pression des 
capitalistes, c'est là, dans notre siècle de gouvernement parle- 
mentaire, un trait trop rare pour que nous ne le signalions pas 
à l'honneur du gouverneur M. Taft et de ceux qui l'ont soutenu, 
le secrétaire d’État à la Guerre et le président. Il était curieux, 
d'autre part, de comparer la politique que les Américains ont 
adoptée aux Philippines, dans l'intérêt des Philippins, avec celle 
que les Anglais ont pratiquée dans les Etats malais de la presqu'île 
de Malacca, qui sont en train de devenir des colonies chinoises, 
et aux pratiques qu'ils viennent d'introduire dans l'Afrique du 
Sud pour le plus grand profit des actionnaires de mines d'or. 


IV 






De trois siècles de domination espagnole, s’il n'était resté 
aux Philippins que le christianisme profondément incrusté dans 
sept millions d’âmes, cela suffirait, au jugement de M. Taft, 
pour qu'on ne puisse pas accuser l'Espagne de n'avoir rien fait 
pour la civilisation et pour le progrès de ses sujets insulaires. 
« Comparez, je vous prie, écrit M. Taft, les Philippins aux Malais 
et aux autres peuples de l'Orient et citez-m'en un qui offre plus 
qu'eux d'élémens favorables pour un développement tel que 
l'entendent les Américains. Pour commencer, ils sont chrétiens 
etils le sont depuis trois cents ans. On ne peut m'’accuser de 
partialité envers les moines et le gouvernement espagnol, mais 
je tiens à reconnaître pleinement la dette que les Philippins et 
le monde ont contractée envers ceux qui ont évangélisé sept mil- 
lions de Malais et qui ont christianisé, modernisé leur idéal. 
Leur christianisme, il est vrai, paraît différer un peu du chris- 
tianisme d'Europe ou d'Amérique; mais ce peuple tout préparé 
à subir une influence régénératrice, à recevoir l'éducation et tout 
t qui accompagne la civilisation, n’en a pas moins des siècles 
d'avance sur les Mahométans et les Bouddhistes. Le Mahométan, 
le Bouddhiste, le Chinois, contemple, avec un air de supériorité, 
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les efforts que font pour améliorer leur condition les nations 
chrétiennes de l’Europe. Il n’a aucunement le désir d’un gouver. 
nement populaire, il n'aspire nullement à la liberté individuelle, 
il oppose à tout progrès en ce sens un mur infranchissable de 
dédain et de mépris. Les Philippins, sous leurs maitres civilisés, 
ont, en tant que peuple, respiré l’idée de liberté et d'auto- 
nomie. Beaucoup parmi eux ont combattu, ont versé leur sang 
et donné leur vie en luttant pour l'indépendance. Cette lutte fut 
une erreur, mais leur sacrifice et leur bravoure n’en sont pas 
moins dignes d’admiration et témoignent d’un peuple capable 
des plus grandes choses (1). » 

Les Philippins sont très attachés au catholicisme. Sans doute, 
comme le fait remarquer M. Taft, ils ont pris du catholicisme 
ce qui convenait à leur tempérament d’Orientaux, ils ont pris 
plutôt l'écorce que la moelle, plutôt les formes extérieures que la 
morale ; ils aiment surtout les belles cérémonies, les pèlerinages, 
la pompe et la musique des grandes fêtes, mais il n’en est pas 
moins vrai que le catholicisme est entré dans leur vie. Elle se 
déroule dans un cadre chrétien, elle est réglée tout entière par 
les lois du catholicisme. En arrivant aux Philippines, les Amé- 
ricains ont dû tenir compte de ce fait indiscutable, mais ils se 
sont trouvés en face d’un autre fait également certain, quoiqu'en 
apparence contradictoire, c’est la haine que les indigènes pro- 
fessaient pour les moines espagnols. On sait qu'aux Philippines, 
les Espagnols avaient confié le soin de l'apostolat et la cure des 
paroisses aux religieux de quatre grands ordres : Franciscains, 
Augustins, Récollets, Dominicains; tous étaient des Espagnols, 
et c’est à eux qu’appartenaient tous les biens de l’église philip- 
pine, c'est eux qui remplissaient toutes les fonctions impor- 
tantes. Le clergé indigène était systématiquement tenu en tutelle, 
réduit aux plus humbles besognes. Ainsi le voulait le système 
de gouvernement des Espagnols : les /rati étaient le plus ferme 
appui de l’administration, et c’est de là que venait leur impopu- 
larité. Dans le dernier demi-siècle, le gouvernement espagnol 
leur imposa — et ils acceptèrent sans trop se faire prier — cer- 
taines fonctions d'administration municipale et provinciale : en 
fait, ils finirent par réunir entre leurs mains tous les pouvoirs; 


(1) Discours cité. — Dans tout ce chapitre, nous ne cesserons pas de suivre, 
d'aussi près que possible, le texte même des rapports ou des discours de M. Taît 
ou de son article de la revue Outlook. 
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le moine-curé devint aussi le chef de la police municipale et de 
l'administration. Dans les villages, le véritable représentant de la 
couronne d'Espagne , ce fut le moine. Une telle confusion du 
domaine de l’État avec celui de l'Église ne pouvait qu'entrainer 
les plus fâcheuses conséquences; il était fatal que les moines 
finissent par abuser de leurs privilèges, qu’ils missent leur auto- 
rilé spirituelle au service du gouvernement, et leur autorité 
civile au service de l’orthodoxie. Les pires abus sortirent de là. 
D'ailleurs les moines se seraient-ils conduits comme des saints, 
qu'ils n’en auraient pas moins porté le poids de tous les abus 
que le gouvernement espagnol tolérait ou pratiquait : déposi- 
taires de l’autorité réelle, les moines avaient aussi la réalité de 
la responsabilité; plus le gouvernement multipliait les excès de 
pouvoir et exploitait les indigènes, plus il avait besoin des moines 
pour contenir le mécontentement de la population, plus la con- 
fusion des deux pouvoirs devenait complète et plus les moines 
devenaient l’objet de l’exécration générale. Représentans du 
système espagnol, ils étaient haïs pour tout le système, et il 
n'était pas un acte d’oppression, pas une condamnation politique, 
dont la réprobation ne retombât sur eux. | 

Dépositaires de l’autorité, les moines étaient aussi détenteurs 
d'une grande partie de la propriété et de la fortune publiques 
Les trois ordres (les Franciscains, en vertu de leurs constitu- 
tions, n'étant pas propriétaires), Augustins, Dominicains, Récol- 
lets, possédaient ensemble 420 000 acres de bonnes terres, dont 
250 000 près de Manille, dans la province de Cavite, l’un des 
plus riches terroirs de Luçon. Ainsi une question agraire venait 
sadjoindre à la question politique; c’est ce qui explique que 
tous les troubles, depuis 1870, ont commencé dans la province 
de Cavite. 

Quand éclata la Révolution de 1896, la rage populaire 
s'exerça surtout contre les moines : ils durent s'enfuir de leurs 
paroisses : 50 furent tués, 300, faits prisonniers, furent maltraités 
et outragés en prison. Le peuple ne cessait pas, pour cela, de 
fréquenter les églises et les sacremens; mais il assouvissait ses 
haines politiques sur les représentans d’un régime abhorré. 

C'est en face de cette situation que se trouvèrent les Améri- 
cins: en politiques positifs, ils ne pouvaient pas négliger ce 
double fait : l'attachement de la population à la religion et sa 
haine contre les moines espagnols. Les. États-Unis, le pays où les 
TOME XXIV. — 1904, 26 
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Églises, sans liens directs avec l'État, mais également respectées 
par lui et réellement libres dans leur action bienfaisante, g 
trouvaient, par le hasard de la politique et de la guerre, devenir 
souverains du pays où l’enchevêtrement de l'Église et de l'État 
était peut-être le plus inextricable. Les droits de l'État espa- 
gnol passant à l’État américain, celui-ci se trouvait en face du 
plus complexe et du plus délicat des problèmes. Le départ entre 
les deux pouvoirs était devenu, par suite d’une longue collabo- 
ration, presque impossible à opérer. Un très grand nombre 
d'institutions de charité, d'enseignement, étaient aux mains du 
clergé et, parmi celles-là, il était devenu très difficile de distin- 
guer celles qui, originairement, étaient des fondations de l'État, 
et celles qui étaient effectivement la propriété de l’Église. En 
outre, les églises, dans chaque pueblo, étaient établies sur des 
terres publiques, dont le domaine éminent passait à l’État amé- 
ricain; pour leur construction, l'État espagnol avait donné des 
subventions, et l’État américain héritait des droits qui en résul- 
taient pour l’État espagnol. Sur ce point, M. Taft considéra 
« que, si le titre légal de propriété appartient au gouvernement, 
le titre réel appartient aux catholiques de la paroisse. » Cette 
difficulté, dans certains pueblos, se trouvait compliquée encore 
par les droits que revendiquait la commune. La question des 
terres n’était pas moins ardue à résoudre : les titres de propriété 
des moines étaient parfaitement valables, mais, presque tous, ils 
avaient été chassés de leurs domaines et dépouillés de leurs 
droits par la révolution; depuis 1896, les redevances et les fer- 
mages ne leur étaient plus payés. Si, leurs titres de propriété 
à la main, ils réclamaient justice au gouvernement améri- 
cain, comment la leur refuser? et si, d'autre part, ils rentraient 
dans leurs propriétés et dans leurs paroisses, terrible serait le 
mécontentement du peuple; l'insurrection en deviendrait plus 
redoutable. Les conséquences de la guerre rendaient la situa- 
tion encore plus embrouillée. Les Américains s'étaient servis 
des bâtimens consacrés au culte pour y loger temporairement 
leurs troupes ou leurs prisonniers, ils reconnaissaient devoir 
de ce chef une indemnité : d'autre part, certains curés avaient 
favorisé les insurgés; d’autres avaient fait eux-mêmes le coup 
de feu et vécu dans la brousse. Enfin, outre ces difficultés maté- 
rielles énormes, se posaient encore des problèmes d'un ordre 
différent : comment arriverait-on à habituer les esprits au ré- 
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gime nouveau, à persuader aux municipalités, par exemple, 
qu'elles n'avaient aucun droit de s'ingérer dans la conduite des 
prêtres en tant qu’exerçant leur ministère ou dans la question 
des taxes imposées par eux pour les frais du culte? Il était 
urgent de porter un remède efficace à une situation aussi embar- 
rassante : de nombreux moines fugitifs se pressaient à Manille 
sous la protection des fusils américains, tandis qu'au camp des 
insurgés, quelques membres du clergé indigène, sous la direc- 
tion de l’un d'eux, Aglipay, qui se proclamait archevêque, orga- 
nisaient un simulacre d'église nationale. 

Le clergé philippin, trop peu nombreux et trop peu instruit, 
ne pouvait remplacer sans transition les religieux, et quant à 
l'église américaine, elle n'avait pas assez de prêtres pour sub- 
venir aux besoins de la nouvelle colonie des Etats-Unis. Les 
Américains se trouvaient là en présence d’un de ces cas infini- 
ment complexes où ni leur bonne volonté, ni leur désir de paci- 
fication, ni leur esprit de justice, ne pouvaient suffire à procu- 
rer la solution nécessaire : étant juges et partie, ils seraient 
toujours accusés de partialité ; dans l'intérêt de la pacification et 
dans l'intérêt de l'avenir de leur puissance aux Philippines, il 
fallait, pour que la solution fût respectée et durable, qu'elle 
émanât d'un pouvoir indépendant dont l'autorité fût assez forte 
et assez respectée pour trancher au besoin dans le vif et amener 
une entente au prix de mutuelles concessions. Dans ces conjonc- 
tures, le gouvernement de Washington se tourna vers le seul 
pouvoir qui eût le droit d'imposer sa volonté aux religieux es- 
pagnols : confiant dans la sagesse politique du pape Léon XIII 
et du cardinal Rampolla, il entama des négociations avec le 
Saint-Siège. 

Au mois de mai 1902, M. Taft partit pour Rome, muni des 
instructions du président Roosevelt et du secrétaire du War- 
Office, M. Élihu Root, et accompagné de Mgr Thomas O’Gorman, 
l'éminent évêque de Sioux-Falls, de M. James F. Smith, juge de 
la Cour suprème de Manille, et du major John Biddle Porter. 
La composition de la mission, confiée au gouverneur des Philip- 
pines lui-même, prouvait toute l'importance que le gouverne- 
ment de Washington attachait à une prompte solution. Les 
négociations furent courtes : les Américains les conduisirent 
avec la rondeur d'hommes d'affaires habitués à aller droit au 
but et peu accoutumés au subtil manège des diplomates euro- 
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péens et de la chancellerie pontificale en particulier. Le pape 
Léon XIIT et le cardinal Rampolla souhaitaient vivement d'arriver 
à une entente; mais, en accédant sans réserves, par un traité 
formel, à toutes les demandes des Américains, en consentant au 
remplacement immédiat de tous les moines espagnols par des 
prêtres d’une autre nationalité, ils redoutaient de paraître sanc- 
tionner ce que la force avait fait et de créer un dangereux pré- 
cédent que tous les conquérans de l'avenir pourraient invoquer. 
La négociation se termina donc sans contrat écrit : il n'y eut, 
entre le Saint-Siège et les Etats-Unis, ni un traité, ni l'embryon 
d’un concordat; mais les deux pouvoirs se mirent d'accord sur 
la méthode à appliquer aux Philippines. Le Pape admit que les 
terres appartenant aux ordres monastiques pourraient être rache- 
tées par l'Etat américain, et que ceux des anciens religieux dont 
le retour à leur ancienne paroisse serait reconnu impossible, 
pourraient être remplacés par des prêtres d’une autre nationa- 
lité. Ainsi, selon la tradition de la curie romaine, le Pape 
sauvegardait les principes, mais, sur les questions de fait, il se 
montrait disposé à tous les accommodemens compatibles avec les 
intérêts catholiques et avec la dignité du Saint-Siège, et il pro- 
mettait d'envoyer aux Philippines un délégué apostolique pour 
régler sur place toutes les difficultés dans un esprit d'équité et 
de bonne volonté réciproque. 

Satisfait du succès de sa mission, le gouverneur civil rentra 
à Manille où il fut suivi de près par le délégué du Saint-Siège, 
Mgr Chapelle, archevêque de la Nouvelle-Orléans ; mais, soit 
que le prélat américain ait eu avec M. Taft des démélés person- 
nels, soit que, dès son arrivée, il ait été circonvenu par les 
moines espagnols, l'entente ne put se faire, et les rapports du 
délégué apostolique avec les autorités américaines devinrent si 
difficiles que, dans l'intérêt des deux parties, le Pape rappel 
Mgr Chapelle, et envoya à sa place un prélat de la curie ro- 
maine plus conciliant, Mgr Guidi, archevêque de Staurpoli. 
C’est avec lui que M. Taft prépara le règlement de la question 
si épineuse qui paralysait les efforts des Américains dans l’ar- 
chipel des Philippines (fin de 1902). 

C'est dans le détail des applications qu'apparaît l'extrême 
complexité du problème. M. Taft et Mgr Guidi avaient d'abord 
à vaincre la résistance des ordres religieux qui, par toutes sortes 
de manœuvres, tentèrent de rompre la bonne intelligence entre 
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le délégué du Saint-Siège, dont ils allaient jusqu’à discuter les 
droits et l'autorité, et le représentant du gouvernement améri- 
ain. Il fallait ensuite arriver à une estimation des biens appar- 
tenant aux moines, et la tâche était malaisée; au lieu de se 
trouver, en face des procureurs des ordres religieux, sur qui 
s'étendait la juridiction du Saint-Siège, on se trouvait en pré- 
sence de trois grandes compagnies d'exploitation qui, à titre de 
locataires ou de fermières, détenaient les terres des religieux. 
Les évaluations ‘résultèrent d’une enquête faite par M. Taft et 
Mer Guidi qui, en personne, entendirentstous les témoins ca- 
pables de les éclairer et discutèrent contradictoirement. Après 
de longs pourparlers, Mgr Guidi diminuant beaucoup ses pré- 
tentions, M. Taft élevant un peu ses offres, l'entente finit par se 
faire sur une somme de 7 543 000 dollars or à payer par le gou- 
vernement aux ordres religieux, comme prix du rachat de leurs 
biens fonciers. Ces terres, le gouvernement des États-Unis com- 
mença aussitôt à Les vendre aux tenanciers qui les cultivaient; 
cette opération n’était pas encore achevée au moment où M. Taft 
rédigeait son dernier rapport; mais, lorsqu'elle sera terminée, les 
Américains auront éliminé peu à peu les moines espagnols et 
donné une solution à la question agraire. Le remplacement des 
religieux espagnols, dans le service paroissial, par un clergé 
américain ou philippin s'opère rapidement : tous les évêques 
sont actuellement américains. Quant aux moines espagnols, de 
plus de mille qu'ils étaient en 1898, ils n'étaient plus, à la fin de 
1903, que 246, en y comprenant les vieillards, les malades, les 
infirmes. Les dominicains, renonçant au service paroissial, se 
sont adonnés uniquement à l’enseignement ; les autres ont quitté 
le pays et sont allés soit en Espagne, soit dans l'Amérique du 
Sud. Ainsi cette force sociale considérable que l'Église catho- 
lique représente aux Philippines a cessé d’être hostile à l’ordre 
de choses nouveau issu du traité de Paris. Les Américains comp- 
tent qu'elle deviendra entre leurs mains ua puissant instrument 
de progrès et d'éducation, et la plus précieuse collaboratrice de 
leur œuvre de pacification et de civilisation. 

Désorientée par tant de si brusques et de si profonds boule- 
versemens, l'Église des Philippines était en outre menacée par 
l'extension du mouvement schismatique, qui ne tendait à rien 
moins qu’à constituer, dans l'archipel, une église nationale indé- 
pendante de. Rome. Il était grand temps qu'une intervention 












































406 REVUE DES DEUX MONDES. 


énergique vint apporter un peu d'ordre dans ce chaos. Les 
nouveaux évêques se sont mis à l'œuvre pour la réorganisation 
des paroisses et la formation d’un clergé vertueux et instruit: 
mais les évêques et le gouvernement lui-même devront faire 
preuve d’une prudence et d’un tact supérieurs s'ils veulent 
mener à bien leur tâche, habituer les populations au régime 
nouveau qui a rendu l’action de l'Église distincte et indépen- 
dante de celle de l'État, et enrayer le courant de nationalisme 
religieux auquel Aglipay a commencé de donner une direction 
et une organisation. 
Prêtre philippin, Aglipay avait vécu de la vie des insurgés, 
il avait suivi Aguinaldo comme aumônier et le schisme provoqué 
par lui n'était en réalité qu’une forme de la résistance indigène 
à l'autorité américaine; bon nombre de Philippins, surtout 
dans la province de Cavite, déroutés par tant de nouveautés, 
inquiétés dans leur foi par l’usage que les protestans des diffé- 
rentes confessions, et notamment l’église baptiste, faisaient de la 
liberté accordée par les Américains, pour se livrer à une active 
propagande, troublés par la présence de nombreux instituteurs 
protestans accourus des États-Unis et qui, nouveaux venus dans 
le pays, ont parfois déployé un zèle intempérant et maladroit, 
tournaient avec sympathie leurs regards du côté de l’église natio- 
nale qui essayait de se constituer. Instruits par l'expérience, les 
Américains comprenaient qu'introduire, sous prétexte de liberté, 
les luttes religieuses dans un pays qui les ignorait, ce serait 
aller contre leur but et défaire d’une main ce qu’ils édifiaient de 
l’autre : aussi le président Roosevelt et M. Taft se sont-ils eflorcés 
d'envoyer, pour gouverner ou pour instruire ce peuple foncière- 
ment catholique, le plus grand nombre possible de fonctionnaires 
catholiques. Actuellement, la majorité des juges de la Cour 
suprême, la majorité des gouverneurs de province, le secrétaire 
de l’Instruction publique sont des catholiques; enfin 3500 n- 
stituteurs catholiques ont été récemment envoyés des États-Unis 
pour répandre l’enseignement de la langue anglaise sans devenir 
des fauteurs de discordes confessionnelles ni battre en brèche 
une religion que quatre siècles ont fortement implantée aux 
Philippines. 
Ainsi la pratique de la plus complète liberté religieuse n'ex- 
clut pas, chez les Américains, le sens de la justice et du respect 
dû aux croyances des peuples dont ils sont devenus les maitres 
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ou les tuteurs; ils ne croient pas avoir le droit, sous le nom de 
neutralité, d'introduire la lutte contre le catholicisme, ni, sous 
le masque de la liberté, d'abriter la réalité hypocrite d’une pro- 
pagande protestante. En cela encore, ils se sont montrés fidèles 
à leurs promesses ; ils ont réellement cherché à gouverner pour 
le bien de leurs nouveaux sujets. Par une tendance naturelle 
de leur esprit positif, les [Américains, mis en présence d’un 
problème délicat, d’une situation historique, consacrée par le 
temps, ont envisagé la difficulté sous son aspect pratique; au 
lieu de se payer de vaines formules et de raisonner sur des 
abstractions, ils sont allés chercher la solution là où elle était, 
c'est-à-dire auprès du seul pouvoir qui, au nom de l'intérêt su- 
périeur de l'Église, eût le droit d'imposer l’obéissance aux reli- 
gieux sans froisser le sentiment national. Voilà le spectacle, on 
pourrait presque dire la leçon, qu'au début du xx° siècle, les 
États-Unis d'Amérique ont donné à la vieille Europe : il 
était bon de le faire remarquer. Peut-être aussi ne serait-il pas 
indifférent d'observer que le premier pas des Etats-Unis sur les 
routes de l'expansion impériale les a conduits à Rome, et si, sans 
doute, ce n'est pas le hasard qui les y a guidés, n'est-il pas per- 


mis de se demander si la même politique, dans son développe- 
ment probable, ne les ramènera pas sur le même chemin ? 


V 


Près de quatre cents ans ont passé sur la terre brûlante des 
Philippines, depuis qu’en 1571, don Lopez de Legaspi plantait à 
Manille le drapeau du roi d'Espagne; et pendant le long cours 
de ces quatre siècles, les Philippines furent sans doute moins 
transformées dans leur physionomie extérieure, par l'effort pa- 
tient des Espagnols, qu’elles ne l'ont été, depuis six ans, sous 
l'aiguillon du génie audacieux des Américains. Ils ne se sont pas 
contentés de substituer leur règne à celui de l'Espagne, d’insinuer 
discrètement leur autorité, ils ont porté sur tout l’ancien ordre 
de choses une main hardiment novatrice; en vain ont-ils pro- 
clamé qu'ils entendaient conserver, de l'organisme existant, tout 
æ qu'ils croiraient susceptible d’être utilisé : la force des situa- 
lions a été plus puissante que leur bonne volonté; il aurait fallu 
qu'ils pussent, pour bien comprendre les mœurs et les aspira- 
tions de la population indigène, se départir d’abord de leur propre 
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caractère, façonné par un siècle d'histoire, renoncer à tout ce 
qu'il y a peut-être de plus américain dans leur mentalité natio- 
nale. Comment s'étonner qu'ils n’y aient pas pleinement réussi? 
Ils ont porté partout leur inlassable activité, leur fièvre de travail 
et de création; les rapports des deux commissions témoignent 
d'un labeur prodigieux, méthodiquement réglé, inspiré par les 
plus généreuses intentions, dirigé selon les méthodes les plus 
scientifiques ; mais, quand on en a achevé la lecture, on est tenté 
de se demander si, en définitive, le résultat pratique, le bénéfice 
durable de tant d'argent et d'efforts dépensés, de tant de sang 
versé, répond aux espérances que les Américains avaient conçues: 
en bouleversant tout le vieil édifice, vermoulu, sans doute, mais 
solidement enraciné, de la domination espagnole, ont-ils réussi 
et même réussiront-ils jamais à édifier à sa place un État mo- 
derne, une nation organisée sur le modèle des États-Unis d'Amé- 
rique ? Il est encore prématuré d’en juger ; mais Les expériences 
impatientes des Américains pourraient bien recevoir le démenti 
du temps et de la résistance passive des vieilles mœurs et des 
vieilles institutions. Faire surgir, en quelques mois, d’un sol 
vierge, une « cité champignon, » c'est une œuvre moins difficile 
que de modifier, si peu que ce soit, le caractère d’un peuple et 
les conditions de sa vie. Autre chose est d’assainir une grande cité 
comme Manille, de lutter avec succès contre les épidémies, de 
créer un port et des voies ferrées, de stimuler l’activité écono- 
mique et de réorganiser l’administration, autre chose de faire 
accepter à un peuple des idées, des mœurs, toute une vie nou- 
velles. Les maîtres actuels de l'archipel ont pu changer la phy- 
sionomie superficielle de la vie tagale, modifier l'écorce de la 
race, ils n'en ont pas alteint le cœur. Comme cette végétation 
puissante des pays tropicaux qui, la saison des pluies venue, 
submerge sous un déluge de verdure les routes, laborieusement 
construites, par où la « civilisation » se flattait de pénétrer et, à 
la place d'une voie largement ouverte, ne laisse plus, à travers 
l'épaisseur de la brousse, qu'une piste à peine distincte, les 
vieilles mœurs, les vieilles institutions, les antiques croyances 
opposent à tous les efforts que tentent les conquérans, au nom 
de la « science » et de la « raison, » une résistance passive et 
une force de résurrection contre lesquelles les siècles eux-mêmes 
ne sauraient prévaloir. 

Armer un peuple, après l'avoir soumis par la force, de tous 
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les outils de la civilisation scientifique la plus perfectionnée, 
fire patiemment son éducation pour le doter un jour de la 
liberté politique et de l'autonomie nationale, pétrir, avec des 
idées nouvelles, la pâte sociale pour en faire sortir une nation, 
et, après l'avoir généreusement équipée pour la lutte, la lancer, 
avec sa pleine liberté d'action, comme un enfant devenu majeur, 
parmi les hasards de la vie, c'est une expérience désintéressée 
que les peuples conquérans ont souvent prétendu entreprendre, 
mais dont ils se sont toujours servis comme d’un paravent pour 
dissimuler leurs appétits « impériaux. » Si les Américains la réa- 
lisaient effectivement, leur succès marquerait une date décisive 
dans Les rapports de la politique avec la morale; et rien que pour 
l'avoir tentée avec la volonté sincère de la mener à bien, même 
si finalement ils y échouaient, ils pourraient, selon l’expres- 
sion chère à M. Roosevelt, se dire « joyeux d’avoir fait œuvre 
d'hommes. » Mais cette autonomie, dont les Philippins entrevirent 
l'aurore dans cette journée du 1 mai où les croiseurs et les ca- 
nonnières espagnols s'abimèrent sous le canon de l’amiral Dewey, 
et pour laquelle, déçus dans leur premier espoir, ils luttèrent si 
âprement, l'obtiendront-ils jamais telle qu'ils la souhaitent ? Il est 
permis d'en douter. Non pas que, dans leurs promesses, les prési- 
dens Mac-Kinley et Roosevelt et le gouverneur Taft n’aient été 
entièrement sincères et que leurs engagemens n'aient été qu’un 
artifice de pacification ; mais ils ont proclamé, eux-mêmes, que 
l'octroi aux Philippins de l'indépendance nationale devrait être 
diféré jusqu'au jour où leur éducation politique serait assez 
avancée, grâce aux leçons des Américains, pour qu’ils soient 
assurés de ne pas faire un mauvais usage de la liberté. L’auto- 
nomie doit être pour eux une récompense accordée à leurs apti- 
tudes au « self-government, » c’est-à-dire, en un mot, au degré 
« d'américanisation » auquel ils sont capables d'atteindre ; car les 
Anglo-Saxons des États-Unis, comme ceux de la Grande-Bre- 
lagne, ont toujours quelque peine à comprendre le caractère, les 
mérites et Les aspirations des autres peuples; ils ne sont pas 
éloignés de croire qu'eux seuls représentent la civilisation et 
qu'ils en sont les seuls dépositaires et les seuls apôtres. Leur 
domination, lorsqu'elle s'étend sur un pays nouveau, ne saurait 
donc étre pour lui qu’une bénédiction du ciel dont les indigènes 
ont le devoir de se montrer reconnaissans. Nous avons vu com 
ment les Philippins, obstinés dans leur rève d'indépendance, 
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ont cruellement payé leur orgueilleuse résistance au progres à 
l'américaine. 

Le Philippin, aux yeux de l'Américain, ne sera digne de la 
liberté que lorsqu'il sera devenu lui-même un Américain, lors- 
qu'il aura abandonné tout ce qu'il tient de sa nature orientale et 
tout ce que lui ont légué ses maîtres espagnols. Pour transf- 
gurer le Philippin en un Américain, il faudrait changer de fond 
en comble sa nature et d’abord modifier le milieu géographique 
et climatologique dans lequel se déroule sa vie. Entre le Yankee, 
l’homme de l'effort et de la conquête, le héros de la strenuous 
life, le lutteur inlassable toujours avide d'entreprendre et de 
réussir, le démocrate d’instinct et de traditions, et le Philippin, 
paresseux et jouisseur, capable de passions fougueuses et de 
voluptueuse nonchalance, se délectant aux pompes religieuses et 
passionné pour les jeux cruels et Les spectacles sanglans, étrange 
composé d'intelligence native et d’astuce instinctive, mélange 
d’indolence andalouse et de fierté castillane, recuites et comme 
condensées par le grand soleil des tropiques, n’existe-t-il pas une 
irréductible incompatibilité d'humeur ? Les bienfaits que leurs 
vainqueurs leur imposent, les Philippins ne les acceptent pas; 
impuissans à les répudier, ils les subissent. Znvitum qui servat, 
idem facit occidenti : les Philippins n’éprouvent pas le besoin 
d’être sauvés, ils ne voulaient pas d’une civilisation dont ils n'ap- 
précient pas les avantages et qui ne s'adapte ni à leur caractère, 
ni à leurs traditions. « Les Espagnols, écrivait Aguinaldo au Pré 
sident de la République, nous ont inculqué l’orgueil de leur race, 
la passion de leur langage et l'amour de notre patrie. Aban- 
donnez donc l’idée de faire de nous un autre peuple. » En van 
les Américains, après les heures cruelles de la répression, mul 
tiplient aujourd’hui, avec une indéniable générosité, les moyens 
de séduction ; ils peuvent gagner quelques individus en les asso- 
ciant à leur pouvoir, mais, dans la masse, le sentiment de dé- 
fiance et d’hostilité persiste d'autant plus que, de la civilisation 
américaine, ils ne voient pas que les côtés brillans. C’est un fait 
assez connu que les fonctionnaires américains ne sont pas, en 
général. l'élite de la nation et que les soldats, recrutés souvent 
parmi Les pires élémens des grandes villes, laissent à désirer au 
point de vue de la discipline. Les efforts heureux du gouverneur 
civil n’ont pas encore porté remède à tous les maux de la 
conquête ; la vie économique a été désorganisée, les marchan- 
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dises américaines à bon marché, importées à la place des articles 
allemands ou anglais ; une douane vexatoire et brutale moleste 
l'étranger qui se risque dans les ports ; la société, elle aussi, a été 
désorientée par la brusque introduction des mœurs américaines; 
enfin, la crise religieuse, provoquée par l'introduction du ré- 
gime nouveau et surtout par une imprudente propagande des 
protestans, malgré les efforts du gouvernement pour en pallier les 
effets, n’est pas encore conjurée. Ainsi, il se pourrait qu’en dépit 
de sa brillante façade, l’œuvre des Américains aux Philippines 
se heurtàt à une foncière inaptitude des deux peuples à se com- 
prendre et à se compénétrer, et que le dissentiment entre les 
deux races, au lieu de s'atténuer, allât en s’envenimant. Il se 
pourrait que l'avenir donnât raison à ceux qui ont prédit que 
æs possessions nouvelles, pour qui les Américains ont dépensé 
tant de sang, tant d'or et tant d'efforts et où ils ont tenté une si 
intéressante expérience, ne seraient pour eux qu’un luxe inutile 
et coûteux et, comme on dit en Extrème-Orient, « un éléphant 
blanc. » 

Mais, pour apprécier l'importance de l’œuvre américaine aux 
Philippines, il est nécessaire de ne pas considérer l'archipel sans 
l'Océan qui l'entoure et sans le monde jaune dont il fait partie. 
Avant tout, quelles que soient les apparences contraires, les 
Philippines sont une possession impériale, une étape des Etats- 
Unis vers la domination du Pacifique, une position militaire et 
commerciale à proximité de la masse chinoise. Et, après tout, 
pour nous Français et pour nous Européens, l'avenir du peuple 
Philippin n’est pas ce qui nous préoccupe. Il nous importe beau- 
coup, au contraire, qu'en face du Japon grandissant, la puis- 
sance américaine se dresse redoutable pour maintenir, dans les 
mers d'Extrême-Orient, l'équilibre nécessaire à la sécurité des 
possessions et des intérêts européens. Établis aux Philippines, 
les Américains ont besoin d’une marine forte et d’une armée 
exercée ; si, découragés par les difficultés de leur entreprise, ils 
venaient à l’abandonner, l'archipel ne tarderait guère à passer 
sous la domination, tout au moins sous l'influence du Japon. Et 
c’est encore l’une des raisons qui nous font souhaiter sincèrement 
le succès des Américains. dans la grande œuvre de civilisation 
qu'ils ont assumée, 


RENÉ Pinon. 
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SOUVENIRS MILITAIRES DE LA GUERRE 
DE CRIMÉE () 


« Au camp du moulin d’Inkermann, 17 avril 1855 (2). 


«…. Nos travaux sont toujours pénibles, mais on se fait à tout 
Je pense que, dans peu de temps, on entreprendra quelque 
chose de décisif; c’est notre désir à tous. 

Pélissier a donné une nouvelle activité aux travaux du 
vieux siège, et nous travaillons ferme aux approches de la tour 
Malakoff ; mais, chaque jour, nous avons de nouvelles pertes à 
déplorer. 

Hier, nous assistions aux obsèques du général du génie 
Bizot et du commandant Masson de la même arme. Blessés, il 
y a quatre jours, dans les tranchées, ils sont morts de leurs 
blessures, qui cependant ne paraissaient pas graves. 

Bizot était fort estimé de tout le monde; c’est lui qui a di- 


(1) Ces lettres sont extraites d’un livre qui paraîtra prochainement chez l'édi- 
teur Henri Charles-Lavauzelle sous le titre : Afrique et Crimée, où le général 
Hardÿ de Périni fait l'historique du 11° léger, — le 86° de ligne, — et retrace, 
d'après la correspondance de son père le colonel Hardÿ et d’autres officiers, les 
principaux événemens et faits d'armes auxquels ils prirent part en Afrique et en 
Crimée de 1850 à 1856. Au moment où la défense de Port-Arthur occupe l'attention 
du monde, il nous a paru intéressant de publier ces chapitres sur le siège de 
Sébastopol. 

(2) Le colonel Félix Hardÿ à sa femme. 
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rigé tous les travaux depuis l’arrivée en Crimée. Une balle l’a 
frappé pendant qu'il visitait les tranchées anglaises établies en 
face de la tour Malakoff. Tous les généraux, tous les officiers 
des armées alliées assistaient à l'enterrement de ce brave. Pélis- 
sier et Niel (1) ont prononcé sur sa tombe des paroles fort tou- 
chantes et le général en chef Canrobert a terminé la cérémonie 
par une chaleureuse allocution en l'honneur du défunt. 

J'ai vu là Omer-Pacha, lord Raglan et leurs états-majors, 
enfin tous les grands chefs! 

Avant de retourner à mon camp avec mes officiers, je suis 
allé saluer le général en chef, qui était entouré d’une dizaine de 
généraux ; entre autres, Dulac et Bisson. Canrobert s’est appro- 
ché de moi, m'a tendu la main, en me disant : 

— Bonjour, cher colonel du 11° léger qui nous faites de 
si belle besogne! Votre régiment s’est conduit glorieusement 
depuis qu'il est en Crimée; je suis heureux de vous le dire 
hautement. Il s’est posé en maître parmi nous. Oui, a-t-il ajouté, 
en se retournant vers les généraux, le 11° léger s’est montré très 
solide, très brave, il soutient noblement son excellente répu- 
tation ! 

Il n’y a, en effet, qu’une voix dans l’armée pour faire l'éloge 
du {1° léger; c'est une vive satisfaction pour moi. 

Le général Dulac (2) m'a chargé des choses les plus aimables 
pour toute ma chère famille. Mon frère Victor va très bien; 
j'ai eu de ses nouvelles hier. Il n’était pas à la cérémonie, qui 
se passait, en effet, un peu loin de son camp et à côté du 
mien. 

Omer-Pacha a une cinquantaine d'années; c’est un homme 
de taille moyenne, à figure expressive. Sa tunique, sans brode- 
ries, était couverte de décorations et de médailles d’or. Il est, à 
une demi-heure de nous, à la tête d’un beau camp de 25 000 Tures, 
bons soldats, très bien équipés. Ce sont les vainqueurs du com- 
bat du 17 mars à Eupatoria. 

Les Anglais ont été sérieusement renforcés en hommes, en 
chevaux et en munitions. Lord Raglan, amputé du bras droit 


(1) Envoyé en Crimée par l'Empereur, dont il était aide de camp, pour lui 
rendre compte de la conduite des opérations, il y était resté sur sa demande. Il 
succéda à Bizot dans le commandement du génie de l’armée. 

(2) Commandant la 4° division du 2° corps. Il était colonel du 29° de ligne quand 
Félix Hardÿ y servait comme chef de bataillon et se distinguait, aux journées de 
juin 1848, en défendant la Cité et la Préfecture de police contre l'insurrection. 
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lepuis Waterloo, porte gaillardement ses soixante-dix ans: il est 
très grand et il a l’air distingué avec le type anglais au suprême 
degré. 

C'était une chose curieuse, à l'enterrement du pauvre 
Bizot, que de voir lord Raglan, un protestant, jeter de l’eau 
bénite sur la tombe et, après lui, le musulman Omer-Pacha, le 
général Canrobert et tous les assistans, Français, Anglais et 
Turcs! 

Notre siège marche bien. De nombreux renforts sont arrivés, 
à nous et à nos alliés. Nous sommes en ce moment, à ce que 
m'a assuré Canrobert, 145 000 hommes en Crimée et nous serons 
complétés à 200 000 par les troupes déjà arrivées à Constanti- 
nople ou en route pour s'y rendre. 

On croit que le général Pélissier, qui dirige tous ses efforts 
sur le bastion du Centre et le bastion du Mât, sera maître de ces 
points importans dans huit ou dix jours. 

Le temps se maintient; nous avons tous le désir de tomber 
sur les Russes, qui ne sont pas plus nombreux que nous et ne 
paraissent pas avoir le même goût à la besogne. » 


Le 20 avril, les alliés ne tiraient plus que quinze cents coups 
par vingt-quatre heures, et le typhus, dans Sébastopol, tuait plus 
d'hommes, de femmes et d’enfans que le canon. 


Lé colonel Grenier à sa femme. 


« Au camp du Clocheton, 20 avril. 


« Notre siège marche toujours lentement; le feu a beaucoup 
diminué de part et d’autre, soit que les munitions baissent, soit 
que la fatigue s’en mêle. Nous nous sommes beaucoup appro- 
chés de la place, mais nous ne sommes pas dedans et l’on ne 
prévoit guère quand on y sera. Le 18 avril, les Russes ont fait 
encore une vigoureuse sortie du bastion du Mât; ils ont été 
repoussés avec de grandes pertes; mais, nous aussi, nous faisons 
journellement des pertes qui ne hâtent pas la solution. » 
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« 27 avril, 


« J'ai présenté Hardÿ (Victor) pour colonel. C’est un brave 
et digne homme ; je le regretterai beaucoup, et je ne sais pas si 
je serai aussi heureux avec son successeur ; mais il faut aimer les 
gens pour eux et non pour soi! 

Le général en chef nous a dit, en nous remettant une 
croix et quatre médailles, qu'on lui annonçait l’arrivée de 
88000 hommes (1), et qu'avec ce renfort, on en finirait avec les 
Russes. Notre siège va son petit bonhomme de chemin, clopin- 
clopant. On boyaute, c'est-à-dire que, ne pouvant pas faire grand'- 
chose de bon, on fait quelques boyaux de plus pour nous rap- 
procher de la place. Je crois que les Russes ont des ingénieurs 
très supérieurs aux nôtres et que nous aurons difficilement un 
succès décisif dans Sébastopol même. Les difficultés qu'ils ren- 
contrent ici ont mis à l'envers les idées de nos ingénieurs. Der- 
nièrement, ils tuaient neuf sapeurs, dont un capitaine, et 
mettaient hors de combat une vingtaine d'hommes du 39°, en 
faisant sauter une mine sans avoir prévenu ceux qui en étaient 
proches. Le lendemain, la Marine, pour avoir l’air de faire quelque 
chose, venait lâcher, la nuit, ses bordées, non sur la rade de 
Sébastopol, mais sur la baie de Strelecka, où sont une partie de 
nos vaisseaux, et elle envoyait des obus au milieu des chevaux 
et de l'artillerie de la 3° division du corps de siège. Cela prouve 
une certaine démoralisation dans les idées ; il faut qu'une tête 
solide vienne conduire la besogne. Heureusement, le moral de 
nos soldats est à toute épreuve, et le jour où l’on pourra leur faire 
joindre les Russes, ils prouveront qu'on ne manque, en France, 
ni de cœur, ni d'énergie. Nos soldats sont réellement admirables, 
mais ils voudraient bien voir une fin à leurs dangers et à leurs 
souffrances. » 


La tête solide, tout le monde la connaissait dans la tranchée ; 
c'était celle du commandant du corps de siège, Pélissier. Il obtint 
de Canrobert, que paralysait la lenteur flegmatique, irréductible, 
désespérante, de lord Raglan, d'attaquer les ouvrages de contre- 
approche du bastion Centrat- 


(1) L'armée de réserve, depuis longtemps annoncée par l'Empereur, qui avait 
projeté de la conduire lui-même en Crimée, était à Constantinople, prête à embar- 
quer. 


ET 
à 


re 1 et VUE FRA Se PRG RSE A E 


8 


Er 































REVUE DES DEUX MONDES. 


Le colonel Grenier à sa femme. 


« Camp du Clocheton, 3 mai. 





« Avant-hier, mon régiment a eu une glorieuse affaire. C'était 
la première fois qu'il se trouvait aux prises, corps à corps, avec 
les Russes. Il s'est conduit comme un vieux régiment, j'en suis 
tout fier. J'étais avec lui; je n’ai eu qu’à le retenir au lieu de 
l'exciter. Voici l'affaire, une des meilleures qu’on ait eues, au 
siège, à cause des résultats : 

Le 1 mai, à 8 heures du soir, six bataillons, avec le co- 
lonel et le lieutenant-colonel en tête, se rendaient à la tranchée 
pour enlever les embuscades russes, disposées en avant du bas- 
tion Central et s’y établir. On avait déjà exécuté des mouvemens 
analogues, mais en commettant la faute de détruire les embus- 
cades et de se retirer ; en sorte que les Russes, le lendemain, 
rétablissaient ce qu’on leur avait démoli et, d'ordinaire, se for- 
uüfiaient mieux, afin d'éviter un nouvel échec. 

A 9 heures, nous étions à nos postes; mon régiment en 
arrière et comme soutien de la légion étrangère. Au signal, le 
colonel Viénot s’est précipité, avec ses légionnaires, sur Les em- 
buscades et s’en est emparé sans coup férir, bien qu’elles fussent 
reliées entre elles, rattachées à la place et qu’elles constituas- 
sent une vraie forteresse, menaçante pour nos attaques. Aussitôt 
la légion partie en avant, mon régiment recevait l’ordre de 
l’'appuyer, d’escalader les tranchées et d’aller, au pas de course, 
se placer à gauche de la légion, dans les carrières, pour couvrir 
son flanc. 

Le mouvement s'exécuta avec un élan et un entrain qui 
faisaient plaisir à voir. Le 4° léger a abordé la position à la 
baïonnette, sans tirer un seul coup de fusil, et s’est maintenu à 
sa place, pendant toute la nuit, sous un terrible feu d'artillerie 
et de mousqueterie. 

Peudant ce temps, les travailleurs placés dans l'ouvrage que 
les Russes venaient de perdre retournaient leurs travaux contre 
eux afin de se protéger et, à l’abri du feu de notre infanterie, ils 
terminaient ce travail avant le jour. 

Tout a parfaitement réussi. Le lendemain, deux bataillons 

46°, abrités dans ces nouveaux boyaux, à quelques mètres de 
la place, conservaient, malgré une vigoureuse sortie des Russes, 


PRE DRE MG LUE RU DID ES GE AP + nt 


ia: stinnui gideagÿé — 
De MST Te MORE MARI PAT GT AG à 








rt" 








RP TENeS 








bn en 2 








CRUE TE LS 














DEVANT SÉBASTOPOL. 417 


le terrain conquis. C’est une des plus belles journées du siège et 
n0$ généraux sont ravis. 

Tout cela ne s'obtient pas sans pertes ; le brave colonel 
Viénot, de la légion, y a été tué; mon régiment a eu dix-sept 
tués et soixante blessés, dont le lieutenant-çcolonel Hardÿ, frappé 
à la tête par un biscaïen. » 


Félix Hardÿ à sa femme 
4 mai. 


« Quand Je t'écrivais si gaiement avant-hier, j'ignorais com- 
plètement qu'il s'était passé aux attaques de gauche, dites du 
vieux siège, commandées par Pélissier, un événement de guerre 


important. 

Je prenais, comme général de tranchée, les ordres de mon 
ami Mayran, qui commande en chef les attaques du Carénage, 
quand j'ai entendu dire que Pélissier avait fait enlever, pendant 
la nuit du 1% au 2 mai, une belle parallèle, construite par les 
Russes à 60 mètres des nôtres, en face du bastion Central. Elle 
était garnie de neuf mortiers de campagne, qui décimaient nos 


pauvres soldats. 

La division de Salles, dont le 4° léger fait partie, a été 
chargée de cette mission délicate. Son succès complet a dédom- 
magé l'armée des trois cents hommes tués ou blessés qu’elle a 
eus dans cette brillante affaire. 

Le colonel Viénot, commandant le 1* régiment de la légion 
étrangère, et le commandant Julien, du 46°, ont été tués en 
abordant la parallèle ; plusieurs officiers sont blessés. 

Devant moi, on ne donnait pas les noms. Je te laisse à 
penser dans quelle inquiétude j'étais, car le 4° léger assistait, en 
première ligne, à ce rude combat! Je demandais des renseigne- 
mens ; personne ne pouvait m'en donner de positifs, et cepen- 
dant je voyais une grande tristesse sur certains visages, qui, 
d'ordinaire, s’épanouissent en me voyant. 

A peine arrivé au dépôt de tranchée du Carénage, je rece- 
vais un petit billet au crayon de Victor, où il m’annonçait 
qu'il avait été blessé à la tête, mais que, d’après l’avis des mé- 
decins, son état n'avait rien d’alarmant. Ce bon frère me ras- 
surait de son mieux et m'appelait auprès de lui le plus tôt 
possible. 


TOME xx1V, — 1904, 27 
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Juge de mon désespoir ! J'étais cloué à mon poste, très 
important en ce moment, surtout à cause du combat de la nuit 
précédente ! 

Mayran a eu l’obligeance de m'envoyer des détails, donnés 
par le colonel Grenier. Rien n’a pu me rassurer; j'ai passé toute 
une nuit d'angoisse, indépendamment des préoccupations de mon 
service de général de tranchée. 

On était sur ses gardes, car l’ennemi avait tenté, en plein 
jour, vers 3 heures de l'après-midi, de reprendre sa parallèle el 
ses neuf mortiers. I] avait échoué complètement ; mais il pou- 
vait venir se venger sur nous de son double échec. 

Enfin, le 3 mai, à 7 heures du matin, Mayran m'a fait dire 
que je pouvais quitter mon poste pour aller voir mon frère. J'y 
ai couru de toute la vitesse de mes excellens chevaux, car nous 
sommes à 10 ou 12 kilomètres de distance l’un de l’autre, 

J'ai trouvé mon pauvre Victor étendu sur son petit lit de 
camp, assez bien installé dans sa tente, entouré des soins les plus 
assidus, les plus dévoués, bien pansé par Les médecins de son 
régiment, qui, de suite, m'ont rassuré sur son état. Sa pauvre 
tête était enveloppée de bandelettes et de compresses ; ses vête- 
mens étaient encore souillés du sang qu’il avait perdu en grande 
abondance pendant la nuit du 1° au 2 mai. 

On l'avait saigné la veille au soir, parce que la contusion 
qu'il avait reçue était des plus violentes ; c'était comme un grand 
coup de marteau. Le projectile, sans déchirer sa casquette, a vio- 
lemment arraché la peau de la tête, sur une longueur de 
neuf pouces. 

Victor est tombé sur le coup, pendant qu'il conduisait 
quelques compagnies de son régiment à l'attaque de la parallèle 
ennemie ; son colonel, à peu de distance, dirigeait les autres 
compagnies du 4° léger. L’ordonnance de Victor l’a relevé, l'a 
fait placer sur un brancard, et tous les soldats qui passaient pour 
se rendre au point d'attaque, disaient, en le voyant tout san- 
glant : 

— Notre pauvre lieutenant-colonel est tué ! 

Alors Victor, qui avait repris ses esprits, leur répondit : 

— Non, mes amis, je ne suis pas mort! Courez à la paral- 


dèle, chassez-en l'ennemi, vengez-moi ! 


Ces paroles électrisèrent les soldats, qui ont achevé vigou- 
reusement l’œuvre si bien commencée par leurs camarades. 
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Mon frère a été rapporté dans sa tente vers 2 heures du 


matin. 

Quelque temps après, les Russes étaient chassés de la pa 
nllèle ; on leur avait pris neuf mortiers, quelques prisonniers, 
et tué ou blessé plus de mille combattans. 

Leur tentative pour reprendre la parallèle, à 3 heures de 
l'après-midi, a été pour eux plus désastreuse encore que celle 
de la nuit. Ils étaient trois mille, les nôtres quatre cents, et ce- 
pendant ils ont été rejetés dans Sébastopol, après avoir laissé sur 
le terrain un monceau de victimes et sans nous avoir fait éprou- 
ver la moitié des pertes de la nuit. 

Cette action est très belle; elle fait grand honneur à Pélis- 
sier, à de Salles et aux troupes de sa division. 

Mon frère n'a rien perdu de ses facultés; il s’est entretenu 
awec moi des dangers qu'il a courus ; il vous embrasse tous du 
meilleur de son cœur. J'ai passé trois bonnes heures avec lui et 
j'écris, par ce courrier, à sa femme pour lui donner des détails, 
car le blessé a eu, tout au plus, la force de lui crayonner quel- 
ques lignes (1). 

Après avoir déjeuné avec Grenier, qui soigne son lieute- 
nant-colonel en véritable ami, je suis allé voir les généraux 
Pélissier, de Salles, Faucheux et Rivet, chef d'état-major du 
? corps. Tu ne peux te figurer les marques de sympathie qu'a 


(1) Voici cette lettre qui rappelle celle que le général Jean Hardÿ, père de Victor 
et de Félix, écrivait à sa femme après avoir été grièvement blessé à la bataille 
d'Ampfingen, le 2 décembre 1800. 


« Camp du Clocheton, 4 mai. 


Tu n'auras pas une longue lettre de moi aujourd'hui, car je t'écris de mon 
lt, par suite d'une blessure que j'ai reçue à la tête dans une attaque de nuit 
contre les Russes, le 4° mai. 

J'ai été atteint par un biscaïen venant obliquement des batteries russes qui 
enfilent nos tranchées, au moment où nous les franchissions. 

C'est une blessure heureuse, disent les médecins, parce qu'il ne s’en fallait 
que d’une ligne que l'os occipital ne fût entamé. 

Mais j'ai la tête solide! J dé de sang sur le coup; ce qui m'a évité 
une congestion. Je suis en très bonnes mains, sois tranquille; d’ailleurs tu seras 
rassurée en voyant que j'ai pu t'écrire. 

Tous les généraux, les colonels, les intendans, les amis de tous grades sont 
4 ou ont envoyé prendre de mes nouvelles. Cette sympathie m'a beaucoup 
touché. 

Félix est venu hier; il ne le pouvait plus tôt, étant de tranchée. Il {m’a promis 
de l'écrire plus en détail que je ne puis le faire sans me fatiguer. 

Je vous embrasse, Léonie et toi, comme je vous aime. 

VIicToR. » 
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provoquées chez tous la blessure de mon frère. Chacun s’est plu 
à faire son éloge et l’on m'a montré le mémoire de proposition 
qui assurera très prochainement sa nomination au grade de 
colonel. 

Le voilà à l'abri des dangers de la campagne, si sa bles. 
sure se guérit vite, comme je l'espère. 

Avant de rentrer à mon camp, j'ai été donner des nouvelles 
du blessé aux généraux Mayran, Dulac, Bisson, Cœur et Brunet, 
qui attendaient impatiemment mon retour. 

On parle beaucoup de grands projets ayant pour but prin- 
cipal d'isoler Sébastopol du camp russe qui occupe la plaine, en 
attaquant ce camp de trois ou quatre côtés à la fois. Si cette 
opération réussissait, la ville, privée de ses approvisionnemens 
de toute nature, serait forcée de capituler et nous ne courrions 
pas le risque de perdre quinze ou vingt mille hommes en don- 
nant l'assaut. On fait arriver, dans ce but, toutes les troupes 
réunies à Constantinople; une division de l’armée de siège s'est 
déjà embarquée pour s'emparer d’un des points d'opération. 
Voilà tout ce que je sais. 

Nous ne demandons qu’à tomber sur les Russes: nos sol- 
dats sont enragés, le temps magnifique, l’état sanitaire satisfai- 
sant, il faut marcher de l’avant. 

Je vous recommande, mes amourines ({), de ne pas vous 
désoler ; les larmes gâteraient vos jolis visages! Qui sait! nous 
ne sommes peut-être pas si éloignés du bonheur: Dieu est misé- 
ricordieux, comme disent les Arabes! Il me donne, en toutes 
choses, des témoignages si éclatans de sa bonté que je melivreà 
lui en toute assurance. Quelles actions de grâces je lui ai adres- 
sées, hier, avec mon pauvre frère, gisant blessé sous une simple 
toile, qui le garantit à peine du soleilet de la pluie! Et pour- 
tant, il se réjouissait d’en être quitte pour cette blessure sans gra- 
vité, après avoir vu tomber sous une grêle de projectiles ses 
bons camarades et ses meilleurs soldats! Nous avons versé en- 
semble des larmes de reconnaissance, en implorant la protection 
divine pour les êtres adorés qui nous attendent, avec tant 
d’anxiété, à Uzès et à Saint-Lô. 

Dans ces momens solennels, on a honte d’avoir pu oublier 
ses devoirs envers Dieu, par respect humain, par négligence, 


(1) Sa femme et ses deux filles. 
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par paresse ou par toute autre raison inexcusable. Le Vanitas 
vanitatum apparaît alors comme la plus éclatante des vérités! » 


« 7 mai. 


« Aujourd'hui, Canrobert a visité quelques camps. En passant 
dans le mien, au moment où la musique jouait devant mon 
drapeau, très coquettement installé vis-à-vis de ma tente, il m'a 
serré la main, m'a fait compliment de ce qu'il voyait et m'a dit 
bien haut : 

— Tout est donc beau et bon dans votre régiment, mon cher 
colonel ! 

Voilà où j'en suis avec mes généraux, je serais un ingrat si 
je me plaignais ! 

Notre rude service continue ; nous perdons quelques hommes 
par-ci par-là. Un brave capitaine de mon régiment, Patasson, a 
été assez grièvement blessé, ce matin, par une balle; c'est la 
fatalité de la guerre! » 


« Au camp du moulin d’Inkermann, 12 mai. 


« Les Russes ont attaqué les parallèles des Anglais dans 
notre voisinage, mais ils ont été repoussés durement ; ils ont 
perdu beaucoup de monde dans cette attaque. 

La pluie, qui tombe à flots depuis quarante-huit heures, 
rend le séjour de la tranchée bien pénible. Heureusement, mon 
tour de garde n'était pas arrivé pendant cette tourmente, à la 
quelle un beau soleil a succédé. 

Nos petites semailles (pois, haricots, salades, radis, oignons 
et choux) se sont bien trouvées de ce déluge, ainsi que le gazon 
des plates-bandes. Notre petit camp a un très agréable aspect 
au milieu du terrain pierreux que nous occupons en arrière du 
camp des Anglais. 

Une tente turque me sert de chambre à coucher; une grande 
tente française, de bureau; une autre, de salle à manger. Notre 
cuisine, entourée d'un bon mur, est couverte en planches que 
j'ai raccrochées un peu partout. 

Nous avons de bonnes tables dans nos tentes. Je dors 
comme un bienheureux sur mon petit lit de campagne; ma 
peau de mouton me tient lieu de matelas; j'ai une paire de 
draps de coton et je me couche déshabillé comme un rentier. 
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Le personnel de mon camp se compose du lieutenant- 
colonel de Chabron (1), du docteur Goutt, de mes treize sapeurs 
de nos ordonnances et de dix chevaux et mulets, que nous 
avons bien installés dans des écuries, creusées dans le roc qui 
environne notre camp. Notre table à manger peut tenir huit 
personnes, quoique nous ne soyons que trois à vivre ensemble. 
J'ai, de temps à autre, quelques officiers nouvellement promus, 
à qui j'offre un déjeuner assez confortable, avec d’excellent pain 
blanc. Nous l’échangeons avec les cantiniers, à raison de deux 
pains de munition pour un pain blanc, qui suffit à nos besoins. 
Entre nous trois, nous touchons huit rations de toute nature, 
lard, sel, légumes secs, riz, sucre, café et pain ou biscuit. Parfois, 
nous recevons de la viande fraîche à titre remboursable; mais 
tout cela est insuffisant et bien peu d'officiers peuvent s’en con- 
tenter. L'administration est approvisionnée de conserves et de 
vins fins, qu'on donne sur bons remboursables. Ce sera un 
morceau dur à avaler quand il faudra payer. A notre popote, 
nous sommes raisonnables et nous en serons quittes pour trois 
ou quatre cents francs; mais il y a de malheureux officiers, fort 
indiscrets du reste, qui n’ont vécu, jusqu'à présent, que de pâtés 
de foie gras, de petits pois, de vin de Bordeaux et de Cham- 
pagne ; leurs appointemens de quatre mois ne suffiront pas à 
payer leur quote-part. 

Joseph nous fait une bonne cuisine; le sapeur qui nous 
sert, le brave Riolland, est le marin que notre Edouard aimait 
tant à Marseille. 

Ce qui nous ruine, c’est le vin d'ordinaire, que les canti- 
niers nous vendent 4 fr. 50 le litre au prix de revient. S'il fal- 
lait l'acheter à Kamiesch ou à Balaclava, nous le payerions 
2 fr. 25 au moins. Celui que l'administration nous donne, de 
temps en temps, par ordre du général en chef, ne nous coûte 
que 14 ou 15 sous le litre et il est ordinairement très bon; il 
ressemble beaucoup au vin d'Uzès. 

Le café de distribution est délicieux, le sucre bon; mais la 
ration est si minime qu'elle ne suffit pas à sucrer une demi- 
tasse. Nous en achetons de meilleur à 18 ou 20 sous la livre. 

Les poules sont devenues très abondantes dans nos camps; 
mais elles meurent de gras fondu. Nous en avons perdu, en 


(1) Qui avait remplacé le lieutenant-colonel Decaen, promu colonel du 7° de 
ligne. 
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deux jours, pour une trentaine de francs. Les œufs sont très 
communs, à 1 fr. 50 la douzaine. Le mouton de ces parages est 
détestable ; le bœuf passable quand ce n’est pas du taureau. Du 
lit, impossible de s’en procurer à quelque prix que ce soit; c’est 
très fâcheux pour ceux qui, comme moi, aiment les plats sucrés. 
Les pommes de terre ne manquent pas; on en distribue sou- 
vent aux troupes, ainsi que des oignons, mais les officiers ne 
participent pas à ces distributions; ils ne se pourvoient de ces 
précieux tubercules qu'à des prix fort élevés. 

En résumé, l'ordinaire est à peu près notre seule dépense 
essentielle; mais il absorbe la plus grande partie de notre traite- 
ment. Les lieutenans et sous-lieutenans qui ne veulent pas 
s'enfoncer sont fort malheureux. On ne comprend pas pourquoi 
on fait aux officiers la retenue de l'indemnité de logement pour 
une tente où ils sont deux. En revanche, les généraux sont par- 
faitement traités : un général de brigade touche 2000 francs par 
mois quand un colonel n'a que 560 francs et beaucoup de 
charges; aussi serai-je ravi d'arriver aux étoiles, si le bon Dieu 
daigne me conserver la vie; mais c'est bien chanceux: 

Mon fils se prépare à sa première communion (1); je 
m'unis à toutes les intentions de ce cher enfant, an cœur d’or, en 
attendant que je puisse, après mon retour, lui donner l'exemple 
et remplir ce devoir de bon catholique comme un témoignage 
de ma reconnaissance envers Dieu. » 


« 14 mai. 


« Hier, dans l’après-midi, Mayran, mon vieil ami de qua- 
rante-cinq ans (2), est venu me demander des nouvelles de 
Victor. Il avait, le matin même, parlé chaudement de moi à 
Canrobert. 

— Îl vous appartient, lui a-t-il dit, à vous l’homme juste 
et bon par excellence, de réparer le tort des chefs qui l'ont laissé 
si longtemps dans un coupable abandon. 

— Mon ami, lui a répondu Canrobert, il m'est impossible 
de prendre plus d'intérêt au colonel Hardÿ (3). Je l'ai proposé 


’ 


(4) Il la fit, le 10 juin, à Uzès, sans se douter que son père étàit mort, le 8, en 
pensant à lui. 

(2) Ils avaient été camarades d'école à La Flèche et à Saint-Cyr (promotion de 
1818-1820). 

(3) Canrobert avait fait partie, à l’École de Saint-Cyr, de la compagnie dont 
Félix Hardÿ était le lieutenant instructeur. 
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au ministre de la Guerre pour le grade de général de brigade, et 
il l'aura, car j'ai appuyé mes propositions par d'excellentes 
notes. J'ai ajouté que le colonel Hardÿ commandait, depuis 
longtemps, avec autant de distinction que d'intelligence et de 
fermeté le 11‘ léger, un des plus solides et des plus beaux régi- 
mens de l’armée d'Orient. 

Mayran l’a remercié avec effusion et lui a dit, par amitié 
pour moi, des choses que ma modestie se refuse à répéter. 

Je descends ma garde de général de tranchée à l'attaque 
du Carénage, où j'ai été bien tranquille pendant vingt-quatre 
heures. Nous y avons reçu quatre-vingts bombes, qui n'ont fait 
de mal à personne. 

Le temps, qui avait été très mauvais depuis trois jours, est 
redevenu magnifique. J'irai voir mon cher frère demain; en 
attendant je t'envoie le petit mot (1) qu'il m'a écrit hier pen- 
dant que j'étais à la tranchée. J'ai reçu, en même temps, ton 
excellente lettre du 28 avril, qui m'a fait un plaisir extrême. 

Tu me demandes pourquoi, en présence des dangers conti- 
nuels que nous courons, nous ne secouons pas de sots préjugés 
et un vil respect humain pour nous mettre en règle avec Dieu, 
qui peut nous appeler à lui à tout instant? Tu as raison de nous 
blâmer, mon cher ange gardien, mais rien ici ne nous encou- 
rage à remplir nos devoirs religieux et personne ne nous y in- 
vite. Les aumôniers visitent, de temps en temps, les ambulances; 
la plupart disent leur messe dans un petit coin ou en plein air, 
comme ils peuvent; mais, à cela près, ils sont à peu près introu- 
vables. 

Je prie Dieu avec ferveur, soir et matin, j'entends la messe 
le dimanche si le service ne s'y oppose pas; je fais, chaque jour, 
le vœu sincère de remplir mes devoirs de bon catholique quand 
je serai rendu à mon pays, à mes affections, aux douces joies 


(1) « Dimanche, 13 mai. 

« Cher frère, si je n'avais été forcé d'envoyer mon ordonnance au fourrage 
à Kamiesch, il t’aurait porté de mes nouvelles et m'aurait donné des tiennes. Je 
vais de mieux en mieux; on a supprimé les irrigations d'eau froide, ce qui m'est 
un grand soulagement. La plaie est une grande étoile à quatre branches, dont 
deux sont presque fermées. Le trou du milieu a encore une certaine profondeur; 
mais tout cela suit son cours normal ; j'en ai encore pour un mois. 


Je sors un peu, par le beau temps, mais seulement devant ma tente et la tête 
recouverte. 


Je te souhaite bonne garde et prie Dieu qu'il ne t'arrive rien. 


[iCTOR » 
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de la famille. C’est tout ce que je peux faire, il ne faut pas m'en 


demander davantage. 

[y a dans les ravins beaucoup de fleurs champêtres; en 
voici une que j'ai cueillie en pensant à toi et à nos chers en- 
fans; c'est Veronica montana qu'on l’appelle, faites bon accueil 


à Véronique! » 













« Camp du Moulin, 49 mai. 


« Hier, pendant que j'étais au quartier général, ce bon Can- à 
robert est sorti de sa tente et, m'ayant aperçu à grande distance, À 
il est venu m'offrir cordialement la main, pour me dire encore 
les choses les plus aimables et les plus flatteuses sur mon régi- 
ment. Trochu m'a accueilli comme un ami. Un camarade de 
Saint-Cyr, le colonel d'état-major de Cornély, aide de camp du 
général en chef, m'a dit que je ne tarderais pas à être général; 
jen suis fort aise. 

Dulac a perdu son chef d'état-major, le colonel Liron 
d'Airolles, mort de maladie, à soixante et un ans; son enterre- fi 
ment a eu lieu hier. Le général m'a chargé de mille bons sou- 4 
venirs pour toi et nos enfans. Il ne doute pas de ma prochaine 
nomination, car il convient, avec toute l’armée, que c’est mon 
régiment qui a le plus souffert pendant cette terrible guerre. En 
effet, nous avons eu plus de monde touché par l'ennemi, en deux 
mois, que tous les autres régimens depuis le commencement 4 
du siège. 

Le typhus et le choléra ont régné à Constantinople avec Le 
moins d'intensité qu'on ne l’a annoncé. Ici le choléra a un peu 
rudoyé notre division (91 décès sur 300 cas). Mon brave 11° léger 
a eu sa part de cette aubaine {39 cas, 13 décès). Depuis six jours, ‘ 
le fléau décroit sensiblement et nous n’y pensons même pas. Il ; 
a, du reste, des façons moins foudroyantes qu’à l'ordinaire. 

Tous mes malades, bien soignés, sont en voie de guérison; 
la plupart ont été contaminés aux ambulances. 

Des troupes débarquent en grand nombre à Kamiesch ou à à 
Balaclava; on ne tardera pas, sans doute, à opérer, et à donner 4 
la bonne fatouille aux Moscovites. 4 

Nous ne savons pas à quel corps appartiendra notre divi- 
sion. Si elle reste, comme Dulac le croit, employée au siège, 
nous aurons un peu moins de privations, parce que, ne courant 
pas après l'ennemi, nos approvisionnemens seront plus assurés; 
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mais ce vilain siège est bien abrutissant! Enfin, il faut sen 
rapporter à la bonté de Dieu! 

Ce matin, je sommeillais en attendant l'heure du lever, 
quand j'ai rêvé que tu m'attendais sur une place d'Uzès avec 
nos enfans. Je vous ai vus, bien vus, tous les quatre et embrassés 
avec une joie indicible ! Hélas! ce rêve, doux et bienfaisant, a été 
brusquement interrompu par un coup de canon que les Anglais 
envoyaient à la tour Malakoff. 

Vite, je me suis levé pour vous écrire sous l'impression de 
cette joie inespérée! 

Non, il n'est pas possible que je sois privé du bonheur de 
vous revoir un jour, ne serait-ce que le temps de vous embrasser 
et de vous dire, de vive voix, tout ce que mon cœur contient 
d'amour pour vous! » 














II. — PÉLISSIER, GÉNÉRAL EN CHEF (19 Mai) 





Le 19 mai, la lecture de deux ordres du grand quartier gé- 
néral stupéfiait l’armée d'Orient. Canrobert avait signé le pre- 
mier (1), où il annonçait qu’il remettait le commandement à 
Pélissier. Dans le second (2), Pélissier disait : 

« Avec l’aide de Dieu, nous vaincrons! » 









(4) « Soldats! 
Le général Pélissier, commandant le 4+r corps, prend, à dater de ce jour, le 
commandement en chef de l’armée d'Orient. L'Empereur, en mettant à votre tête 
un général habitué aux grands commandemens, vieilli dans la guerre et dans les 
camps, a voulu vous donner une nouvelle preuve de sa sollicitude et préparer en- 
core davantage les succès qui attendent sous peu, croyez-le bien, votre énergique 
persévérance. ; 

En descendant de la position élevée où les circonstances et la volonté du 
Souverain m'avaient placé et où vous m'avez soutenu, au milieu des plus rudes 
épreuves, par vos vertus guerrières et ce dévouement confiant dont vous n'avez 
cessé de m'honerer, je ne me sépare pas de vous. Le bonheur de partager de plus 
près vos glorieuses fatigues, vos nobles travaux, m'a été accordé, et c'est encore 
ensemble que, sous l’habile et ferme direction du nouveau général en chef, nous 
continuerons à combattre pour la France et pour l'Empereur. 


hu 


Los Æ 


















rte 


CANROBERT. » 

(2) « Soldats ! 

Notre ancien général en chef vous a fait connaître la volonté de l'Empereur, 
qui, sur sa demande, m'a placé à la tête de l’armée d'Orient. En recevant de l'Em- 
pereur le commandement de cette armée, exercée si longtemps par de si nobles 
mains, je suis certain d’être l'interprète de tous en proclamant que le général 
Canrobert emporte tous nos regrets et toute notre reconnaissance. 

Aux brillans souvenirs de l’Alma et d’Inkermann, il a ajouté le mérite, plus 
grand encore peut-être, d'avoir conservé à notre souverain et à notre pays, dans 
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Canrobert, refusant tout autre poste, avait repris le com- 
mandement de sa division de l’Alma. 

Cette abnégation, ce sacrifice au bien public, provoquèrent 
dans tous les camps des alliés une admiration (1) qui eut son 
écho dans Sébastopol; mais, comme on avait, dans les deux 
partis, la même lassitude de ce siège interminable, on espéra N 
que des engagemens décisifs ne tarderaient pas à y mettre fin. 









« Devant Sébastopel, 22 mai, 9 heures du matin. 






« Le nouveau général en chef prend ses mesures pour atta- 
quer les Russes en Crimée sur cinq ou six points à la fois. Dans 









une formidable campagne d'hiver, une des plus belles armées qu'ait eues la France. 
C'est à lui que vous devez d'être en mesure d'engager à fond la lutte et de triom 
pher. Si, comme j'en suis certain, le succès couronne nos efforts, vous saure. i 
méler son nom à vos cris de victoire. Il a voulu rester dans nos rangs et, bien qu'il É: 
pit prendre un commandement plus élevé, il n’a voulu qu'une chose, se mettre à 
la tête de sa vieille division. J'ai déféré aux instances, aux inflexibles désirs de F. 
celui qui était naguère notre chef et sera toujours mon ami. 

Soldats, ma confiance en vous est entière. Après tant d'épreuves, tant d'efforts 
généreux, rien ne saurait étonner votre courage. Vous savez tous ce qu'attendent ee. 
de vous l'Empereur et la Patrie; soyez ce que vous avez été jusqu'ici et, grâce J 
à votre énergie, au concours de nos intrépides alliés, des braves marins de nos 
escadres et avec l’aide de Dieu, nous vaincrons. 
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PÉLISSIER. » 

(1) « Les regrets et l'admiration s’élevèrent unanimes sur le compte du glo- 
rieux démissionnaire, et l'Histoire sanctionnera ce jugement anticipé, prononcé 
par la voix du soldat. En ces circonstances difficiles pour l'harmonie de l'alliance 
anglaise, la conduite du successeur du maréchal de Saint-Arnaud n'est pas un 
simple trait de patriotisme, mais un acte d’une grandeur antique, capable de dé- 
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concerter les détracteurs du temps présent. Les dictateurs de la république ro- F1 
maine, leur mission remplie, résignaient leur pouvoir et regagnaient leur charrue ; # 
le général en chef descendait du premier rang et ne se séparait pas de ses com- ch 
pagnons de victoire. Peut-être un jour, s’il naît un autre Plutarque, nos neveux a 





uniront le nom du divisionnaire Canrobert à celui des Fabricius et lui décerneront, 4 
avec justice, la meilleure part de la couronne obsidionale de Sébastopol. En effet, 
la France lui était redevable de l’armée sans rivale qui allait bientôt graver son 
mortalité sur les ruines de la forteresse russe. Au milieu de ces conjonctures ter- x: 
tibles, de la froide saison où on luttait entre la vie et la mort, il sut la soutenir A 
par son exemple et il ménagea le sang avec une science paternelle, qui promet 54 
un genre de gloire, rare dans nos annales. L'illustration du champ de bataille, il E 
l'avait d'ailleurs gagnée en dehors de l'Afrique, à l'Alma et à Inkermann. lei, il LE 
fut blessé, conduisant la charge fameuse qui décida de la journée; là; il partagea 14 
avec le général Bosquet l'honneur d'avoir sauvé les Anglais et la fortune des alliés. #. 
Mais, durant l'hiver, le siège ouvrait au tacticien la plus aride des carrières. L'of- J 
fensive était subordonnée à la marche systématique de travaux, indépendans des 
combinaisons de l'art de la guerre ordinaire. D'autres, peut-être, auraient préféré 
brusquer la victoire; or, en cas de réussite, ce coup d'audace n'aurait pas forcé la 
Russie à la paix, et un revers pouvait compromettre les fruits de la campagne en 
tière. En évitant les écueils de cette alternative, le général Canrobert prépara le 
triomphe de son successeur. » (Journal humoristique.) 
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cette combinaison, un corps de 30000 hommes partirait, sous 
très peu de jours, pour Yalta par terre et forcerait les lignes 
russes le long du littoral. La division Brunet (la nôtre), celle de 
Canrobert (1), une brigade de la Garde impériale et les deux 
divisions de cavalerie feraient partie de cette belle expédition. On 
attend la sanction de l'Empereur, qui a contremandé déjà l'expé- 
dition de Kertch. Voilà la vraie cause de la résolution de Canro- 
bert de résigner son commandement. C’est lui, cependant, qui 
aura la conduite de l’expédition d’Yalta; tu ne saurais croire avec 
quel bonheur je me retrouverai directement sous ses ordres. 

Nous quitterions ainsi cet affreux siège où l’on n'est jamais 
sûr de revenir vivant de la tranchée pour nous battre en rase 
campagne, au grand jour, avec toute l'énergie physique et morale 
que Dieu nous a conservée. 

La conduite de Canrobert le rehausse de mille coudées dans 
l'esprit de toute l’armée; on ne peut rien voir de plus parfait 
que les deux ordres du jour que nous venons de recevoir, de 
celui qui remet et de celui qui prend le commandement. 

Pélissier conduira la campagne avec une grande vigueur 
et ne se laissera mater par qui que ce soit; on le craint, maisil 
inspire une grande confiance. 

Pour mon compte, je n'ai qu'à me louer de lui; quand je 
suis allé le complimenter sur son affaire du 2 mai et lui recom- 
mander mon frère, il s’est montré envers moi aussi aimable que 
communicatif. Je ne crains pas qu'il m'oublie à l'occasion, car 
il ne me compte pas encore dans la catégorie des vieux! Mais si, 
comme on le dit, la paix est signée, il faudra bien nous résigner 
à attendre longtemps le grade de général, car on réduira les 
cadres pour faire les économies dont nous aurons le plus grand 
besoin. 

Comme je partage ton désir de réunion, ma chérie! nous 
revoir, vivre ensemble, c'est le point essentiel; nous nous ar- 
rangerons pour être heureux dans notre médiocrité de colonel. » 


« 4 heures du soir. 


« Je reçois à l’instant un ordre préparatoire pour Yalta. 
Nous partirons le 25 mai par terre. Notre corps se com- 


(4) 4°° brigade, colonel Decaen : 1*" zouaves et 7° de ligne ; 2° brigade, général 
Vinoy : 1* bataillon de chasseurs, 20° et 21° de ligne. 
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posera de 15 000 fantassins, de 8000 cavaliers et de toute l’ar- 
tillerie des divisions. 

J'organise mon bibelot pour la campagne; ma santé et celle 
de toutes mes bêtes et gens est excellente. Mon frère va toujours 
de mieux en mieux. 

Le temps est admirable. Il paraît que le pays que nous 
allons occuper (si nous pouvons) est magnifique. Je ne suis pas 
fiché de quitter les lieux où nous campons. Le séjour des tran- 
chées est devenu intolérable par la chaleur et les affreuses 
odeurs qu’elle développe. En peut-il être autrement : nous sommes 
en Crimée plus de 200 000 combattans, dont 120 000 Français? 

Ta lettre du 8 mai m'est remise; que n'étais-je avec vous, 
mes amourines, dans le jardin d'Uzès pour cueillir tes fleurs que 
vous m'envoyez et qui ont conservé leur parfum en se dessé- 
chant. 

J'ai un regret mortel de brûler vos chères lettres avant de 
partir, mais il le faut. Adieu, mon adorée; adieu, mes chers 
enfans; je n’ai plus que le temps de vous embrasser de toutes 
mes forces et de tout mon cœur, que je vous envoiel » 


III. — NOUVEAU PLAN D'OPÉRATIONS 


Pélissier avait organisé ses 120000 Français en trois corps 
d'armée. Aux quatre divisions d'infanterie (1) du 1* corps, que 
commandait le général de Salles, il avait ajouté la division de 
chasseurs d'Afrique (4, 2e, 3° et 4° régimens) du général d’Al- 
lonville. Bosquet conservait le commandement du 2° corps, ren- 
forcé de la division Brunet et de la division de cavalerie formée 
des {+ et 4° hussards, 6° et 7° dragons. 

Le corps de réserve, sous le général Regnaud de Saint-Jean- 
d'Angély, comprenait les deux divisions d'infanterie Herbillon 
et d’Aurelle de Paladines, la division Mellinet de la Garde impé- 
riale et la brigade de cuirassiers de Forton (6° et 9° régimens). 

Pélissier, lord Raglan et Omer-Pacha avaient décidé, en con- 
seil, qu'au lieu de disperser les efforts des assiégeans sur le vaste 
front d'attaque s'étendant de l'embouchure de la Tchernaïa jus- 


(1) Le général Bouat, ayant rendu à Canrobert le commandement de la 4°° divi- 
sion du 2° corps, remplaçait le général de Salles à la 4° division du 1* corps 
(1° brigade, général Lefèvre : 10° bataillon de chasseurs, 18° et 79° de ligne ; 2° bri- 
gade, général de la Roquette : 44° et 43° de ligne). 
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qu’à la baie de la Quarantaine, et de s’obstiner à l'attaque du 
bastion du MÂt, on concentrerait les efforts sur la tour Malakoff 
et le faubourg de Karabelnaïa. Pour donner satisfaction à lord 
Raglan et surtout pour détruire les approvisionnemens que les 
Russes avaient accumulés sur le littoral de la mer d’Azof, on 
revenait à l'expédition de Kertch, confiée de nouveau au général 
d’Autemarre. 

Le 21 mai, 7000 Français (1), la division anglaise de sir 
G. Brown et un bataillon turc s’'embarquèrent sur les cinquante- 
six navires des escadres alliées, commandées par l'amiral 
Bruat et lord Lyons. 





























En même temps, on donnait le change aux défenseurs de 
Sébastopol sur le nouvel objectif en attaquant, dans la nuit du 
22 au 23 mai, les grands ouvrages de contre-approche que 
Tottleben avait construits en avant du bastion Central, au dé- 
bouché du ravin de la Quarantaine. 





















Le colonel Grenier à sa femme. 


« Camp du Clocheton, 25 mai. 


« Nous avons eu, dans la nuit du 22 au 23, une rude affaire. 
On a voulu faire le pendant à notre opération du 2 mai, en atta- 
quant les embuscades de la Quarantaine, mais les Russes étaient 
sur leurs gardes. Ils avaient 12000 hommes en réserve, de sorte 
qu'on a pris et repris les positions plusieurs fois, et que le tra- 
vail qu’on se proposait n'a pu être complètement exécuté. Nos 
soldats se sont conduits, comme toujours, avec une bravoure au- 
dessus de tout éloge; beaucoup ont payé de leur sang ces efforts 
improductifs. 

Le lendemain, l'attaque a été reprise et couronnée de succès: 
nous sommes établis dans les ouvrages russes et, de ce côté, 
nous touchons à la ville. 

C'est le général Paté, commandant la 3° division du corps 
de Salles, qui avait été chargé de l'attaque de nuit. Il avait 
formé deux colonnes : celle de droite, dirigée sur le cimetière 
par le général de brigade de La Motte-Rouge, comprenait les 
compagnies d'élite de la légion, deux bataillons du 28°, et un 


















































(1) 1°° brigade, général Niol : 5* bataillon de chasseurs, 19° et 20° de ligne; 
2e brigade, général Breton : 39° et 74°. 
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du 98°. Elle se heurta à six bataillons russes et il fallut faire 
donner la réserve, c’est-à-dire, deux bataillons de voltigeurs de 
l Garde, un bataillon du 80° (5° léger) et le 9° bataillon de chas- 
gurs. Après une lutte opiniâtre, les deux partis abandonnèrent 
les tranchées qu'on s'était disputées pendant toute la nuit et que 
les feux de la place ou des batteries de siège rendaient inte- 
nables pendant le jour. 

La colonne de gauche, commandée par le général Beuret, 4 
s composait de deux bataillons de la légion étrangère, d’un ba- à 
taillon du 98° (23° léger) et de trois compagnies du 6° bataillon 
de chasseurs. Elle a occupé Les embuscades de la baie de la Qua- à 
rantaine et s’y est solidement retranchée. 4 

Dans la soirée du 23, après une violente canonnade, la . 
> division (1) (général Levaillant) a chassé les Russes du cime- 
ire, qui est à nous. » 





















Félix Hardÿ à sa femme. 


« 25 mai. 






« Les assiégés sont terrifiés. Pendant un court armistice 
pour ramasser les tués et les blessés, l'officier russe qui prési- 
dait à l'opération a dit au nôtre : À 

— 1l paraît qu'on a remplacé le général Canrobert par ce ï 
terrible général qui, en 1844, a si bien enfumé les Arabes dans 










les grottes du Sahara. Le 
— Comment savez-vous cela ? a répondu l'officier français. “ 
— Oh! nous savons tout et, avec le général Pélissier, 1 
nous n'avons qu'à bien nous tenir. Il n'a donné que six heures 4 
au général Osten-Sacken pour ramasser nos morts; après ce à 






délai, gare la mitraille ! 

Le nombre des victimes était si grand chez les Russes 
qu'ils ont fait sortir plusieurs bataillons, de mille hommes cha- a 
eun, pour tout ramasser. Ils n’ont eu fini, et bien juste, qu'à À 
l'heure prescrite. » 











Pélissier voulait prendre le contact avec l’armée russe d’obser- 
vation, campée sur la rive droite de la Tchernaïa et, au besoin, 
lui livrer bataille. 

Les deux divisions du 2° corps qu'il avait chargées de cette 






(1) 1° brigade, général Couston, 9° bataillon de chasseurs, 21° et 42° de ligne; 
2 brigade, général Trochu, 46° et 80°. 
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reconfalssarce offensive décampèrent le 25 mai et s’achemi. 
uèrent vers le pont de Traktir. 


«+ Félix Hardÿ à sa femme. 


« Au camp de la Tchernaïa, 26 mai, 


« Notre expédition d’hier s’est parfaitement passée. 

Les divisions ; Canrobert et Beuret (1° et 5° du 2° corps) 
ont franchi sans obstacle la Tchernaïa, charmante rivière qui 
nous sépare de l’armée russe de secours. Quelques escadrons, 
soutenus par la 1" division du 2° corps, ont gravi la pente 
opposée de la magnifique vallée où coule la rivière et ont trouvé 
sur la crête un joli camp retranché, gardé par 600 hommes 
d'élite, qui sont venus résolument au-devant de notre cavalerie, 

En un tour de main, ils étaient mis en déroute, leur camp 
était saccagé et détruit. 

On est resté en position, pendant plusieurs heures, sous le 
feu de quelques méchantes batteries qui n’ont atteint personne. 
Comme 40000 Russes sont campés aux environs et que nous 
n'avons pas l'intention de les faire déguerpir, nous avons repassé 
la rivière. 

Ce soir, nous campons sur la rive gauche de la Tchernaïa, 
en face de l’ennemi, tout prêts à le bien recevoir s’il ose nous 
attaquer. La rivière est à nous, ainsi que la ravissante vallée où 
elle coule. Avec quelle joie nous avons quitté nos affreux camps 
empestés et ces abominables tranchées, pour occuper des 
coteaux couverts d’'herbages et de jeunes pousses de charmes, 
de chênes, etc. Le paradis après l'enfer ! 

Nous voilà revenus aux opérations d'Afrique, dont j'ai la 
grande habitude ; c’est une existence très tolérable, bien qu'elle 
soit assez fatigante quand on a devant soi un ennemi harceleur 
et entreprenant. Les Russes ont beaucoup de canons, mais ils 
sont loin d’avoir l’opiniâtre activité des Kabyles. 

Nous avons passé une nuit délicieuse, que rien n’a troublé; 
c’est à peine si le bruit lointain du canon de Sébastopol est 
venu jusqu'à nos oreilles ! 

On croyait la Tchernaïa défendue par des milliers de re- 
doutes hérissées de canons de tous calibres. En réalité, il ny 
a en face de nous et hors de portée de notre camp que Gringalet 
et Bilboquet, deux petites redoutes, armées de deux ou trois 
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canons, qui ne nous impressionnent pas plus que les canons de 
sureau des enfans. 

Nos deux belles divisions, à l'effectif de 15000 hommes, 
sont parfaitement campées. Mon 86: est tout près de l'excellent 
Canrobert, qui décidément a un faible pour lui. Nous nous 
appelons désormais corps d'opération de la Tchernaïa. Cette 
expédition heureuse ne nous a coûté qu'un capitaine de chas- 
sœurs d'Afrique, tué en abordant le camp russe, et quelques 
cavaliers, tués ou blessés par une sotnia de cosaques qui les 
avait pris à revers, mais qui a été bientôt mise en fuite par les 
zouaves de la 1'° division. Ces zouaves ont pillé et saccagé le 
camp russe et fait un gros butin, composé de brillans uniformes 
d'officiers, d’argenterie et de beaux nécessaires de campagne, 
venant en droite ligne des meilleurs magasins de Paris. Ces 
diables de zouaves sont intrépides au combat comme au pillage! 

Nous sommes restés paisibles spectateurs de ce combat de 
quelques heures, jouissant d’un ravissant coup d'œil et d’une 
atmosphère embaumée, d'autant plus vivifiante que nous sortions 
d'un cloaque infect. 

Mon brave 11° léger a-t-il assez payé sa dette à ces hor- 
ribles tranchées ! 467 hommes tués, blessés ou disparus en deux 
mois et demi; c’est de la gloire qui coûte cher! 

Je ne sais rien des opérations ultérieures, mais tout le 
monde ici a la conviction que Pélissier ne laissera ni trêve ni 
repos à l'ennemi, qu’il prendra Sébastopol, Kertch, Yalta, etc., et 
qu'il finira la campagne en cinq ou six semaines, au plus grand 
honneur des armes françaises ! Nos alliés ne demandent, comme 
nous, qu’à batailler. Si les Russes s'étaient montrés hier, nous 
les aurions taillés en pièces, eussent-ils été 40000! Mais ils 
n'osent nous aborder, et c’est très fâcheux; on en finirait plus 
tôt! 

Je m'arrête, car nous sommes à peine installés, et j'ai à 
m'occuper sérieusement de tous les détails du service en cam- 
pagne. Nous respirons à pleins poumons ce bon air de prairie et 
de feuillage, dont nous avons été si longtemps privés; c’est un 
bonheur indicible ! 

Mes coquins de chevaux font les cent dix-neuf coups; les 
pâturages sont si beaux sous leurs pieds! 

J'entends une grande rumeur et des cris dans le camp. 
Qu'est-ce donc? Un millier de soldats, de toutes armes, pour- 

TOME xxIV. — 1904. 28 
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suivent et prennent à la course des lièvres et des lapins, qui 


abondent dans ce charmant pays. Les enfants s'amusent ; c'est 
bien leur tour ! » 


IV. — LE CORPS DE LA TCHERNAÏA 
Félix Hardÿ à sa femme. 


« 28 mai. 


« Pélissier continue à déployer autant d'activité que d'habi- 
leté ; et personne ne doute qu'il ne termine brillamment la cam- 
pagne dans un assez bref délai. 

Aujourd'hui, nous devions exécuter une opération impor- 
tante, mais il y a eu contre-ordre. 

C'est admirable de voir comme nos troupiers sont bien dis- 
posés. Ils ne demandent que plaies et bosses et, si on les lais- 
sait faire, ils courraient enlever les canons que les Russes placent 
en face de nos camps, mais qui ne nous inquiètent pas plus que 
s'ils n'existaient pas. 

Nous voyons rôder des vedettes cosaques dans la plaine, de 
l’autre côté de la Tchernaïa ; on renonce à leur donner la chasse, 
car leurs criquets de chevaux filent comme le vent devant nos 
cavaliers et deviennent, par cela même, inabordables. 

Les Russes, fort nombreux dans des camps situés à droite 
des ruines d’Inkermann, se gardent et se retranchent de leur 
mieux; mais quand il plaira à Pélissier de nous lancer sur eux, 
ils ne tiendront pas longtemps, malgré leurs redoutes et leurs 
batteries. » 


Avant de continuer les opérations du siège, Pélissier voulait 
savoir s'il pouvait disposer de toutes ses forces sans se préoccu- 
per de l'armée russe de secours. Il dirigea, en personne, la 


reconnaissance que fit, le 3 juin, le corps d'observation de la 
Tchernaïa. 


Félix à Victor Hardÿ. 


« Camp de Tracktir, 5 juin. 


« Cher frère, notre reconnaissance offensive d'avant-hier à 
été une délicieuse promenade, un peu fatigante. La cavalerie, 
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qui nous a précédés sur la route de Woronzoff, est arrivée, vers 
huit heures du matin, au village, où elle espérait rencontrer 
un corps russe assez considérable. Il n’y avait qu’une soixantaine 
de Cosaques, qui se sont enfuis à toute bride. 

Après un trajet de 20 kilomètres, nous sommes revenus, 
ramenant quelques habilans, une assez grande quantité de cha- 
riots, et ravis d’avoir vu un beau pays, une riche végétation, de 
jolis villages, des maisons de campagne, des fermes chinoises, 
partout de verts pâturages et des ombrages ravissans. La route 
est fort belle et facile à rendre impraticable. 

Il faut que les Russes ne soient pas aussi nombreux qu’on le 
dit pour nous laisser pénétrer si avant dans ce paradis terrestre. 
Je crois qu'on se décidera bientôt à l’occuper; les troupes y 
seraient bien campées, mais un peu loin des approvisionnemens. 

Donne-moi de tes nouvelles. J'ai reçu d'Uzès les lettres les 
plus tendres pour toi à l’occasion de ta blessure. Des vœux 
ardens ont été adressés pour ton prompt rétablissement au grand 
dispensateur de toutes choses. Nos aimables enfans (1) feront 
leur première communion à Uzès le 10 juin, à l'intention de 
leurs pères, sans cesse en danger. Les prières de ces cœurs purs 
nous attireront les bénédictions d'En Haut ! Aussi, suis-je plein 
de confiance, de foi et d'espérance. Fais comme moi! 

Adieu, cher frère, je t'embrasse bien.tendrement ! 


Féuix. 


P.S. — Mes complimens affectueux au colonel Grenier. 

Chabron te fait ses amitiés. Mon bon docteur Goutt vient 
de passer aux hôpitaux de l’armée d'Orient ; il est attaché à 
l'ambulance de la division Camou. Je le regrette bien vivement. » 


C'était la dernière lettre, l’adieu suprême ! 

Les tristes pressentimens dont Félix Hardÿ ne pouvait se 
défendre, malgré la sérénité de son caractère, sa gaîté commu- 
nicative, ses distractions artistiques, se sont souvent révélés 
dans ses lettres de Crimée. Sur les bords verdoyans de cette 
Tchernaïa où il attendait ses étoiles, si noblement gagnées, il 
songeait à la famille chérie qu'il ne devait. plus revoir, quand 
sonna l'heure du sacrifice. 


(1) Édouard et Léonie. 
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Le 6 juin, la division Brunet, dont faisait partie le 86°, rece- 
vait l’ordre d'attaquer, le lendemain, le Mamelon Vert. 


V. — LE MAMELON VERT (7 juin) 


Du fond du port militaire jusqu’au ravin du Carénage, le fau- 
bourg Karabelnaïa et les grands établissemens de l'arsenal 
étaient défendus par un demi-cercle de batteries, de redoutes et 
d’embuscades, parsemées de fougasses. 

Les principaux ouvrages étaient, de l’ouest à l’est: la Batterie 
des Casernes, le Petit Redan, la tour Malakoff et, à 500 mètres 
en avant de Malakoff, le Mamelon Vert. 

Un fossé à pic, bordé de chevaux de frise et de trous-de- 
loup, entourait la tour Malakoff et ses ouvrages avancés, reliés 
au Mamelon Vert par des cheminemens en zigzag. 

La principale défense du Mamelon Vert, armé de grosse 
artillerie, était la lunette Kamtschatka, dont la gorge pouvait être 
battue, à petite distance, par les feux étagés de la tour Malakoff. 

Le Mamelon Vert était flanqué, jusqu’à La mer, par des batte- 
ries et des places d'armes remparées; trois lignes d'embuscades 
le couvraient du côté de l’attaque. 

Entre le ravin du Carénage et la grande rade se profilaient, 
sur le versant sud des monts Sapoune, les quatre batteries russes, 
dites Ouvrages Blancs, d'où lon dominait la flotte russe, qui 
pouvait battre deux d’entre elles de ses feux. Une ligne d’embus- 
cades et d’abatis reliait Les Ouvrages Blancs au Mamelon Vert. 

Il ne fallait pas songer à donner l'assaut général à Sébas- 
topol sans être maître de ce formidable ensemble de défenses 
avancées qui, devant Malakoff, avait plus de 1000 mètres de 
profondeur. C'était l'avis des deux directeurs des travaux d'at- 
taque, Niel et Bourgoyne. Le conseil en décida l'attaque pour le 
7 juin. 

Elle fut préparée, dès la veille à trois heures de l’après-midi, 
par un violent bombardement, de vingt-deux heures. 

Le jeudi 7 à quatre heures et demie du soir, les 3° et 4° divi- 
sions (Mayran et Dulac) du 2° corps (Bosquet) se massaient à 
l'entrée du ravin du Carénage; les 2° et 5° (Camou et Brunet), 
devant le Mamelon Vert. 

A leur gauche, cinq brigades anglaises, sous les ordres des 
généraux Penntather et Codrigton, devaient attaquer l’ouvrage 





DEVANT SÉBASTOPOL. 437 


des Carrières en avant du Grand Redan. Une division turque était 
en réserve derrière la division Dulac. 

Quand les bataillons français, en grande tenue, drapeaux dé- 
ployés, tambours battant, musique sonnant, traversèrent le camp 
anglais, ils furent accueillis par des hourras frénétiques, aux- 
quels ils répondirent par de joyeuses acclamations. La fraternité 
d'armes renaissait à l'approche du danger! 


A six heures et demie, au signal de six fusées multicolores 
parties de la batterie Lancastre, où se tient le général Bosquet, 
les têtes de colonne s’élancent hors des tranchées. 

La division Mayran franchit, en courant, les 300 mètres qui 
la séparent des Ouvrages Blancs. Les brigades de Lavarande et 
de Failly s'emparent chacune d’une redoute (Volhynie et Se- 
lenghinsk) et s’y installent; elles n’en seront plus délogées. 

Camou dirige l'attaque du Mamelon Vert; il a formé la bri- 
gade Wimpfen en trois colonnes : à droite, les tirailleurs algé- 
riens, au centre, le 50°, à gauche, le 3° zouaves. 

C'est entre ces vieux soldats d'Afrique une émulation de 
vaillance irrésistible! Sous les balles et la mitraille, ils par- 
courent 450 mètres d’un sol raviné par les embuscades, les fou- 
gasses, les bombes, et ils se rallient dans le fossé de la lunette 
Kamtchatka, à demi comblé par le bombardement de la nuit et 
de la journée. 

Les turcos tournent l'ouvrage par la gorge; les zouaves et 
les fantassins en escaladent les faces. Le colonel de Brancion 
est tué en plantant le drapeau du 50° au saillant du parapet. 

Après un terrible corps à corps, les défenseurs du Mamelon 
Vert battent en retraite et se réfugient dans Malakoff. 

Les clairons des zouaves sonnent la victoire; mais les vain- 
queurs, grisés par l’odeur de la poudre, poursuivent les Russes, 
et leur élan irréfléchi est brisé par la mitraille. Il faut s'arrêter, 
chercher un abri dans les trous-de-loup, les embuscades et 
jusque ans le fossé profond de Malakoff. 

Le général Khrouleff sort du faubourg Karabelnaïa avec six 
bataillons de réserve, marche résolument sur le Mamelon Vert, 
reprend la lunette Kamtchatka, où une fougasse vient d’éclater, 
et chasse les Français du terrain ensanglanté qu’ils ont conquis. 

C'est à recommencer; mais rien ne saurait décourager des 
généraux de la trempe de Bosquet et de Camou. 
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Pendant que Camou se porte, avec la brigade Vergé, au ge. 
cours des bataillons refoulés et dispersés de Wimpfen, Bosquet 
fait avancer la division Brunet, qu’il a conservée en réserve dans 
le ravin de Karabelnaïa; il lui prescrit de reprendre le Mamelon 
Vert. 

Le {+ bataillon du 86° est en tête. Devant les tambours et 
les clairons marchent, sabre en main, le colonel Hardÿ et le lieu- 
tenant-colonel de Chabron. Au moment où ils débouchent du 
ravin de Karabelnaïa, une bombe tombe au milieu des tambours, 
éclate et les renverse. 

— Ce n'est rien, nous en verrons: bien d'autres! leur dit 
Chabron, sans s'arrêter; battez la charge! 

Ceux qui ne sont que blessés se relèvent et battent la charge! 

Le colonel Hardÿ forme ses six compagnies en colonne par 
peloton et, levant son sabre, dominant de sa haute taille tous ces 
petits soldats qu’il a tant de fois électrisés par son exemple, il 
s'écrie : 

— En avant le 11° léger! 

D'un bond, on franchit les trois lignes d'embuscades; puis on 
gravit les rampes du Mamelon Vert, pour aborder, à la baïon- 
nette, les grenadiers et les marins de vaillant Khrouleff, massés 
dans la lunette Kamtchatka derrière un monceau de cadavres 
français et russes. Le porte-drapeau du 86° tombe ; Hardÿ ramasse 
le glorieux emblème, tant de fois troué par les balles kabyles, le 
brandit et le plante dans la lunette Kamtchatk ; elle est prise! 

Cette fois, c’est la victoire définitive; pour le colonel du 86, 
ce sont les étoiles, le retour glorieux dans Uzès en fête, la chère 
famille retrouvée, les joies du foyer! Non, c’est la mort! Ses 
soldats se sont élancés jusqu’à la crête qui fait face à Malakoff; 
il leur semble qu'il n’y a qu’un dernier effort à faire, qu'une 
courte distance à franchir pour pénétrer dans cette forteresse, 
dont la prise sera la fin des souffrances et des dangers; d'une 
commune voix, tous crient : 

— À Malakoff! 

Hardÿ Les a entendus; l’ordre de Pélissier est formel, on ne 
doit pas dépasser le Mamelon Vert. Il parle aux soldats, il les 
arrête, quand une rafale de mitraille fait une large trouée parmi 
ces braves. 

— Oh! mon Dieu! dit le colonel Hardÿ, en portant la main à 
sa poitrine. 
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Un biscaïen vient de le frapper: son fidèle ordonnance 
Joseph Vigneron et les sapeurs qui l'ont suivi, le recueillent 
évanoui dans leurs bras. 

Il revient à lui. 

— Ce n'est rien! dit-il, comme Chabron aux tambours. 

Mais, après quelques pas, il chancelle, ses yeux se ferment. 
La blessure est mortelle! Il faut le porter à l'ambulance, à tra- 
vers les soldats (1) qui jurent de le venger. 

Le lieutenant-colonel de Chabron était resté dans la lunette 
Kamtchatka, où toute la brigade se rassemblait. Il avait fait dé- 
blayer le terre-plein, réparer les parapets, barricader la gorge, 
pendant que nos canonniers retournaïient les canons russes 
contre Malakoff. 

Les assiégés ne tentèrent plus de reprendre le ‘imelon 
Vert, mais ils mitraillèrent les imprudens qui s'étaient massés 
dans le fossé de Malakoff, sans pouvoir, faute d'échelles, en es- 
calader l'escarpe. Tout ce qui survécut fut fait prisonnier. 

A la gauche, les Anglais s'étaient emparés du grand ouvrage 
des Carrières. 


(1) Laissons la parole à l’un de ces soldats, l’engagé volontaire Tézénas du 
Moncel, fils du receveur des finances d'’Issoire : 

« Après un combat terrible, nous nous sommes emparés du Mamelon Vert 
Mais, hélas! ce brillant coup de main, que la hardiesse française a pu seule exé- 
cuter, ne s’est pas accompli sans bien des pleurs. Et d’abord, je remercie la Pro- 
vidence de m'avoir protégé de la mitraille et des balles qui sifflaient à mes oreilles, 
au milieu des soldats qui tombaient à mes côtés. Si je suis sorti sain et sauf de 
la mélée, ce n'est pas faute d’avoir cherché à accomplir mon serment de venger 
la mort de mon bon, de mon brave, de mon cher colonel. Désirant me signaler 
sous ses yeux, j'étais resté près de lui, pendant que, l'épée à la main, il s'emparait 
du Mamelon Vert. Il me félicitait de l'élan que je communiquais aux soldats qui 
nous suivaient, quand il porta la main à sa poitrine. 

— Oh! mon Dieu ! s'écria-t-il. 

Et je le reçus dans mes bras, pendant que les sapeurs, le voyant chanceler, 
s'empressaient autour de lui. Un biscaïen l'avait mortellement blessé. J’accompa- 
gnai quelque temps le colonel qu'on emportait évanoui, puis, comme je lui étais 
inutile, je dis aux soldats : 

— Suivez-moi, mes amis, vengeons notre colonel ! 

Et, précédant une dizaine de braves du 86°, je descendis du Mamelon Vert et 
je courus vers Malakoff. Au pied de la tour, nous n'étions plus que quatre, les 
autres étaient tombés sous les balles. On sonnait la retraite; je revins seul, sans 
m'être tenu parole ! Une seule pensée m'obsédait, me rendant insensible à ce spec- 
tacle de carnage : 

— J'ai perdu mon colonel ; j'ai tout perdu. — Qui me rendra sa protection, sa 
bonté ! 

Il est mort le lendemain, dans d’horribles souffrances. 

Je vous envoie une pensée que j'ai cueillie sur sa tombe, conservez-la-moi 
dans un livre pour que je la retrouve, si je reviens ! » 
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À dix heures du soir, Pélissier et lord Raglan télégra- 
phiaient à Paris et à Londres qu'ils étaient victorieux sur toute 
la ligne. 

Mais à quel prix! Si les 25000 Russes engagés dans celle 
terrible journée avaient perdu plus de 5 000 hommes, les Fran- 
çais avaient autant de morts et de blessés; les Anglais, 700 (1). 

Le lendemain matin, le général de Lavarande, qui avait 
couché avec sa brigade dans la redoute Wolhynie (2), y eut 
la tête emportée par un boulet et, à trois heures, le colonel 
Félix Hardÿ mourait de sa blessure à l’ambulance, pleuré par 
ce 86° dont il partageait, depuis cinq ans, la gloire et les périls. 


VI. — LA TOUR MALAKOFF 


Napoléon IIT demandait à Pélissier de laisser un corps d'ob- 
servation devant Sébastopol et de réunir toutes les forces alliées 
pour livrer bataille sur la Tchernaïa à l'armée de secours du 
prince Gortchakof. Soutenu par le maréchal Vaillant, son ami, 
Pélissier s’y refusa et continua à cheminer devant la place en 
concentrant sur Malakoff son principal effort. 

Les soldats, impatiens de venger leur échec, supportaient mal 
les railleries des tirailleurs russes qui, dans les embuscades, où 
ils étaient près les uns des autres, leur demandaient s'ils comp- 
aient entrer bientôt dans Sébastopol. 

— Chouïa! Chouïa! leur répondit le caporal Martinet du 86°, 
un vieux brisquard de Kabylie, qui faisait sa partie de piquet 
entre deux coups de fusil. Vous nous avez fichu une brülér, 
le 18, dans vos satanés boyaux, mais on se reverra en rase can- 
pagne, et alors nous vous abattrons quinte, quatorze et le point! 
Au revoir! 

Une section de voltigeurs du 86° a l’ordre d'occuper, en avant 
des tranchées de Malakoff, une embuscade russe qu’on croit 
abandonnée. Le clairon se laisse glisser dans le trou profond de 
l’'embuscade; les Russes y sont cachés, ils le saisissent, lui or- 
donnent de se taire, lui mettent la main sur la bouche. 


(1) Le 86° avait 4 officiers tués, 8 blessés, dont 4 moururent des suites de leurs 
blessures, et 249 hommes de troupe hors de combat. Le capitaine Patasson avait 
été tué à côté du colonel Hardÿ. 

(2) On l'appela la batterie Lavarande ; la lunette Kamtchatka devient la redoute 
Brancion. 
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— Gare à vous, mon lieutenant, ils sont .a! crie te vrave de 
toute sa force. 
On le tue, mais la section est sauvée. 


L'ASSAUT DU 8 SEPTEMBRE 


L'attaque générale fut préparée, pendant trois jours, par un 
bombardement à outrance, « un feu infernal, » qui incendia une 
partie de la ville et des vaisseaux du port, ren versa les canons et 
défonca les abris de l’enceinte en tuant 18000 Russes. Pendant 
cette agonie de la résistance, les défenseurs de Sébastopol atten- 
dirent l'assaut avec l'énergie du désespoir. Il commença à midi, 
le 8 septembre. 

Toutes les divisions françaises étaient sous les armes; les 
unes pour faire face, sur la Tchernaïa, à une diversion qu'aurait 
pu tenter l’armée de Gortchakof; les autres pour prendre part 
à la lutte suprême engagée autour de la place, depuis la Qua- 
rantaine jusqu'au Carénage. 

A gauche, le 1* corps (de Salles), au centre, les Anglais, à 
droite, le corps Bosquet, devaient combiner leurs mouvemens 
de manière à attaquer toute l'enceinte à la fois, afin de rendre 
plus difficile l'emploi des réserves russes. Mais, comme le point 
capital était le secteur de Malakoff, d’où l’on dominait l'ensemble 
des défenses, il fut convenu que l’on n'attaquerait les autres 
secteurs que lorsque l’on serait maître de celui-là. 

Les trois divisions Mac Mahon, La Motte-Rouge et Dulac, 
dont on s'était déjà tant servi, furent échelonnées entre les 
ravins de Karabelnaïa et du Carénage pour attaquer simultané- 
ment, la première, Malakoff et ses défenses de gauche, la deuxième, 
la Courtine, la troisième, le Petit Redan. 

Pendant que La Motte-Rouge s’emparait de la Courtine et 
des Batteries Noires, la division Mac Mahon escaladait Malakoff. 
À midi, heure du repas, il n’y avait derrière les parapets que les 
canonniers et les sentinelles. Les projectiles que nos batteries 
faisaient pleuvoir sur la route avaient obligé les Russes à s’abriter 
sous leurs nombreux abris blindés à l'épreuve de la bombe. 

À neuf heures, les généraux russes, convaincus qu'ils ne se- 
raient plus attaqués, ce jour-là, avaient éloigné leurs réserves. 
Dès que les sentinelles aperçurent les zouaves de Mac Mahon, 
elles jetèrent l’alarme en criant : 





DR 3 or 
Dre ee pts 


i 
% 
; 
x 
5e 
Le 
Le: 
: 
#0 
14 
L 
, 
Fes 
EME: 
l 
RE « 
Ps : 
HZ: 
#2 
LH 2e 
r 
to” 
#5 
(a 


442 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Les Français sont dans Malakoff ! 

A ce cri, répété sur toute l'enceinte de la redoute et entendu 
sous les blindages, un affreux désordre se produit dans ces abris, 
d’où Les officiers et Les soldats, pêle-mèle, cherchent à sortir. A 
mesure qu'ils paraissent, les zouaves et Le 7° de ligne en font un 
horrible carnage. Un officier et 50 Russes s’enferment dans le ré- 
duit crénelé du rez-de-chaussée et y opposent une résistance qui 
se prolongera jusqu’à la fin de la bataille; les autres, poussés 
de traverse en traverse, sont chassés de la redoute. 

Au sommet de la tour, les trois couleurs remplacent le dra- 
peau russe, qu'on remet à Mac Mahon, entré dans Malakoff avec 
les zouaves. 

La redoute a une ouverture à la gorge, où convergent bientôt 
tous les feux de l'ennemi, revenant par masses. Mac Mahon fait 
fermer cette gorge et Malakoff est à l’armée française. 

A l’aile droite, la division Dulac, au signal de son chef, s’est 
emparée du Petit Redan et en a rejeté les défenseurs dans le fau- 
bourg Karabelnaïa. Mais la brigade Saint-Pol est bientôt entourée 
par les réserves russes qui, gravissant au pas de charge les 
pentes du ravin Outchakof, se trouvent en face de soldats essou- 
flés que leur ardeur a emportés trop loin. Ils les ramènent 
promptement dans le Petit Redan, y entrent avec eux, les en 
chassent et s’y établissent si solidement que la division Dulac ne 
pourra plus reprendre l'ouvrage. 

Ce mouvement en arrière compromit, un instant, le succès 
de la 5° division. La brigade Bourbaki, qui s'étendait des Batte- 
vies Noires jusqu'à Malakoff, se trouvait tournée, sur sa droite, 
par les bataillons russes du Petit Redan et elle était forcée de se 
replier sur le 49° et Le 94°, qui occupaient la Courtine. Bourbaki, 
vrièvement blessé, dut quitter le champ de bataille. 

« C’est alors, écrit La Motte-Rouge (1), que m'arriva le 
1er voltigeurs, amené par Multzer. Les voltigeurs, mêlés à mes 
soldats, rivalisèrent avec eux de courage et d'énergie; leur co- 
lonel Montera fut mortellement atteint par un biscaïen. » 

La 1" brigade de ia division Dulac, soutenue par la 2° et par 
le bataillon des chasseurs de la Garde {commandant de Cornulier- 
Lucinière), tente vainement de reprendre le Petit Redan et d'en- 
ever aux Russes les corps des colonels Javel, du 85e, et Cha- 


(4\ Souvenirs et campagnes (1804-1883). Tome II, Nantes, Émile Grimaud, 1889. 
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puis, du 61e, tués vaillamment au milieu de leurs soldats. Le 
général de Saint- Pol et le commandant de Cornulier tombent, 
l'un après l’autre, mortellement frappés, sans avoir pu pénétrer 
dans l'ouvrage. 

Une nouvelle attaque de la 2° brigade n’est pas plus heureuse; 
son chef, le général de Marolles, atteint de plusieurs projectiles, 
y périt à son tour. 

« La position de ma division, poursuit La Motte-Rouge, 
découverte sur son aile droite, prise de flanc et presque à revers 
par les feux du Petit Redan, devenait difficile; les cartouches 
s'épuisaient. À une heure trois quarts, j'envoyais Multzer pré- 
venir le général Bosquet de l’état des choses et lui demander 
des munitions et du renfort. 

« Quand Multzer arriva dans la 6° parallèle, Bosquet venait 
d'être grièvement blessé par une bombe; les médecins le pan- 
saient. Dulac, le plus ancien divisionnaire des troupes combat- 
tantes, le remplaçait par ordre de Pélissier, qui, du Mamelon 
Vert, suivait toutes les péripéties de l’action. » 

Pendant que La Motte-Rouge attendait du secours, il eut à re- 
pousser une attaque forcenée des Russes. Douze bataillons, con- 
duits par le général-major Sabaschinski, débouchèrent du Petit 
Redan, se ruèrent sur la Courtine en longeant le parapet et par- 
vinrent jusqu'à la grande batterie. 

« Accueillis par le feu de mes hommes, ils s’arrêtèrent près 
de la coupure, les uns nous jetant des pierres par-dessus le pa- 
rapet, les autres montant dessus pour tirer, à bout portant, sur 
les soldats entassés dans le fossé. En voyant cela, je me jetai au 
milieu des soldats, l'épée haute et mon képi au bout de mon 
épée. Ils m'accueillirent par le cri de : Vive l'Empereur ! Et, sau- 
tant sur les crêtes du parapet, envahi par les Russes, ils les eu- 
rent bientôt rejetés dans le Petit Redan. La brigade de Pontevès, 
des grenadiers de la Garde, vint renforcer la 5° division. Le gé- 
néral et le colonel Blanchard, du 1° régiment, furent tués à leur 
arrivée à la Courtine, où la brigade prit position. » 

Mellinet, la mâchoire brisée par un éclat d’obus, dut passer 
le commandement au colonel d’Alton, du 2° grenadiers. 

« Dans les grands dangers, dit La Motte-Rouge, /a douleur se 
dompte vite ; l'énergie et le calme, qui sont l'apanage de l'homme 
de querre, l'emportent, et le devoir est toujours là, dirigeant ses 
pensées et ses actions jusqu'à ce que sa mission soit accomplie ! » 





444 REVUE DES DEUX MONDES. 


Celle de Mac Mahon ne l'était pas encore. Comme on l’enga- 
geait à évacuer Malakoff, que l’on croyait miné: 

— J'y suis, j'y reste! répondit-il simplement, et il y resta; 
ce ne fut pas sans peine! 

Les réserves russes accouraient des casernes et du faubourg 
pour reprendre la redoute. Un combat furieux s’engagea à la 
gorge, dirigé par ces généraux russes qui, depuis si longtemps, 
rivalisaient avec les nôtres de vaillance chevaleresque, Khrouleff, 
Youférof, Lyssenko; tous trois y furent blessés. Leurs admi- 
rables soldats n’opérèrent leur retraite à une heure et demie que 
pour attendre du renfort derrière les retranchemens intérieurs. 

Il en était venu aux Français: la brigade Vinoy, de la {°° di- 
vision ; la brigade Wimpfen, de la division Camou, deux batail- 
lons de voltigeurs de la Garde, un de grenadiers. Mac Mahon 
attendait le retour offensif des Russes en réparant les brèches 
de la redoute, en consolidant la gorge et en répartissant Les bons 
tireurs aux abords de l'enceinte circulaire. 

A deux heures et demie, deux fortes colonnes russes, sous le 
commandement du lieutenant général de Martinau, marchaient, 
à la fois, sur la gorge de Malakoff et la batterie Gervais, qu'un 
bataillon, parti du Grand Redan, essayait de prendre à revers. 

Mais les tirailleurs postés aux abords des ouvrages conquis 
firent subir aux Russes des pertes énormes. Après une tentative 
désespérée contre la gorge solidement remparée, Martinau eut 
le bras emporté par un boulet. Ses colonnes opérèrent leur re- 
traite vers la ville, poursuivies par le feu meurtrier des canons 
du Mamelon Vert. 

Ce qui restait des cinquante braves enfermés dans le réduit 
casematé de Malakoff consentit alors à mettre bas les armes; il 
était trois heures et demie. 

La bataille était finie. Elle avait coûté 7551 hommes aux 
Français, 2447 aux Anglais, et 12000 aux Russes. 

Vainqueurs et vaincus avaient la même part de gloire! 


GÉNÉRAL HarDpÿ DE PÉRINI. 








REVUE DRAMATIQUE 


Onéon : La Déserteuse, comédie en quatre actes de MM. Brieux et Sigaux. — 
Renaissance : L'Escalade, comédie en quatre actes et cinq tableaux de 
M. Maurice Donnay. — VaupeviLce : Maman Colibri, comédie en quatre 
actes de M. Henry Bataille. 


Si la comédie larmoyante était bannie de toutes les scènes, elle 
trouverait un asile à l'Odéon. La pièce de MM. Brieux et Sigaux est 
un bon spécimen de ce genre qui a une tradition, et qui ne peut 
manquer d’être fondé en nature, puisque, après plus d’un siècle 
et demi, il n’a pas complètement cessé de plaire et conserve une 
sorte de charme suranné. D'un bout à l’autre de la Déserteuse, 
s'entendent des sanglots mal étouffés et des voix plaintives se font 
écho; toute la pièce est enveloppée d’une atmosphère mouillée; le 
dialogue, étranglé par l'émotion, est ponctué de soupirs et scandé de 
gémissemens. Des phrases se répondent : « Vous parlez de votre mar- 
tyre, croyez-vous que je ne sois pas au supplice? » — « Si tu savais 
ce que je souffre! — Et moi! etc. » On se lamente, et aussi on discute, 
on disserte, on philosophe. C’est le genre moral, qui n’est pas néces- 
sairement le genre ennuyeux. 

L'auteur ici n’a pas le choix de son milieu. La comédie larmoyante 
est bourgeoise par essence et par définition, bourgeoise dans l’âme et 
bourgeoise des pieds à la tête. C'est un signe d'aristocratie que de 
savoir contenir son émotion : les gens du commun ont le cœur sur la 
main et pleurent devant tout le monde. MM. Brieux et Sigaux nous 
introduisent chez des bourgeois de province. M. Forjot est éditeur 
de musique et marchand de pianos à Nantes : c'est un commerçant, 
que ses affaires mettent en rapports avec des artistes; de là viendront 
tous ses malheurs, car nous savons, depuis le temps des romantiques, 
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qu’art et bourgeoisie sont incompatibles. M®* Gabrielle Forjot, quia 
une belle voix, chante dans les concerts de charité. Elle a pour pro- 
fesseur de chant un certain Rametty, dont elle commence par être 
l'élève pour finir par devenir la maîtresse. La malchance veut qu'elle 
interprète, devant un compositeur célèbre, un morceau d'opéra. Gris e 
par les complimens du « Maître, » tentée par l'occasion, et sutout 
travaillée par un secret et impérieux instinct de cabotinage, elle se 
sauve avec Rametty et, quittant mari et fille, déserte le foyer conjugal, 
Cependant que la « déserteuse » court le monde, Forjot reste entre sa 
fille Pascaline et l’institutrice de celle-ci, M"! Hélène. Cette dernière est 
une personne douce, modeste, prudente, économe : elle a toutes les 
qualités bourgeoises dont l'épouse fugitive était si complètement 
dépourvue; et c’est pourquoi, peu à peu, sans l'avoir voulu, elle se 
trouve installée dans la place laissée libre, et devient M®° Forjot. 

Nous sommes ainsi, dès le début, jetés en plein drame de famille. 
Nous y resterons. Car, si elle a déserté son foyer, la première 
Me Forjot ne l’a pas oublié. Forjot a quitté Nantes, a pris un apparte- 
ment à Paris ; il espère y vivre tranquille entre sa nouvelle femme et 
sa fille. C’est compter sans Gabrielle. Tout allait à souhait, tant qu'ellea 
parcouru le Nouveau Monde. Mais le Nouveau Monde, on en revient; et 
c'est parfois bien malheureux. Diverses raisons poussent Gabrielle à 
franchir le seuil de cet intérieur qui devrait être le sien : nostalgie, 
curiosité, désir de troubler la paix d'autrui et même besoin maternel 
de revoir sa fille Pascaline. Celle-ci, qui ignore les raisons véritables 
du départ de sa mère, et qu’une tendresse instinctive ramène vers 
cette mère affectueuse et câline, éprouve une espèce d’hostilité gran- 
dissante contre la seconde femme de son père, l’institutrice qui s'est 
fait épouser, l'intrigante et l'intruse. De là une cause permanente de 
mésintelligence, des luttes sourdes, des débats intimes et des déchi- 
remens. Pascaline poursuit de ses méchancetés sournoises d'ingénue 
sa belle-mère. Une grande scène où elles se parlent à cœur ouvert, 
semble les avoir réconciliées; ce n’est qu'une trêve; le désaccord 
subsiste, malaise chronique qui ne peut manquer d'aboutir à un éclat‘ 
Pascaline, à son tour, se sauve de chez le pauvre M. Forjot, et se 
réfugie chez sa mère. 

Seulement, ce n’est pas un lieu de refuge très convenable pour une 
jeune fille que la maison de la première M®* Forjot, devenue, 
après une brève et orageuse odyssée, directrice de tournées théâtrales. 
Afin de divertir nos yeux et de détendre quelque peu notre esprit, on 
a denné pour décor au troisième acte le bureau de l'agence des tour- 
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nées Gabrielle de Ruys. Nous'y voyons défiler une série ide pauvres 
hères, le peuple misérable des comédiens sans engagement, cepen- 
dant que des pièces voisines, occupées aux répétitions, chaque porte 
entr'ouverte laisse passer des bouflées de musiquette ou des bribes de 
tirades. Mais en vérité, qu'est-ce qu'une jeune fille viendrait faire dans 
cette galère, où, par un châtiment de la destinée, la déserteuse rame 
péniblement en compagnie de son amant? 

Aussi au dernier acte, Pascaline revient-elle chez Forjot. Elle y 
est en quelque sorte ramenée par sa mère, qui désarme, s’humilie, 
et s'engage à ne plus troubler, elle, la coupable, le calme de ces hon- 
nêtes gens. Au surplus, elle va, elle aussi, se remarier. Elle épouse 
Rametty. C'est l'éloignement définitif. On devient tout à fait des 
étrangers : on cesse d’être des ennemis. Ainsi va cette pièce, non 
certes du mouvement le plus rapide, mais tout de même d’une bonne 
allure. Les auteurs ont fait er sorte de traiter toutes les scènes im- 
posées par la logique des faits; ils ont mis tour à tour en présence la 
fille et la mère, la fille et l’institutrice, les deux rivales, le père et ses 
deux femmes, etc. ; ils leur ont fait dire exactement ce qu'ils avaient 
à dire : tout ce monde s'explique copieusement. Et c’est un trait de 
ce genre de théâtre qu'on y est d’une belle intrépidité discoureuse. 

Ce qui caractérise encore la comédie larmoyante, c’est que tous les 
personnages y sont horriblement à plaindre. Le pauvre M. Forjot a 
commencé par souffrir du fait de la première M®° Forjot, qui le trom- 
pait, et dont il feignait d'ignorer l’infidélité, pour éviter le scandale et 
ménager l'honneur du nom; il se remarie, et la seconde M"° Forjot 
est une personne irréprochable ; mais sa mauvaise chance veille et, 
cette fois, c’est sa fille qui le quitte. L’infortunée Hélène, l'institutrice 
devenue M*° Forjot seconde, est de ces êtres qui, si loin qu'ils re- 
montent dans leurs souvenirs, re se rappellent pas qu'ils aient 
jamais été heureux. Orpheline, sans ressources, elle a dû accepter 
pour vivre une demi-domesticité. Quand elle a pu croire qu'elle avait 
enfin un foyer, une famille, ç’a été pour s'entendre adresser les repro- 
ches les plus cruels et les plus immérités. On l’accuse d’avoir agi 
par intérêt, et d’avoir habilement manœuvré avec ses airs modestes 
et ses yeux baissés. Si on peut dire! Quant à la déplorable Pascaline, 
placée entre ces deux femmes, qui l’une et l’autre ont pareiïllement des 
titres à son amour et à sa rancune, à sa reconnaissance et à ses repro- 
ches, elle est abominablement tiraillée, torturée, suppliciée. Mais 
Croyez-vous par hasard que la « déserteuse » ait trouvé le bonheur 
dans la faute ? Déclassée, elle mène une vie d’expédiens dans une dé- 
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tresse morale et une humiliation dont elle a conscience. Cette femme 
a fait beaucoup de mal ; pourtant on n’éprouve contre elle ni colère 
ni indignation; ce n'est pas une méchante femme. Elle ne l’est pas, 
elle ne peut pas l'être; car, dans la comédie larmoyante il n'y a pas de 
méchans. C’est une bergerie, un peu sombre, un peu triste, mais une 
bergerie sans loups. La conception de ce genre de théâtre procède 
d'une vue optimiste de la nature humaine. Elle est contemporaine 
du règne de la sensiblerie, et cela ne date pas d'hier. Les deux choses 
se tiennent. Il est bien certain en effet que si les hommes sont bons, 
tous bons, irrémédiablement bons, il faut les plaindre et verser sur 
leurs erreurs des larmes abondantes : il n'y a pas moyen de se fächer. 

Une autre raison fait que nous oublions de récriminer contre 
cette femme coupable; et nous touchons ici à ce qu'il y a de plus 
curieux dans cette pièce et qui lui prête une portée morale. Notez-le 
en effet : les auteurs ont, en quelque manière, pris parti pour la déser- 
teuse, et ils lui ont, dans la mesure du possible, donné raison. C'est 
un résultat de l’espèce de défaveur où presque tous les auteurs de 
théâtre tiennent aujourd’hui le divorce. Je me hâte de dire que de 
cette attitude des auteurs dramatiques contre le divorce, je n'ai garde 
de tirer des conclusions plus graves qu’il ne faut. On aurait tort d'y 
voir l'expression d’un mouvement d'opinion, comme on a eu tort 
jadis de prétendre que l'opinion réclamait le divorce parce qu'il avait 
fourni à Dumas et Augier de bons sujets de pièces. Les auteurs dra- 
matiques ont jadis fait des pièces où l’on a pu puiser des argumensen 
faveur du divorce ; ils en font aujourd’hui d’où l’on tirerait des argumens 
non moins formels contre la même institution. C’est que leur métier 
consiste à dégager de toutes les formes de l’organisation sociale la 
somme de drame qu’elles contiennent ; et il n’y a pas de doute que, sous 
la loi du mariage indissoluble ou sous celle du divorce, il n'y ait une 
large part laissée à la misère et à la souffrance. Ils empruntent leurs 
sujets à la société qu'ils ont sous les yeux, et la peignent dans son rap- 
port avec les institutions qui y sont en vigueur. Ce n’est pas leur faute, 
si on se méprend sur la portée de leurs études, et si le législateur s'in- 
spire parfois de leurs doléances, sans réfléchir qu'une fois satisfaction 
obtenue, ils continueront de se plaindre, quoique pour des raisons oppo- 
sées, et recommenceront à faire campagne, quoiqu'en sens contraire : 
ils y sont bien forcés, puisque sans cela il n’y aurait plus de pièces. 
Toujours est-il que,dansle théâtre de 1860, on n'aurait pas eu assez d’ana- 
thèmes pour les lancer contre l'épouse coupable qui, par sa fuite, a 
brisé la vie d’un honnête homme, sans qu'il puisse se refaire un 
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foyer et reconstruire son bonheur. Maintenant au contraire, à qui 
serions-nous près d'en vouloir? C'est à cette vertueuse Hélène, la 
seconde femme de Forjot. C’est elle qui, en prenant la place de la déser- 
guse, a fait de l’irréparable, et définitivement séparé ceux qui de- 
vient être unis. C’est elle qui, par sa seule présence, rend impossible 
m retour de la fugitive, et impraticable ce meilleur remède aux 
erreurs humaines : le pardon. Si indélébile est le caractère imprimé 
par le mariage, que l'épouse, même divorcée, reste l'épouse. Même 
aux yeux de celle qui l’a remplacée, Gabrielle est toujours M®° Forjot. 
Etelle est la mère. Quant à la seconde femme, en dépit de son rôle 
de consolatrice et de réparatrice, c’est elle qui nous paraît être dans 
ue situation fausse et dans une posture fâcheuse. 

Cette pièce touche donc à des questions graves et bien d’aujour 
d'hui; d’où vient pourtant qu'avec tout son pathétique, elle nous remue 
médiocrement et qu'à aucun moment, nous ne soyons, comme on 
dit, pris par les entrailles ? La raison principale en est que l'intérêt est 
trop dispersé. On nous apitoie sur tous les personnages à la fois; c’est 
nous apitoyer sur trop de gens; c'est demander à notre sensibilité de 
trop généreuses effusions; nous n'avons pas le cœur si large. Les au- 
teurs ont manqué de parti pris : ils n'ont pas su donner l'unité à leur 
drame, un centre à l’action. Il faut, au théâtre, que l'intérêt se concentre 
sur un personnage, héros ou victime, auquel on nous ramène sans 
cesse et par rapport à qui tout le drame est ordonné. Que la déser- 
teuse fût elle-même le personnage central, nous n’eussions pas mieux 
demandé ; mais, depuis le deuxième acte, elle passe au second plan. 
D'ailleurs son rôle est dessiné de façon assez inconsistante, et son 
caractère reste énigmatique. Est-elle repentante? Est-elle endurcie? 
A-t-elle regret du passé? Ou joue-t-elle la comédie de l’attendrisse- 
ment ? A-t-elle jamais eu sérieusement l'intention de reconquérir sa 
fille? Autant de points mal précisés. Il eût été possible de fixer toute 
notre attention sur le sort fait à Pascaline par le départ de sa mère et 
le remariage de son père, de montrer que les parens commettent 
des folies, et ce sont les enfans qui les paient. On l’a dit maintes 
fois; mais ce sont de ces vérités qu’on ne saurait trop répéter, ni 
illustrer par de trop saisissans exemples. Il eût été pareillement pos- 
sible de donner toute l'importance au rôle d'Hélène, et de l'amener, 
malgré toute sa bonne volonté et tous ses mérites, à être vaincue 
par la force des choses. Elle a été dupe d’un mirage. Au moment où 
elle s’est trouvée en présence d'un homme malheureux et d’une fille 
abandonnée, elle n'a écouté que sa charité et elle a cru possible de 
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remplacer pour l'un et pour l’autre l'absente. Elle a cru qu’en occupant 
la place laissée vide dans la famille, elle ne prenait la place de per. 
sonne; c'était une erreur; et toutes les forces irréductibles de Ja 
famille, qui subsistent quand même, se sont liguées contre elle, Infor. 
tune de la fille, de la seconde femine, de l'épouse coupable, toutes 
situations dont chacune pouvait, à elle seule, commander tout le 
drame. Juxtaposées sur le même plan, elles se nuisent l’une à l'autre, 

I y a de même une certaine indécision et mollesse de composi- 
tion: où va le drame, vers quel dénouement il s'oriente, on ne le 
sait pas au juste; et les auteurs n’ont pas marqué d'un trait assez 
volontaire leur dessein qui était, je pense, de mettre la scène du 
drame dans le cœur de Pascaline, de nous faire assister à la lutte des 
deux influences qui se le disputent, pour aboutir à la victoire du bon 
génie sur le génie malfaisant. Ajoutez une certaine monotonie, des 
scènes qui se répètent, un dialogue parfois traînant, une teinte uni- 
formément tenue dans les gris : le tout formant une œuvre extrt- 
mement honorable. 

La Déserteuse est bien jouée par M. Gémier, un Forjot tout plein 
de franchise et de cordialité, par M"° Marcilly, qui a de l'élégance et 
de l'entrain dans le rôle de Gabrielle Forjot, la déserteuse, par 
M':° Jeanne Even qui s’est tirée à son honneur du rôle assez ingrat de 
l'institutrice épousée, par M'° Sylvie, un peu gênée, semble-t-il, dans 
le rôle de Pascaline, mais qui reste une des plus brillantes étoiles de 
la jeune troupe. M. Albert Lambert n'a qu'une scène : il y est admi- 
rable. C’est au troisième acte, dans le bureau de l'agence des tournées 
Gabrielle de Ruys. Il vient se présenter pour l'emploi de père noble, 
Il s'y rencontre avec Pascaline qu'il prend pour une ingénue de 
théâtre, s'émeut en la voyant pleurer, la met en garde contre les 
dangers de la carrière, lui en révèle les misères, et lui donne sa 
bénédiction. Silhouette grandiose de Delobelle attendri! 


De l'Odéon à la Renaissance, il y a loin; et de la Déserteuse à 
l'Escalade a transition n’est pas ménagée. C'est icile dernier ouvrage 
de M. Donnay, ce n’est peut-être pas le meilleur; il est quand même 
agréable et on y trouve toutes les qualités et tous les défauts de 
cet auteur au talent facile. M. Donnay a une manière, qu'il est fondé à 
trouver bonne, puisqu'elle lui a presque toujours réussi. Elle consiste 
à prendre un sujet, à l'indiquer au publie, et, chaque fois que se pré- 
sente l’occasion de le traiter, à parler d’autre chose. 

Ici, par exemple, il semble bien que M. Donnay nous invite à 
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gouter l'histoire du mariage d'un homme d'étude avec une mon- 
iaine. Comment, par quel enchaînement de circonstances, par quel 
jeu d'illusions ces deux êtres sont-ils amenés à commettre cette folie 
qi sera le malheur de toute leur vie? Qu'est-ce qui a pu les attirer 
l'un vers l’autre et leur faire croire qu'ils s’aimaient? C'est un cas 
autour duquel on pouvait faire courir de fines études de sentiment Et 
rien n'empêchait que nous ne prissions intérêt à ces deux honnêtes 
gens qui s'en vont allégrement se mettre l’un à l’autre la corde au cou. 
Car il faudra voir, la lune de miel passée, le joli ménage! 

Voici un homme qui n’est plus tout jeune, puisqu'il est célèbre ; 
ila, jusqu’à présent, vécu dans ses livres et dans ses expériences 
scientifiques ; il s’est confiné dans son laboratoire : il s’est gardé de 
toutes les tentations et de toutes les distractions : il a jalousement 
défendu son travail. Il a d'autant plus horreur du monde qu'il s’y sait 
gauche et gêné. Il craint la femme. Il a, au demeurant, des théories 
très catégoriques sur l'amour, qu'il considère comme une maladie et 
contre lequel il a imaginé tout un système de prophylaxie. A l'abri, 
derrière ses murailles de papier imprimé, il se croit bien tranquille. 
Or, au premier sourire d'une femme élégante et qui lui arrive avec le 
prestige de ces mondanités si redoutées, il en perd la tête et devient 
follement amoureux. Est-ce la soudaine et complète déroute de tous 
ses principes d'antan ? Essaiera-t-il quelque résistance ? Subira-t-il en 
maugréant, comme un autre Alceste, la grâce de cette autre Célimène? 
Aura-t-il dans son affolement des lueurs de bon sens, et fera-t-il 
quelque effort pour se ressaisir ? Rien ne l’avertira-t-il qu’il marche à 
sa perte; et est-il donc vrai que, quand nous courons à une sottise, 
nulle voix ne s'élève pour nous crier gare ? 

Voici d'autre part une femme qui a vécu au milieu de tous les rites 
de la vie élégante. Qu'elle attire chez elle un savant illustre, afin de 
l'exhiber à ses invités et d’orner son salon de cette curiosité, rien de 
plus ordinaire. Mais qu’elle se prenne de goût pour ce savant, cela 
devient plus étonnant. Le snobisme a pu faire les premiers frais. Mais 
le snobisme a-t-il une vertu si grande, qu'il puisse se changer en un 
sentiment tout voisin de l’amour ? En y songeant, nous trouvons que 
ce n'est pas si invraisemblable. L'admiration est, dit-on, un des 
chemins par où l'amour s'’insinue. En comparant cet homme aux 
oisifs dont elle a été jusqu'ici entourée, une femme, qui n’est pas 
sotte, peut juger qu'il y a une différence énorme et tout à l'avantage 
du savant. Elle peut être flattée d'avoir été distinguée par cet homme 
supérieur, fière d’avoir apprivoisé cet ours. Et c'est ainsi qu'on 
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s'abuse soi-même. Chacun des deux amoureux a été séduit par çe 
qu'il devine chez l’autre de nouveau pour lui, d’inconnu et de mysté. 
rieux : il n’a pas aperçu les différences profondes, irrémédiables, qui 
les séparent, différences de nature, d'éducation, de milieu, que rien 
ne comblera. Ce sujet de comédie en vaut un autre. Nous nous pré. 
parons volontiers à suivre cette progression de sentimens, nous fai. 
sons déjà crédit à l’auteur qui entreprend d’en déméler pour nous les 
subtilités ; nous nous promettons de ce marivaudage entre amoureux 
sur le retour une sorte de plaisir sérieux. Mais nous en serons pour 
nos frais d'imagination psychologique. M. Donnay négligera de nous 
informer du travail intérieur qui se fait chez ses personnages. Il est 
entendu qu'entre le physiologiste Soindres et M"° de Gerberoy, il se 
passe quelque chose ; il y a un petit roman qui finira par un mariage. 
Mais on nous laisse libres de nous le représenter à notre guise; et 
toute la pièce est remplie d'épisodes qui n’ont avec ce roman presque 
pas de rapport. 

Le premier acte est consacré en grande partie à nous initier aux 
expériences de psycho-physiologie qui ont fait la célébrité de Soindres. 
On introduit dans le laboratoire deux petites ouvrières. Il paraît que 
ces pauvres petites avaient voulu se périr. Soindres les a repêchées 
dans la Seine. Il a trouvé en elles d’excellens « sujets. » Elles viennent, 
on les fait écrire sous la dictée ; cela permet à Soindres et à ses aides 
d'établir des comparaisons, des progressions, des courbes, des gra- 
phiques. Nous ne comprenons rien aux expériences de Soindres et 
nous avons quelque idée que nous n'y perdons guère. Ce savant nous 
a tout l’air d'un maniaque. Cependant une femme très riche, très 
élégante, veuve et qui a été malheureuse en ménage, M"° de Gerberoy, 
a demandé à visiter le laboratoire. Le frère de cette dame, un certain 
M. du Bois du Gant est justement l’ami du physiologiste : il lui amène 
la belle visiteuse. Elle inspecte les instrumens, regarde au mur des 
photographies de philosophes et des photographies d’assassins et, 
comme les petites ouvrières, brouille un peu les uns avec les autres. 
Soindres s'amuse à la mystifier. Ce n'est pas de très bon goût; mais 
on fait ce qu'on peut; et Soindres n’est distingué que dans le domaine 
de la psycho-physiologie. Nul doute qu’en descendant l'escalier, 
M"° de Gerberoy ne songe à part elle : « Voilà un homme qui est peut- 
être très savant ; en tout cas, il est joliment mal élevé. » 

Au second acte, nous apprenons que Soindres est devenu l'hôte as 
sidu de la maison de M®* de Gerberoy. Cela n'a pas dû se faire du 
jour au lendemain; nous aurions aimé à voir le sauvage se prenant 
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peu à peu au piège mondain. Mais il n'y a pas de place pour ce genre 
de développemens dans cet acte entièrement rempli par deux scènes 
dont chacune est d’ailleurs en soi fort divertissante. Une modiste rap- 
porte un chapeau. Elle est terriblement en retard. Et comme on lui 
demande la cause de ce retard invraisemblable, elle explique qu’elle 
ame, qu’elle est toute à cet amour pour un homme qui ne fait pas 
attention à elle, et qu’elle est très malheureuse. L'autre scène est celle 
de la visite d'un fâcheux, M. de Galbrun. Tandis que Soindres faisait à 
M» de Gerberoy sa visite quotidienne, on annonce M. de Galbrun. 
Celui-ci est un homme du monde. Sa conversation est moins fournie 
d'idées générales que de commérages. Il faut, pour lui en savoir 
mauvais gré, n'être jamais sorti d'un cabinet de travail. C’est le cas 
de notre physiologiste. Aussi, dans son coin, Alceste, je veux dire 
Soindres, enrage. Par son attitude boudeuse et la rudesse de ses re- 
parties, il fait sentir à M. de Galbrun qu'il est mal tombé et qu’il trouble 
un tête-à-tête. Ce savant est décidément fort incommode. M"° de 
Gerberoy ne peut s'empêcher de lui en faire l'observation : il répond 
en jurant qu'il ne mettra plus les pieds chez elle. 

Deux mois se passent. Soindres et M"° de Gerberoy se retrouvent 
en séjour à la campagne dans la propriété de M. du Bois du Gant. Dans 
le parc, les invités causent joyeusement de choses indifférentes. C'est 
ci une moitié d'acte, un tableau assez court et assez vide. Nous appre- 
ons cependant deux détails de quelque importance : l’un, c’est que le 
temps est orageux; l’autre, c’est que Soindres s’occupe avec affectation 
d'une M'e Motreff, s'égare ostensiblement avec elle dans les allées les 
plus étroites, et qu'en se livrant, sous les yeux de M®° de Gerberoy, à 
se manège classique, il a son idée. Qui eût chez ce physiologiste 
deviné ce roué? 

Mais Soindres nous réserve bien d’autres surprises. C’est la nuit, 
ue chaude nuit d'été, et nous savons qu'il y a de l'orage. M"° de Ger- 
beroy a eu l'imprudence de laisser sa fenêtre ouverte. Quelqu'un 
applique une échelle à son balcon ; en haut de l'échelle une tête appa- 
raît : la tête de Soindres! Et voilà expliqué ce titre de l’Escalade. Entre 
ce Roméo quadragénaire et cette Juliette veuve, nous allons assister à 
un grand duo d'amour : reproches, aveux, prières, promesses, toutes les 
phrases de roman et toutes les banalités coutumières. Mais l'orage et 
le tête-à-tête changent bien des choses. Cependant l’alouette chante, 
le jour reparaît, un jardinier qui passe enlève l'échelle. M"° de Ger- 
beroy n’a plus qu'un moyen de sauver sa réputation compromise, 
c'est de s'appeler désormais M®* Soindres. 
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La pièce pourrait finir là. Elle peut aussi continuer. Le dernier acte 
presque tout entier va être consacré à rechercher qui peut bien être le 
Roméo de l'échelle. L'enquête, comme toute enquête méthodiquement 
menée, s’égare. On soupçonne que l'héroïne de cette aventure noc- 
turne pourrait bien être une vieille folle de générale, et qu’elle a pu 
jeter son dévolu sur le jeune Du Bois du Gant, un garçon qui prépare 
son baccalauréat! Quiproquo. Interrogatoire du collégien qui peut 
fournir un alibi des plus satisfaisans, ayant passé sa nuit chez une 
fille à Trouville; ce pour quoi son père l’embrasse,sans qu’on puisse 
deviner ce qui provoque cette violente explosion de tendresse pater- 
nelle. Il y a encore une petite crise de nerfs de M'° Motreff, avec qui 
Soindres s'est si mal conduit! Car la conduite de Soindres, d'un bout 
à l’autre de la pièce, est quelque chose d'inqualifiable. et nous n'avons 
sur le compte de ce savant-là aucune espèce de doute : son éducation 
laisse totalement à désirer. Puis M®° de Gerberoy nous fait part de 
son prochain mariage avec le physiologiste Soindres. 

La pièce pourrait continuer : elle finit là. Il va sans dire qu'elle ne 
prête guère à la discussion, si, dans ses parties les plus agréables, elle 
échappe souvent à l'analyse. Mais on l'écoute sans ennui, surtout sans 
fatigue. C’est un conte bleu, un peu lourd. 

L'Escalade est jouée à ravir. M. Guitry est excellent dans ces 
rôles d'amoureux un peu mûrs et de soupirans empruntés. Vibrante, 
nerveuse, passionnée, inquiète, M'"° Brandès est aujourd'hui la seule 
comédienne qui sache faire passer dans la salle ce certain frisson-là. 
M. Guy est délicieux de bonhomie dans un rôle accessoire de savant 
amateur; M°° Darcourt d’une cocasserie impayable dans le rôle d'une 
vieille générale un peu timbrée; M. Coquet très amusant dans le rôle 
de Galbrun. 

Le théâtre de la Renaissance, et ce n’est pas un mince éloge, a 
réussi à se créer un répertoire. La pièce est de M. Capus ou de 
M. Donnay; elle est de M. Donnay ou de M. Capus; elle s'appelle la 
Châtelaine, l'Adversaire, l'Escalade, peu importe, et de l’une à l'autre 
il n’y a pas tant de différence qu’on ue puisse les confondre. Le sujet 
y est mince, l'intrigue légère, l'esprit facile, la sentimentalité con- 
venue; et tout passe à la faveur d’une interprétation remarquable. 
Cela est d'ailleurs honnête, aimable, souriant. C’est l’ancien genre du 
Gymnase, rafraichi et modernisé. 


J'espère vivement qu'avant d'écrire sa pièce: Maman Colibri, 
M. Henry Bataille s’est posé la question suivante : « Que pourrai-je 
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iventer pour être bien sûr de désobliger mon public et de le mettre 
àla gêne? J'ai déjà porté à la scène des sujets étranges, bizarres, bis- 
œraus; je ne puis manquer de trouver cette fois un cas tout à fait 
déplaisant, une situation parfaitement insupportable. » En admettant 
que telle ait bien été son intentiou, on ne peut que le féliciter : il a 
pleinement réussi. Les auteurs dramatiques n’ont guère ménagé nos 
susceptibilités en ces derniers temps. Ils nous ont donné des pièces 
brutales, choquantes, révoltantes : nous avons eu rarement à subi 
un spectacle aussi pénible que celui de ces quatre actes. 

Si c’est bien une gageure que M. Bataille s'est proposé de tenir, et 
a délibérément il s'est amusé à nous scandaliser, il n'y a que demi- 
mal : il a dans cette regrettable entreprise fait preuve de talent; on 
peut donc espérer que, content de son succès, il emploiera mieux une 
autre fois les dons que jusqu'ici il a gâchés. Ce qui serait fâcheux, 
æ serait qu'il ne l’eût pas fait exprès. Mais nous ne voulons pas 
croire qu'il subisse malgré lui une sorte d’obsession, de hantise, de 
préoccupation morbide qui irait en s’exaspérant. 

Maman Colibri est une dame d’une quarantaine d’années, exacte- 
ment trente-neuf. Les jeunes gens de son entourage l’ont surnommée 
ainsi à cause de l'agitation perpétuelle, qui lui est, paraît-il, commune 
avec l'oiseau qui porte ce nom. Elle a des fils, dont un grand 
garçon qui va se marier. Confidente de ses fredaines,quand elle sort 
à son bras, elle se réjouit, parce qu’elle a l’air d'être en bonne fortune. 
Nous n’apprécions pas beaucoup ce genre de satisfaction chez une 
mère. Elle est pareillement la camarade des amis de ses fils, joue au 
tennis, fume et plaisante avec eux. Tout cela marque mal, et c’est 
pourquoi nous sommes désagréablement impressionnés, mais nous ne 
sommes nullement surpris, quand nous apprenons qu’un de ces 
gamins, Georget, est son amant. L'auteur n’a pas manqué de ména- 
ger un tête-à-tête à Georget et à Maman Colibri et de mettre dans leur 
bouche des propos qui soulignent tout ce qu'il peut y avoir de vilain 
dans l'intimité de cette matrone et de cet éphèbe. Par malheur le fils 
surprend sa mère et son ami dans une attitude embarrassée qui ne lui 
lisse aucun doute. 

Au second acte, le fils, qui méditait de se battre en duel sous un 
prétexte quelconque avec son ami, est amené, provoqué par sa mère, 
à s'expliquer devant elle, à lui déclarer qu'il sait tout. Elle rougit, elle 
a honte, elle s’humilie. Survient le mari. Il a des soupçons. Une con- 
versation avec son fils, et dans laquelle il jette le nom de Georget, 
achève de l’éclairer. Alors, entre cette femme, ce mari, ce fils, a lieu 
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une scène atroce, contre nature, où, mise en demeure de choisir, la 
quadragénaire énamourée sacrifie réputation, famille et tout enfin, à 
la folie sensuelle dont elle est dévorée. Cette fois, l’atrocité du spec- 
tacle en cache presque l'indécence. Avec un parti pris de brutalité, 
mais aussi avec une incontestable vigueur, l’auteur a mis en présence 
les personnages essentiels du drame : il leur a prêté un dialogue 
âpre, direct, des propos impitoyables. Sans nous laisser respirer, 
dans une bâte fébrile, avec une volonté de ne rien nous épargner, ia 
entassé les scènes cruelles, accumulé l'horreur. Nous restons haletans, 
épuisés, écœurés, brisés. 

Maintenant, du reste, l’auteur a donné tout son effort : la pièce ne 
fait plus que se traîner, et les deux actes qui suivent sont aussi bien 
inexistans. Nous voici d’abord à Alger où maman Colibri a suivile 
jeune Georget qui fait son service militaire. Elle s'est installée avec 
lui dans une villa dont elle a fait un nid d'amour. Mais ce conscrit est 
déjà fatigué de sa vieille maîtresse. Celle-ci ne se cramponnera pas. 
Et maintenant qu’elle a rompu avec son amant, elle ne voit pas d'ob- 
stacle à revenir chez son fils et sa belle-fille, un peu gênés d'abord 
par ce retour inattendu, mais chez qui enfin elle s’installe, pour y 
tenir l'emploi de grand'mère vénérable. Toute cette fin est l'invrai- 
semblance, la convention et l’ennui mêmes. 

Telle est cette pièce à intrigue pénible, au dialogue le plus sou- 
vent compliqué et maniéré. La recherche de la sensation rare s'y 
mêle au désir d’étonner. C’est une combinaison du sombre natura- 
lisme du Théâtre-Libre de jadis avec les raffinemens maladifs de nos 
esthètes : le genre brutal amalgamé avec le genre décadent. Il reste 
que l'écrivain qui a mis à la scène le second acte de Maman Colibri 
pourra devenir un auteur dramatique. 

Le rôle de Maman Colibri est tenu par une interprète qui semble 
choisie à souhait : agitée, affectée, bredouillante, irritante, M"° Berthe 
Bady a trouvé par instans des effets d’une rare intensité dramatique. 
M. Lérand, dans le rôle du mari, est excellent de tenue et de dignité 
triste. M. Gauthier a composé avec beaucoup de tact et de justesse 
le rôle difficile du fils. 


RENÉ Doumic. 
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DEUX ROMANS ANGLAIS 


John Chilcote, M. P., par M®° Katherine Cecil Thurston ; The Prodigal Son, 
par M. Hail Caine; 2 vol., Londres, 1904. 


Deux romans nouveaux se partagent, en ce moment, la faveur du 
public anglais : John Chilcote, député, par M*° Thurston, et l'Enfant 
prodigue, par M. Hall Caine. Publié d'abord dans une revue, puis 
dans le plus répandu des journaux quotidiens, John Chilcote était cé- 
lèbre déjà avant de paraître en volume : il l’est bien davantage encore 
à présent, et chacune de ses éditions s’épuise sitôt imprimée, et tous 
les critiques s'accordent à reconnaître que rarement succès a été plus 
légitime. Quant à l'Enfant prodigue, — dont on nous annonce qu'il 
va être traduit bientôt dans toutes les langues du globe, — je ne serais 
pas étonné qu'il eût trouvé déjà plus d'acheteurs dans son pays, que 
l'ouvrage précédent de M. Hall Caine, la Ville éternelle, qui passe 
pourtant pour être, de tous les romans anglais, celui qui s’est le mieux 
vendu jusqu'ici. J'ajouterai que, certes, les deux romans ne doivent 
leur merveilleuse fortune ni à la beauté de leur style, ni à l’excellence 
de leurs qualités d'observation ou de fantaisie. L'auteur de John Chil- 
cote écrit platement et prétentieusement; ses peintures sont d’une 
banalité parfaite; ses personnages, vagues et sans vie, simplement 
empruntés au répertoire traditionnel des héros de roman, n'intéressent 
que par le rôle qu'ils jouent dans l'action du récit. Et, bien que M. Hall 
Caine soit à coup sûr un conteur infiniment plus habile, quoiqu'il ait 
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même mis autrefois, dans ses premiers livres, d'agréables descriptions 
et quelques caractères vigoureusement dessinés (1), on sent qu'il s'est 
désormais tout à fait dégagé de son ancien souci de sacrifier à la 
« littérature. » Tout l'attrait, tout le mérite des deux romans 
ne tiennent qu’à leur sujet, à l’invention de l'intrigue principale et des 
épisodes qui s’y entremélent; et je me bornerai donc à exposer les 
deux sujets aussi fidèlement que possible, laissant au lecteur le soin 
d’en apprécier l'intérêt et la nouveauté. 


John Chilcote est un jeune député conservateur à la Chambre des 
communes. Riche, beau, éloquent et spirituel, marié à une femme 
charmante, il a malheureusement un vice dont aucun effort ne par- 
vient plus à le délivrer : le pauvre garçon est morphinomane. Si bien 

* que, sous l'influence toujours pius déprimante de la morphine, i 
ep est venu à craindre et à détester toutes les obligations de sa vie, 
Les séances du Parlement, les diners et soirées où il se trouve 
forcé d'assister, l'administration de sa fortune et les intérêts de ses 
électeurs, ‘out cela lui pèse plus lourdement de jour en jour, sans 
qu 2 ait le courage d'y renoncer, une ‘ois pour toutes, et de reprendre 
sa liberté. Or voici que, un soir, en revenant de la Chan.bre, il ren- 
contre sur son chemin un homme muserablement vêtu qui, par un 


hasard tout à fait étrange, lui ressemble, et non point cmme peuvent 


se ressembler deux frères jumeaux, mais trait pour trait, comme un 
autre lui-même, avec une identité absolue de figure, de taille, de voix 
et d’accent, de port, d'expression, d'habitudes extérieures. Ce per 
sonnage lui dit son nom, John Loder, lui donne l'adresse du taudis 
qu’il habite, et lui raconte sa désolante histoire : né d’une bonne 
famille, la ruine de ses parens l’a contraint à quitter l'Angleterre sans 
avoir pu achever ses études à l’université ; maintenant, de retour à 
Londres après une longue absence, ne connaissant personne, n'ayant 
point l'audace nécessaire pour se pousser dans le monde, et d'âme 
trop fière toutefois pour s’abaisser à mendier, il vit d’obscures be. 
sognes maigrement payées. Et les deux hommes se séparent, après 
cette rencontre d’un instant ; mais quand ensuite Chilcote se retrouve 
aux prises avec les exigences de sa situation, — c’est-à-dire quand il 
est forcé de donner des ordres à ses domestiques, de dirigerle travail 
de son secrétaire, d'accompagner sa femme de salon en salon, de 
suivre les débats de la Chambre des communes, — sans cesse la 


(4) J'ai rendu compte de l’un de ces romans de M. Hall Caine, dans la Revue 
du 15 octobre 1897. 
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tntation se fait plus impérieuse, en lui, de profiter de sa ressem- 
ilance avec John Loder pour échapper à une contrainte décidément Î 
-dessus de ses forces. Enfin il cède à la tentation. Il se rend chez | 

4 






Loder, s'ouvre à lui de ses angoisses, et lui demande, moyennant une 
grosse somme, de le remplacer pendant quelques jours : de le rem- 
phcer en toute façon, dans sa maison, à la Chambre, dans le monde, 
tandis que lui-même, Chilcote, enfermé dans le galetas de son rempla- % 
gant, pourra s'adonner aux délices de sa chère morphine. 
Vétu de l’élégant costume de Chilcote, Loder, non sans un peu | 
d'alarme, fait son entrée dans la maison du député. Ni la femme de Li 
chambre, ni le secrétaire, ne s’aperçoivent de la substitution ; et pas À 
davantage ne s’en aperçoit la jeune femme de Chilcote, lorsque, ren- AE 
tant chez elle après avoir diné chez le leader du parti conservateur, he: 
elle vient dire à son mari que, malgré tout, le parti continue à compter 
sur lui. Tout au plus éprouve-t-elle une agréable surprise lorsque le 
faux Chilcote, au lieu de la congédier, la remercie de l'intérêt qu'elle 
veut bien lui garder, et lui promet de penser à ce qu’elle vient de lui À 
| 

; 




















dire. Le lendemain, Loder s’acquitte le plus heureusement du monde He 
de toutes les obligations de son nouveau rôle : il reçoit les visites des à 







électeurs, travaille avec le secrétaire au règlement des affaires cou- | d 
rantes, va déjeuner avec le leader et d’autres députés du parti, s’en- . 





tretient longuement avec la délicieuse Eve Chilcote, qu'il s’est mis à 
aimer dès le premier regard, et qui, elle-même, émerveillée du chan- be 
gement imprévu qu’elle découvre chez son mari, est déjà toute prête 
à lui rendre son ancien amour. Et des journées se passent ainsi, 
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actives et heureuses, jusqu'à ce que, un soir, pendant une causerie il 
avec Eve, à la minute même où celle-ci le supplie tendrement de per- je 
sévérer dans sa conversion, Loder reçoit un télégramme de Chilcote, 1 
qui lui annonce qu'il est prêt à rentrer chez lui. k 

I reprend donc son collier de misère, — ayant apparemment ou- fl 
blié la grosse somme d'argent qu'il a reçue, pour prix de sa « sup- 1 
pléance ; » — et Chilcote, de son côté, rentre en possession de son | 
ancienne vie. Mais tous deux, maintenant, ayant goûté au bonheur fl 
qu'ils rêvaient, n’ont plus de pensée que pour le ressaisir. Et bientôt | 
la substitution recommence ; et le remplaçant a fort à faire, cette fois, ‘| 
pour vaincre la mauvaise humeur d’Eve Chilcote, toute découragée d) 
d'avoir vu son mari retomber, d'un seul coup, dans la dégradation 11 
d'où elle se flattait de l'avoir tiré. Par bonheur, la déloyauté du gou- fa 





vernement russe — il n'y a plus guère, aujourd'hui, un seul roman 
anglais qui n’use et n’abuse de ce postulat, — ne tarde pas à pourvoir 





460 REVUE DES DEUX MONDES. 


Loder d'une excellente occasion de se relever aux yeux de la jeune 
femme. On apprend en effet, un matin, que la Russie s’est permis 
d'envabhir certain territoire d’Asie sur lequel l’Angleterre prétend avoir 
droit de protection. Le parti conservateur décide aussitôt d'attaquer 
le ministère libéral ; et c'est au faux Chilcote que revient l’honnew 
d'engager la lutte. Il parle, son discours produit une impression ex. 
traordinaire, la majorité ministérielle tombe à quelques voix; Loder 
Chiülcote devient le grand homme du jour ; et Eve lui tend les bras, 
et il est sur le point de s'y abandonner, lorsqu'un nouveau télégramme 
du véritable Chilcote le condamne, une fois encore, à restituer à un 
autre homme la gloire et la tendresse qu'il s’est gagnées sous son nom. 

Mais, cette fois, l'interruption du beau rêve de Loder n'est plus 
que momentanée : cinq jours après ses brillans débuts à la Chambre 
des communes, il se retrouve installé de nouveau dans la maison de 
Chilcote, et de nouveau la jeune femme, ravie d’avoir retrouvé 
son mari tel qu’elle l'aime, lui fait part des grandes espérances qu'elle 
a conçues pour lui. Et comme le gouvernement russe vient à présent 
de faire attaquer, par une bande de cosaques, une caravane appartenant 
à un citoyen anglais, le ministère libéral est décidément renversé, et 
le faux Chilcote, à qui revient surtout le mérite de sa chute, se trouve 
paturellement appelé à faire partie du nouveau ministère. Ai-je besoin 
de dire qu'il reçoit, à la même minute, un troisième télégramme de 
l’homme qu'il remplace ? I] le reçoit, eneffet; mais il décide maintenant 
de n’en tenir aucun compte, sans que nous puissions trop savoir si 
c'est l'intérêt de l'Angleterre, ou seulement le sien propre, qui le con. 
duit à cette résolution. Cependant sa conscience n’est pas tout à fait 
en repos. Et voici que, pour comble d'ennui, une femme, qui a été 
autrefois sa maîtresse, s’avise de découvrir qu'il n’est pas le vrai Chil- 
cote : car il porte, à l’un de ses doigts, une cicatrice, résultant de la 
morsure d’un chien, et qui est l’unique trait qu'il possède en propre. 
La maîtresse, jalouse, le dénonce à Eve : sur quoi ilse décide enfin à tout 
confesser. Mais Eve ne se borne pas à lui pardonner : elle l'aime, elle 
le lui dit, et qu’elle ne peut plus désormais se passer de lui, de telle 
sorte qu'il en coûte plus encore à Loder d’avoir désormais, lui-même, 
à se passer d'elle. Du moins, il veut tenter un dernier effort pour la 
rendre heureuse: il va la mener auprès de son mari, et tous deux vont 
sommer celui-ci de renoncer à son vice, sous peine de l'abandon et du 
déshonneur. 

Ils arrivent dans la chambre de Loder, ils frappent : personne ne leur 
répond. Ils entrent, et découvrent que Chilcote est mort. Alors, en 
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présence du cadavre, une longue discussion s'engage entre eux, au 
sujet de la façon dont ils devront profiter de ce que l’on peut bien ap- 
peler une délivrance providentielle. Loder propose qu'ils aillent vivre 
l'étranger, ou cacher leur amour dans quelque coin perdu de l’An- 
geterre : mais la généreuse jeune femme s’indigne à l’idée d'un tel 
sacrifice : non, non, ce n’est point Chilcote, mais Loder, qui vient de 
disparaître ; et il y aurait en vérité trop d'injustice à priver le nouveau 
Chilcote des avantages d’une situation qui, il l’a bien montré, lui con- 
vient infiniment plus qu’elle ne convenait à l’ancien. « Et que de 
sains scrupules ne vous arrêtent pas! s’écrie l'adorable veuve en le 
pressant fiévreusement sur son cœur. Croyez-le, John, il ya infiniment 
plus de noblesse à remplir une niche vide qu’à s’en creuser une pour 
soi-même ! » Ils rentrent dans la maison de Chilcote, où les attend 
we délégation chargée d'offrir définitivement au jeune député le 
portefeuille des Aflaires étrangères, dans le cabinet en formation. 


— John, dit lentement Eve, vous connaissez l’objet de cette démarche! 
Vous savez que M. Fraide est venu pour recevoir, en personne, votre refus, 
— ou votre consentement! 

Elle cessa de parler; il y eut une minute d’hésitation; puis Loder se re- 
tourna. Son visage était encore pâle et grave, de la gravité d’un homme 
qui vient d'échapper à un danger de mort; mais sous la gravité se lisait 
un regard nouveau, ou plutôt l’ancienne expression de force et de confiance 
en soi, mais tempérée, relevée, dignifiée, par une humilité nouvelle. 

S'avançant vers elle, il lui tendit ses deux mains. 

— Mon consentement ou mon refus, dit-il, d’une voix très calme, dé- 
pendent de ce que m’ordonnera.. ma femme! 


Tel est le roman de M®° Thurston; et je m'aperçois qu’à l'intérêt 
de son intrigue il joint la portée d'une thèse philosophique et morale. 
Poussant à ses conséquences extrêmes la vieille formule anglaise : 
the right man in the right place, — chacun à la place qui lui convient, — 
ce roman nous affirme que, lorsque deux hommes ne sont pas à la place 
qui leur convient, celui des deux qui occupe la moins bonne a le droit 
de s'installer dans l’autre, pour peu qu’il puisse le faire sans causer 
trop de dommage au premier occupant. Thèse socialiste? ou peut-être 
nietzschéenne? C’est ce que l’on serait fort en peine de savoir, tant la 
thèse elle-même est imprévue, mais aussi tant les faits d’où elle doit 
résulter sont étranges et exceptionnels. Et par là, déjà, John Chilcote 
diffère de l'Enfant prodigue. Car il n’y a, au contraire, rien de plus 
simple ni de plus clair que la thèse morale qui ressort du roman de 


M. Hall Caine. Celle-ci consiste toute, en quelque sorte, à protester au. 
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nom du bon sens et de l'expérience contre les belles illusions que 
risque de faire naître en nous la parabole évangélique. « Ne vous 
figurez pas qu’en revenant à la maison vous aurez à manger du veau 
gras! dit M. Hall Caine aux enfans prodigues. Loin de là, tous les 
péchés de votre jeunesse vous attendront au foyer familial, chacun 
accompagné de la sanction qu'il mérite. Ni l’humiliation ni le repentir 
ne vous serviront de rien : force vous sera de récolter ce que vous 
aurez semé. Et d'ailleurs il vaut mieux, en bonne justice, que ce soit 
ainsi. » C’est de cette vérité morale que l'écrivain anglais a résolu de 
convaincre ses lecteurs : et, sans doute pour y mieux réussir, il a fait 
de son enfant prodigue un type parfait d’égoïsme, de lâcheté, et de 
bassesse d'âme, et qui demeure tel longtemps encore après son départ 
de la maison paternelle, durant la période d’exil où le héros de la 
parabole nous était montré gardant les pourceaux. Mais, pour « bour- 
geoise » qu'elle soit, j'imagine que la thèse de M. Hall Caine ne doit 
guère avoir eu à ses yeux plus d'importance que n’en a eu, aux yeux 
de M®° Thurston, la « thèse subversive » de son John Chilcote; etil 
est temps que j'arrive à exposer le sujet de l'Enfant prodigue. 


Nous sommes dans l'ile d'Islande, où M. Hall Caine a déjà souvent 
conduit ses lecteurs, mais qui, nous affirme-t-il dès la première ligne, 
« n’avait encore jamais paru aussi merveilleusement belle » qu’un cer- 
tain jour d'automne où commence le récit. Le gouverneur de l'ile a 
deux fils, Magnus et Oscar : Magnus est lourd, maladroit, sans grâce, 
mais avec un esprit solide et un cœur excellent ; Oscar est un aimable 
vaurien, paresseux, menteur, toujours prêt à laisser punir son frère 
pour les fautes qu'il a commises. Or, pendant que le second fils, sous 
prétexte d'études, s'amuse et fait des dettes dans une université 
anglaise, l'aîné, à force d'amour et d'humble dévouement, s’est gagné 
le cœur d’une charmante jeune fille, Thora, s’est fiancé avec elle, et 
déjà s'apprête à célébrer ses noces. Tout à coup survient, chassé 
d'Oxford, l'irrésistible Oscar; et Thora, dès qu’elle le revoit, n'aime 
plus que lui; et lui, sans avoir pour elle un goût bien profond, semet 
aussitôt en devoir de la séduire. Le pauvre Magnus, le matin même 
du jour fixé pour la signature du contrat, assiste, caché derrière une 
roche, à une scène d'amour entre sa fiancée et son frère. Aussitôt, 
avant même de songer à son propre chagrin, il somme Oscar d'avoir 
à épouser la jeune fille et à lui être fidèle ; et puis il va trouver le père 
de Thora, et lui déclare que les termes du contrat ne lui convienuent 
pas, qu'il veut avoir une dot infiniment plus forte, que d'ailleurs, en 
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out cas, sa fiancée n’est pas assez riche pour qu'il daigne l’épouser. Le 
père de Thora, comme l’on pense, se fâche et rompt le mariage; et le 
père de Magnus, indigné de cette nouvelle folie de son fils aîné, le 
chasse de chez lui, en lui défendant de reparaître jamais devant ses 
yeux. — Mais, demandera-t-on, pourquoi Magnus n’invente-t-il pas plu- 
tôt quelque autre moyen de faire rompre le mariage, de façon à déga- 
ger la jeune fille sans se perdre lui-même? Pourquoi ne déclare-t-il 
point, par exemple, tout simplement, qu’il a découvert que Thora lui 
préférait son frère? A cette question le roman de M. Hall Caine ne 
aous offre pas de réponse, non plus qu’à vingt autres que nous ne 
pouvons nous empêcher de nous poser au cours de l'histoire. Le fait 
est que Magnus s’en va, renié par son père, et qu'aussitôt son frère 
Oscar se fiance avec Thora. 

Malheureusement, celle-ci a, de son côté, une sœur plus jeune, 
Belga, qui est par rapport à elle à peu près ce qu'est Oscar par rapport 
à Magnus : plus séduisante et plus fine, mais tout à fait dénuée de 
scrupules moraux. À la veille du mariage de sa sœur, elle revient de 
Copenhague, comme naguère Oscar était revenu d'Oxford: et aussi- 
tôt elle attire à elle le beau fiancé, si bien que celui-ci, sans l’inter- 
vention de Magnus, serait prêt à délaisser Thora pour épouser sa sœur. 
Du moins ne se prive-t-il pas de laisser voir à Thora, avant comme 
après son mariage, qu'une autre femme, désormais, l’a remplacée 
dans son cœur. Il obtient que Helga accompagne sa sœur dans le 
voyage de noces; et, de semaine en semaine, à Paris, à Venise, à 
Monte-Carlo, la malheureuse Thora est traitée plus cruellement par le 
misérable mari qu’elle s’obstine à aimer. Enfin lorsqu'un jour, revenue 
en Islande, elle s’enhardit à prier son mari de rester près d’elle au lieu 
d'aller, avec Helga, à une fête des environs, sa méchante sœur lui 
signifie que son mari ne l'aime plus, qu’il ne l’a même jamais aimée, 
et que l'enfant qui va naître d’elle sera encore, en vérité, l'enfant de 
Helga plus que le sien : car, jusque dans les bras de sa femme, c’est 
toujours à Helga qu'ont appartenu tout le cœur d’Oscar et toute sa 
pensée. De telle sorte que Thora, dans un accès de fièvre, annonce à 
sa belle-mère qu’elle tuera son enfant, si vraiment elle découvre qu'il 
ressemble à sa sœur. L'enfant, cependant, ne ressemble qu’à Thora; 
et celle-ci, du reste, a tout de suite oublié sa folle menace. Mais Helga 
l'a entendue, et ne l'a pas oubliée. Elle obtient d'Oscar qu'il enlève l’en- 
fant à sa femme, le jour même de sa naissance, pour le lui confier; 
èt Thora, désespérée, se relève de son lit pour aller reprendre sa fille. 
Quelques heures après, on la trouve morte, serrant l'enfant dans ses 
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bras. Alors Magnus, pour punir son frère, dénonce au gouverneur un 
faux commis par Oscar pendant son séjour à Monte-Carlo; et main. 
tenant, c'est Oscar, l'enfant prodigue, qui, à son tour, se voit chassé de 
la maison paternelle. 

I se rend à Londres, où, après de longs mois de misère, il trouve 
une place de chef d'orchestre dans un petit théâtre. La place lui est 
procurée par Helga, qui, elle-même, a réalisé sa destination natu- 
relle en devenant actrice. Et c’est elle encore qui, la saison suivante, 
emmène Oscar, toujours amoureux, dans une ville d'eaux française, 
où son talent de chef d'orchestre lui vaut tout de suite un succès 
extraordinaire. Mais le malheureux, pour subvenir au luxe de sa 
maîtresse, se remet à jouer. Puis, quand il a perdu jusqu'à son der- 
nier sou, un fantastique directeur de casino lui propose de jouer avec 
des cartes biseautées qu'il lui remettra, exigeant seulement pour lui 
la moitié des gains. Et Oscar finit par accepter la proposition, non 
plus par amour pour Helga, dont la dureté et l’égoïsme ont fini par le 
détacher d'elle, mais par amour pour ses parens, qu'il a ruinés, pour 
sa fille, qu’il rêve de rendre riche. Il joue, il fait sauter la banque; on 
découvre sa tricherie; et le directeur du casino, après l'avoir secré- 
tement renvoyé à Londres, annonce qu'il s’est tué pour échapper à sa 
honte. De Nice à Paris, de Paris en Islande, la nouvelle se répand 
du crime et du suicide d'Oscar Stephensson. 

Dix après, toute l'Islande accueille en triomphe le plus grand et le 
plus fameux compositeur de l'Europe entière, un certain Christian 
Christiansson, qui, en imprégnant de son propre génie les légendes et 
les chansons populaires islandaises, s’est acquis une gloire telle que 
n'en connurent jamais Rossini ou Wagner. Ce Christiansson est, natu- 
rellement, l'enfant prodigue, Oscar Stephensson. Sur le bateau qui 
l’amène, puis à Reykiavik, il retrouve d’anciens compagnons; et bien 
que, dans toutes les conversations qui nous sont rapportées, il ne leur 
parle jamais que d’Oscar Stephensson, personne n’a l'idée de le 
reconnaître. Personne ne songe même à s'étonner de ce que cet Islan- 
dais n’ait pas, en Islande, quelque coin où il soit né, quelque parent 
qui lui soit resté. Lui, cependant, comme je l'ai dit, n’a de pensée 
que pour les Stephensson. Il apprend que, après la mort de son père, 
sa mère et sa fille sont allées demeurer, avec Magnus, dans une ferme 
de la montagne ; que, peu à peu, la ruine a envahi jusqu’à ce dernier 
reste de la fortune familiale; et que la ferme va être vendue aux 
enchères, le lendemain même, de grand matin. Aussitôt, tandis que 
la population de Reykiavik prépare une fête en son honneur, il s enfuit 
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de la ville, sous une effroyable tempête, et parvient miraculeusement 
jusqu’à la ferme de son frère aîné. Là, il s’entretient d’abord d’Oscar 
avec sa mère, sans que celle-ci ait la moindre idée de reconnaitre, 
dans l'étranger qui l’interroge, le fils bien-aimé qu'elle a vu s’éloi- 
gner d'elle, quinze ans auparavant. Il s’entretient ensuite avec sa 
fille, que sa grand mère a élevée à chérir la mémoire de son père, 
et qui, de plus, se trouve être une admiratrice passionnée du génie 
musical de Christian Christiansson. Ainsi tout semble s'arranger le 
mieux du monde pour l'enfant prodigue. Les habitans de la ferme 
s'inquiètent de la vente du lendemain, qui va achever de les dépouiller: 
mais Oscar a, dans sa poche, cent fois plus d'argent qu'il n’en faut 
pour racheter la ferme. Sa mère et sa fille ne le reconnaissent pas 

mais l’une lui a depuis longtemps pardonné, l’autre est, d'avanee, 
toute prête à l'aimer. Reste bien Magnus, le frère, qui, sans doute, le 
hait encore : mais celui-là même ne songera certainement pas à lui 
faire grand mal, s’il apprend que, corrigé, réhabilité, glorieux et 
riche, il est revenu pour sauver les siens et pour vivre avec eux. Et 
cependant Oscar, — surpris et choqué, sans doute, de l’inexplicable 
obstination des siens à ne pas le reconnaître, — ne se décide pas à 
révéler son vrai nom. Il offre simplement à son frère d'adopter la 
jeune fille, s’'engageant en échange à racheter la ferme. Magnus de- 
mande à sa nièce de répondre pour lui; et comme l'enfant répond 
qu'il ne lui est point possible d'abandonner l'oncle qui l’a nourrie, 
Oscar, sans un mot de plus, va s’enfermer dans sa chambre. Là-dessus, 
l'honnête, le noble, l'héroïque Magnus, qui lui à vu entre les mains 
une liasse de billets de banque, forme le projet de l’assassiner pour 
lui voler son argent. Mais quand il pénètre dans la chambre de 
l'étranger, le lendemain avant l'aube, il constate que celui qu'il voulait 
tuer est parti, en laissant sur la table, à l'adresse de la jeune fille, une 
liasse de billets, toute sa fortune. L'enfant prodigue, décidément fatigué 
de vivre, est allé se jeter dans le cratère de l’un des volcans islandais. 


Mais pourquoi? se demandera-t-on, une fois de plus, pourquoi 
tous ces personnages s’entêtent-ils à faire toujours l’opposé de ce que 
semblerait leur commander la saine raison ? Pourquoi Magnus s’expo- 
se-t-il sans nécessité aux malédictions de son père ? Pourquoi Helga 
veut-elle dérober l'enfant de sa sœur ? Pourquoi le directeur du casino 
choisit-il, précisément, son chef d'orchestre pour tricher au jeu avec 
des cartes préparées ? Et pourquoi enfin Oscar, le compositeur de 
génie, l’homme le plus glorieux de:son temps, va-t-il se tuer de celte 
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étrange façon, lorsqu'il n'aurait qu’un mot à dire pour s'assurer le 
bonheur qu'il rêve? C’est évidemment parce que l'auteur à pensé 
que, en « corsant » ainsi l'intrigue de son roman, il produirait sur 
nous une émotion plus vive; et, en effet, chacune de ces actions qui 
nous étonnent a pour résultat d’accentuer un contraste de caractères, 
ou l'horreur tragique d’une catastrophe. Mais comment M. Hall Caine 
n'a-t-il pas craint, d'autre part, que l'invraisemblance excessive des 
moyens qu'il imaginait, en nous empêchant de croire à la vérité de 
son récit, ne nous empêchât, du même coup, de ressentir pleinement 
l'émotion qu'il a entrepris de nous inspirer ? 

Encore l'invraisemblance des actions humaines n'est-elle jamais 
absolue; tandis qu'il y a une invraisemblance de fait qui, même pré: 
sentée avec toute la somme de talent imaginable, risque toujours de 
nous choquer à la lecture d’un roman. Lorsque Stevenson, dans un de 
ses contes, nous montre un personnage parvenant à se dédoubler, au 
moyen d’une drogue plus ou moins magique, pour être tantôt un saint 
et tantôt un monstre, nous comprenons aussitôt à quel genre d'his- 
loire nous avons affaire ; et, du reste, l’artifice d’une drogue magique 
n'a rien en soi d’entièrement contraire à notre conception des possibi- 
lités. Mais qu'un romancier, après nous avoir fait assister à la déca- 
pitation de son héros, nous raconte ensuite, le plus gravement du 
monde, les amours ou les souffrances ultérieures de ce héros ressus- 
cité : quelque agrément qu'il y mette, jamais il ne réussira à nous 
convaincre assez de la vérité de son récit pour que nous puissions en 
être touchés. Et, pareillement, si même les figures des personnages 
de M. Hall Caine et de M"° Thurston étaient dessinées avec infiniment 
plus d’art qu’elles ne se trouvent l’être, je doute que les aventures de 
ces personnages parvinssent à attendrir profondément un lecteur 
français. En présence des situations les plus pathétiques, celui-ci son- 
gerait que c’est chose impossible qu’une femme ne sache point dis- 
tinguer son mari d’un homme qui lui ressemble ; ou bien qu’une mère, 
après quinze ans, ne sache point reconnaître un fils qui avait plus de 
trente ans quand il l’a quittée. Ce sont là des obstacles qui, je crois, se 
dresseraient invinciblement devant chacun de nous, et, nous laissant 
une vague impression d’être mystifiés, rendraient vaines toutes les 
tentatives des auteurs pour nous émouvoir : mais en cela, apparem- 
ment, le lecteur anglais n’est point fait comme nous, puisque, de toutes 
les qualités qu’il admire dans /ohn Chilcote et dans l'Enfant prodigue, 
atcune ne lui est aussi chère que l’émotion qui se dégage, pour lui, de 
ces deux récits. 
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On pourra direfà la vérité que, dans tous les pays, existe un certain 
genre de roman qui s’accommode d’une dose d’invraisemblance à peu 
près infinie. Mais, d’abord, les deux romans que je viens d'analyser 
n'appartiennent à ce genre ni par leur tenue générale, ni par la 
qualité de leurs auteurs et celle du public à qui ils s'adressent. Bien 
Join d'être ce qu'on nomme, dans leur pays, des « romans à sensa- 
tion, » ce sont des œuvres sévères, appliquées, faites évidemment pour 
être prises au sérieux. Et puis, du reste, on se tromperait à supposer 
que, même dans le genre en question, la nature de l'invraisemblance 
permise fût tout à fait pareille, d'un pays à l’autre. Qu'une intrigue 
sit nouée par des artifices d'une probabilité douteuse, que des 
rencontres, des reconnaissances, se produisent sans que l’auteur se 
soit suffisamment efforcé de les justifier : à cela le lecteur français 
d'un roman-feuilleton se résignera volontiers ; mais toujours, au con- 
traire, il exigera que le point de départ de l'intrigue et son dénoue- 
ment lui soient présentés de telle sorte qu'il puisse les croire vrais et 
s'y intéresser. Et tout l'aplomb d'un Alexandre Dumas, toute l’expé- 
rience professionnelle d'un Montépin, échoueront à lui faire admettre 
des sujets comme ceux des deux romans qui sont, aujourd’hui, en 
train de charmer et de passionner l'unanimité du public anglais. 

D'où un amateur de paradoxes serait tenté de conclure que ce n’est 
point ce public, mais bien le nôtre, qui possède le gros bon sens, l’hu- 
meur positive, et les autres particularités intellectuelles attribuées, 
d'ordinaire, à l'esprit anglais; et j'ajoute que la conclusion, sans être 
tout à fait exacte, contiendrait assurément une part de vérité. Car il 
est certain que, chez l'Anglais, la séparation est infiniment plus 
tranchée qu'elle ne l’est chez nous entre la vie des affaires et la vie 
privée. Le banquier, l'industriel, le marchand de la Cité, quand à la 
tombée du soir il quitte son bureau, aime à se dépouiller, jusqu’au 
lendemain, des préoccupations qui l'ont absorbé pendant la journée : 
Ù change de quartier, il change d’habits, et, en même temps, il change 
aussi de sentimens et de caractère. Rien ne lui est alors plus agréable 
que d'oublier le monde de pensées que lui impose la pratique de son 
métier : de telle sorte qu’un roman a d'autant plus de chances de lui 
plaire qu'il est plus « excentrique, » c’est-à-dire plus imprévu, plus 

étrange dans sa donnée et son développement, plus différent d’une 
réalité trop connue et trop longtemps subie. Ainsi s'explique, peut-être, 
le goût séculaire des Anglais pour ces inventions fantastiques et ex- 
travagantes que, depuis Swift jusqu'à M. Wells, aucune littérature n’a 
créées en aussi grand nombre, ni avec autant de succès, que la leur. 


EDIT ITR ET 
CERTES 


Ps EE U SRE 


DRE RCE ENST ONE SREVE 


ENTER APTE SR RER ATP 





468 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais si l'on songe, après cela, à l'admirable souci de vérité des an. 
ciens romanciers anglais, de Fielding, de Walter Scott, de Dickens et 
de Thackeray, on s'aperçoit que, dans le roman tout au moins, cette 
introduction effrénée de l'invraisemblance constitue un phénomène 
nouveau, et qui ne saurait s'expliquer entièrement par les traits essen- 
tiels de l'esprit de la race. Et, en effet, je serais plutôt porté à croire 
qu'un tel phénomène a sa cause, non dans le goût naturel des Anglais 
pour l’excentricité, mais dans une évolution spontanée, et inévitable, 
du genre même du roman anglais. 

Le fait est que ce genre est bien vieux, s'étant poursuivi sans 
interruption depuis plus de deux siècles. Il est vieux, fatigué, et je 
crains bien qu'il ne commence à s'user. Depuis deux siècles, avec une 
vigueur et une ténacité merveilleuses, il a exploré tout le champ du 
possible : je crains qu'aujourd'hui il n'ait, pour ainsi dire, perdu sa 
force vitale, qu'il ne soit réduit à ne plus subsister que d’expédiens au 
jour le jour, qu'il n'arrive plus à se renouveler qu'à force d'artifices et 
d'exagérations. Romanciers et public ont désormais l'impression que 
tout a été dit de ce qu'il y avait à dire d’humain et de raisonnable : à 
bien que les romanciers se bornent à répéter de vieilles histoires en 
les « corsant » d’un appareil d'étrangeté dont l'effet n’est obtenu qu'au 
prix de la vraisemblance; et le public les suit, faute de mieux, heureux 
de la distraction momentanée que lui procurent leurs pénibles efforts, 
en attendant que le génie d’un nouveau Walter Scott, ou d'un nou- 
veau Dickens, vienne rendre encore un souffle de vie au vieux genre 
épuisé du roman anglais. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1: novembre. 


Le ministère était bien bas, bien bas, à la fin de la séance du ven- 
dredi 4 novembre. Huit jours auparavant, à la suite de l’interpellation 
de M. de Villeneuve, il n'avait eu dans le vote décisif de la journée que 
quatre voix de majorité : ces quatre voix venaient de se réduire à 
deux. Mais ce n’est pas seulement à l’exiguité décroissante de ces 
chiffres qu'il faut mesurer sa déchéance morale : il fléchissait évidem- 
ment, il était près de succomber sous le mépris. C'est alors que 
M. Syveton, un des membres les plus en vue du groupe nationaliste, 
s'est livré sur M. le ministre de la Guerre à des voies de fait, gifles 
suivant les uns, coups de poing suivant les autres : en tout cas, c'est 
le visage du ministre qui a été atteint. M. Syveton n'avait pas pris 
part au débat; il était jusque-là resté à son banc avec une apparence 
tranquille; aucun symptôme n'avait fait pressentir que l'esprit l'agi- 


tait. Tout d'un coup, il s’est cru désigné par on ne sait quelle puis-- 


sance supérieure pour venger l’armée. Pourquoi lui plutôt qu'un 
autre ? Rien dans sa personne, ni dans sa situation, ni dans ses anté- 
cédens, ne semblait l'avoir marqué pour cette mission de justicier : 
il se l'est donnée à lui-même. Nous serions très surpris si son geste, 
d'ailleurs peu héroïque, avait plus tard pour l’armée des consé- 
quences heureuses : ce qui est sûr, c'est qu'il a, sur le moment même, 
faitremonter de deux voix à quatre-vingts environ la majorité minis- 
térielle. Était-ce là un mouvement de sympathie subite pour M. le mi- 
aistre de la Guerre? Non: le général André n'apparaissait à personne 
comme un « noble blessé. » Mais de pareilles mœurs, introduites 
dans le parlement, inquiétaient et révoltaient tout le monde. La dis- 
cussion a souvent dégénéré en injures et en violences au Palais- 
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Bourbon : elle n'était pas encore tombée au niveau du pugilat. La 
grande majorité de la Chambre a été sincèrement indignée. Toutefois, 
le ministère n’a pas tardé à s’apercevoir que M. Syveton lui avait 
rendu un grand service : il ne fallait rien moins que ces gifles pour le 
relever. M. Syveton a encouru les plus graves sévérités du règle- 
ment; il a été exclu de l'enceinte parlementaire pendant quime 
séances. M. le procureur général ayant demandé, en vue de poursuites 
qu'il se proposait d'exercer contre lui, la suspension de l'immu- 
nité qui le couvrait, la Chambre a mis à son acquiescement une hâte 
inaccoutumée. On comprend très bien que les opposans du centre 
aient profité de l’occasion pour se débarrasser de M. Syveton et de 
ses maladresses; mais le ministère pourrait bien le regretter. 

En effet, sans son incartade, le ministère était perdu à très 
brève échéance. Il avait été si vigoureusement attaqué et ébranlé 
qu'un dernier assaut devait le renverser, et, certes, les occasions de 
le livrer ne manquaient pas : nous en indiquerons quelques-unes dans 
un moment. Mais quel que soit l'incident à propos duquel le ministère 
tombera, la cause vraie de sa chute plus ou moins prochaine sera le 
scandale sans précédent que l’interpellation de M. de Villeneuve à 
fait éclater au grand jour. On savait bien que la délation sévissait sur 
l'armée : il n'était pourtant venu à l'esprit de personne qu'elle fût 
pratiquée dans les conditions qui ont été révélées à la Chambre. 
L'étalage inopiné de ce cynisme tranquille a causé une stupeur dont 
on n’est pas encore revenu. C'était donc vrai, tout ce qu'on avait 
raconté de la franc-maçonnerie ? C'était donc vrai que le cabinet de 
M. le ministre de la Guerre était devenu une annexe et comme un 
organe inférieur du Grand Orient de France, dont il recevait et exé- 
cutait docilement les instructions ? Que de passe-droits, que d'injus- 
tices, que d'iniquités ont été les conséquences douloureuses de ce 
régime odieux et perfide! Personne n'a essayé de le défendre, du 
moins à la Chambre, car la franc-maçonnerie a adressé un manifeste à 
ses adeptes pour revendiquer son droit, affirmer qu'elle avait rempli 
son devoir, déclarer qu’elle continuerait de le faire, et secouer la 
torpeur de ses amis qui, un moment déconcertés, n'avaient su que 
répondre au discours de M. de Villeneuve. L’effronterie de ce mani- 
feste a été dépensée en pure perte. A la seconde comme à la première 
séance, les procédés de M. le ministre de la Guerre et du Grand 
Orient ont été désavoués, condamnés, flétris. M. le général André et 
M. le président du Conseil ont juré qu'ils ne les connaissaient pas. Le 
premier a ajouté que, si les faits allégués étaient exacts, il consi- 
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dérerait sa responsabilité comme engagée. Les faits étaient exacts, 
et M. le ministre de la Guerre est resté en place, continuant de dire 
qu'i les avait ignorés : nous verrons tout à l’heure ce qu'il faut 
en croire. Quoi qu'il en soit, il ne les a pas défendus, ni même 
couverts, puisqu'il a accepté la démission de l'officier qui en 
avait été le principal agent. Il s’est borné à plaider les circon- 
stances atténuantes, en faisant un tableau mélodramatique des dangers 
qui menaçaient la République au moment où il est entré au minis- 
tère. M. le président du Conseil, tout en désavouant des procédés ina- 
rouables, a réclamé à son tour, au nom du gouvernement, le droit et 
le devoir de se renseigner, non seulement sur la valeur profession- 
uelle des officiers auxquels il confiait la protection de la chose pu- 
blique, mais encore sur leur loyalisme. M. le président du Conseil 
avait raison; seulement il ne s'agissait pas de cela. Se renseigner, 
soit : mais comment et par qui? C'était là toute l'affaire, et il faut s’en 


expliquer nettement. 

Personne ne conteste au gouvernement le droit qu’il revendique. 
Dans le jugement à porter sur des officiers auxquels on donne un 
commandement supérieur, s’il faut apporter une grande largeur d’es- 
prit, ilfaut mettre aussi beaucoup de prudence. Les qualités ou les 


défauts du caractère doivent entrer en ligne de compte à côté de ceux 
de l'intelligence et de la capacité professionnelle. Enfin un gouverne- 
ment a le devoir de s'assurer qu'il sera loyalement servi. Ce sont là 
des vérités de simple bon sens. Tous les gouvernemens, dans tous les 
pays du monde et à toutes les époques, ont fait à cet égard la même 
chose; mais aucun ne s'y est pris comme M. le général André et 
M. Combes. On leur a dit qu'ils avaient des organes naturels d'informa- 
tion dans les préfets, et même, en certains cas, dans les procureurs 
généraux. Ce sont là les représentans politiques du gouvernement : 
c'est donc à eux qu'il doit s'adresser pour se renseigner discrète- 
ment et sûrement sur le degré de confiance que mérite un officier. 
Est-ce que personne a reproché au gouvernement de l'avoir fait? Non 
certes, et bien qu'ici encore des abus puissent être commis, ils sont à 
ce point inséparables de l'institution politique elle-même qu'il faut 
bien s’y exposer. Un ministre intelligent, et qui connait ses préfets, 
sait d’ailleurs ce qu'il convient d'ajouter ou de retrancher à leurs 
notes confidentielles. Mais où donc M. le ministre de la Guerre est-il 
allé prendre les siennes? Un peu partout, dans l'armée et hors de 
l'armée, sans règle, sans méthode, sans précautions. Dans l’armée, 
i a introduit le fléau de la délation mutuelle. Lorsque le supérieur, 
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interrogé par le ministre ou en son nom, répond sur les aptitudes 
professionnelles ou morales d’un inférieur, il fournit un renseigne- 
ment; mais lorsque, par un renversement complet de la hiérarchie, 
c’est l’inférieur qui est interrogé sur son chef, sa réponse est une 
délation. Or, rien n’a été plus fréquent depuis quelques années, et on 
a cité un cas dont l'exactitude n’a pas été démentie, où le grand infor- 
mateur du ministre, par l'intermédiaire de la loge maçonnique, était le 
bottier du régiment ! La hiérarchie maçonnique avait pris la place de 
la hiérarchie militaire, et la confiance du gouvernement se mesurait à 
ses degrés : voilà notre premier grief contre M. le général André, Le 
second est dans la destruction de la famille militaire que le régiment 
constituait autrefois. La confiance et la camaraderie entre officiers 
n'existent plus. Surveillez-vous et dénoncez-vous les uns les autres, 
leur a-t-il dit, et ilest triste de reconnaître que cet enseignement 
nouveau n’a pas été perdu. Les officiers qui veulent arriver savent 
que le meilleur moyen de se faire valoir eux-mêmes est de dé- 
noncer les autres. Où doivent-ils s'adresser? A la loge maçonnique. 
Nous n’aurions pas osé le dire il y a quinze jours avec la même assu- 
rance que maintenant, mais depuis lors les voiles ont été déchirés. 
M. le général André a trouvé commode de s'adresser, pour être rensei- 
gné, à une association qui lui inspirait pleine confiance; il ne s’est 
même pas demandé comment et auprès de qui elle se renseignait elle- 
même. Tout positiviste qu'il est, ou qu'il se vante d'être, il ne s’est 
pas préoccupé de savoir comment sont composées la plupart des 
loges de nos villes de province. Les résultats ont été cruels ! Tel offi- 
cier honnête, correct, loyal, a vu sa carrière brisée par les dénoncia- 
tions d’un épicier, d'un charcutier, d'un vitrier dont M. le ministre de 
la Guerre ignore l'existence, mais dont le « très cher frère Vadecard » 
apprécie la sûreté. Enfin, nous avons un dernier grief contre M. le 
général André et M. Combes, c’est que, pour enlever par surprise la 
majorité de la Chambre, ils ont trahi devant elle la vérité. Ils ont 
protesté qu'ils ignoraient tout ce qui s'était passé : la preuve du 
contraire est ressortie avec une irrésistible évidence d’une note 
manuscrite de M. Waldeck-Rousseau. 

L'incident est trop significatif pour que nous ne le rapportions pas. 
Depuis la mort de M. Waldeck-Rousseau, on a publié quelques-uns de 
ses papiers, qui, par malheur, font plus d'honneur à ses intentions 
qu’à sa prévoyance, mais ce n'est pas ce qui nous intéresse en ce mo- 
ment. Une de ces notes se rapporte directement aux faits révélés par 
l’interpellation de M. de Villeneuve, qu'elle complète et qu’elle con- 
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firme. M. Waldeck-Rousseau avait déjà donné sa démission, il était 
entré dans la retraite lorsqu'il a reçu, un jour, la visite de M. le 
général Percin, alors chef de cabinet de M. le ministre de la Guerre. 
M. le général Percin lui a exposé tous les détails du système de 
délation qui fonctionnait rue Saint-Dominique, et, comme il en était 
Wi-même très écœuré, il a parlé de donner sa démission. M. Waldeck- 
Rousseau l'en a détourné pour des motifs qui n'avaient rien de com- 
mun avec l'objet de leur conversation. M. Waldeck-Rousseau resta, 
comme on peut le croire, très frappé, très inquiet, très ému de ces 
confidences. Personne peut-être n'avait poussé plus loin que lui la 
préoccupation des dangers que la République avait courus au moment 
où il était arrivé aux affaires, et on n’a pas perdu le souvenir des me- 
sures de salut public qu'il a opposées à un mal que son imagination 
aggravait et grossissait; mais jamais il ne lui était venu à l'esprit 
qu'on pourrait combattre le fantôme des conspirations militaires en 
livrant l’armée tout entière aux plus basses délations. Aussi courut-il 
chez M. le président du Conseil, pour lui faire part des faits qu'il 
venait d'apprendre et de l'impression qu'il en avait ressentie. 
M. Combes parut entrer dans ses sentimens et lui promit d’aviser : il 
désirait toutefois attendre le retour à Paris d'un sénateur, M. Delpech, 
retenu alors dans son département par des élections. Il s’adressait 
bien! M. Delpech est franc-maçon de haute marque. C’est peut-être 
pour ce motif que la chose n'a pas eu de suites. Alarmé par M. Waldeck- 
Rousseau, M. Combes a été rassuré par M. Delpech ; il n’a rien fait, et 
le système de délation a suivi son cours au ministère de la Guerre. 
Seulement M. Combes avait perdu le droit de dire qu'il ne le connais- 
sait pas. La note de M. Waldeck-Rousseau n'avait pas été faite pour 
les besoins de la cause : c'était une de ces notes qu'on jette à la hâte 
sur le papier pour soi-même, afin de se rappeler plus tard un fait et 
une date. Mais il en sortait comme une voix d’outre-tombe qui accu- 
sait M. le président du Conseil de n’avoir pas dit la vérité à la Chambre, 
ou plutôt de lui en avoir dit le contraire. M. Combes a tout su, M. le 
général André a tout su, ils ont tout approuvé. Ils l'ont nié. Tout mau- 
vais cas est niable, dit-on; mais alors, nier un fait certain est avouer 
que le cas est mauvais. Et cela s'appelle aussi mentir. 

Le débat, ouvert dans ces conditions, offrait aux adversaires du 
cabinet des argumens nombreux et faciles. Ils en ont usé avec élo- 
quence. Jamais M. Ribot, en particulier, n'avait parlé avec plus de 
noblesse, de chaleur communicative et d'émotion. Son discours a 
produit sur l’assemblée une impression profonde. Il ne s’est pas 
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contenté de réunir dans un faisceau tous les griefs de la conscience 
publique contre un ministre de la Guerre qui, le premier de son es- 
pèce, avait traité l'armée en suspecte, avec cette particularité que le 
soupçon devenait plus fort à mesure qu'il portait plus haut dans la 
hiérarchie, il a encore vengé nos officiers des calomnies dont on les 
avait abreuvés. Au milieu des épreuves que nous avons traversées i] 
y a quelques années, et où un si grand nombre d’entre nous ont perdu 
la tête, l'armée a été admirable, — c'est le mot dont ‘s'est servi 
M. Ribot, — de correction et de sang-froid. M. le général André à 
parlé de conspirations. S'il y en avait eu, il faudrait peut-être le cacher 
comme un secret redoutable ; mais le fait est radicalement faux. 
L'armée, à supposer qu'elle eût voulu profiter des divisions des poli- 
ticiens, a eu vingt occasions de se jeter dans la mélée en y apportant 
le poids particulier qu'a toujours une épée : elle ne l'a pas fait,etrien 
n'autorise à croire qu'aucun de ses chefs ait songé à le faire. Il était bon 
que ce témoignage lui fût publiquement rendu, et qu'il soulevt, 
comme il les a soulevés, les applaudissemens de la Chambre, pour lui 
prouver qu'elle avait conservé intactes l'affection et la confiance du 
pays. Nous avons assez longtemps vécu sur la légende des périls 
auxquels la République à été arrachée : il est bien temps de la dissiper, 
Nul ne pouvait le faire mieux que M. Ribot, qui a été indépendant 
sous le ministère de M. Waldeck-Rousseau comme il l'est sous 
celui-ci; mais il serait injuste de ne pas reconnaître l'appui très utile 
que plusieurs ministres du cabinet précédent ont apporté à l'opposi- 
tion en s'y jetant eux-mêmes avec résolution et vigueur. M. Georges 
Leygues et M. Millerand ont parlé l'un et l’autre avec beaucoup 
d'énergie et de talent. Des esprits chagrins, ou timides, ou jaloux, ont 
dit qu'ils auraient mieux fait de se taire dans l'intérêt de leur cause, 
parce qu'on les sentait personnellement intéressés à la chute d'un 
ministère qu'ils espéraient remplacer. À ce compte, personne ne par- 
lerait, excepté les comparses, et le parlementarisme continuerait d'être 
un jeu de cache-cache, comme il l’a été beaucoup trop dans ces der- 
niers temps. Chacun, au contraire, doit marcher à découvert avec son 
drapeau : le moment vient toujours où le pays suit. Rien de plus 
misérable que les petites combinaisons poursuivies en cachette par 
les groupes et les sous-groupes, où la peur de se compromettre 
paralyse toutes les initiatives généreuses. Enfin la Chambre actuelle 
n'a guère plus de quinze mois à vivre. En songeant à l'avenir, les 
hommes qui cherchent à s’en emparer doivent se préoccuper beau- 
coup plus du pays que de la Chambre. Qu'il tombe un peu plus tôt ou 
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un peu plus tard, le ministère Combes tombera désormais dans le 
déshonneur : il est prudent de se distinguer de lui. 

Nous avons dit que l’occasion n'aurait pas manqué de remettre 
en cause M. le ministre de la Guerre si les choses avaient suivi leur 
cours naturel; mais M. Syveton a frappé, paraît-il, avec une telle 
force que le ministre en est encore maläde. C’est la première fois, 
depuis qu'on en donne, que des gifles entrainent une incapacité de 
travail aussi prolongée. Il est bien vrai que M. le général André 
n'est pas tout jeune, mais les journaux ministériels exagèrent lors- 
qu'ils le traitent de « vieillard, » et lui-même ne doit pas en être 
flatté : aussi se demande-t-on, comme Talleyrand le faisait autrefois 
d'un diplomate qui, lui aussi, gardait la chambre, quel intérêt il a à 
être malade. Et on le trouve dans les interpellations qui le guettent. 
Il y en a une au sujet du commandant Cuignet qui ne parait pas 
bien bonne pour lui; mais il y en a une autre qui est franchement 
mauvaise. C’est celle qu'on ne manquerait pas sans doute de lui 
adresser, s’il était là, au sujet des quatre officiers que le Conseil de 
guerre de Paris vient d’acquitter à l’unanimité. 

L'impression produite par les comptes rendus quotidiens de leur 
procès a été vive : elle l'aurait été bien davantage encore à une époque 
où l'opinion publique n'aurait pas été fatiguée et émoussée par tant 
d'autres émotions et scandales. Le colonel Rollin, les capitaines Ma- 
reschal et François, l'archiviste Dautriche ont été arrêtés, mis en 
prison pendant de longs mois, mis au secret pendant de longs jours, 
comme prévenus de détournement de fonds publics. On ne les accu- 
sait pas de les avoir affectés à leur usage personnel, c'est-à-dire volés, 
mais de s’en être servis pour acheter la déposition du témoin Czer- 
auski au procès de Rennes. Jamais accusation n'avait été échafaudée 
sur une base aussi fragile. Mais pourquoi ne pas le dire, puisqu'on 
peut le faire sans réchauffer à nouveau des passions qui paraissent 


bien refroidies ? on cherchait, on voulait trouver à tout prix un fait 


nouveau pour reprendre l'affaire Dreyfus devant la Cour de cassa- 
tion. Elle est déjà reprise, nous le savons bien; on a déjà argué de 
trois ou quatre faits nouveaux, nous ne l’ignorons pas; mais ces faits 
nouveaux sont un mirage qui s'évanouit dés qu'on en approche, et 
auxquels il a été jusqu'ici impossible de donner une substance juri- 
dique. Ah! si on pouvait prouver qu'un témoin a été suborné, ce se- 
rait différent. Il est bien vrai que le témoignage en question a paru 
dès le premier moment si suspect qu'il n’a produit aucune impression 
sur le conseil de guerre ; mais c’est là une simple appréciation, et bien 
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qu'elle ne nous soit pas personnelle, bien qu'elle soit même très géné- 
rale, l'achat d'un témoignage n'en serait pas moins un fait d'apparence 
grave qui permettrait de tout remettre en cause. Nous en parlons d'ail- 
leurs sans aucune passion, car la proclamation de l'innocence de 
Dreyfus, ou le maintien de sa culpabilité, est maintenant chose négli- 
geable à nos yeux, comme à ceux de tous les Français, à l'exception 
de quelques centaines. Qu'on trouve donc un fait nouveau, peu nous 
importe : nous constatons seulement qu'on ne l'a pas trouvé puis- 
qu'on le cherche encore, et qu'une fois de plus, il s’est évaporé lors- 
qu'on a cru le saisir. Dès la première audience du procès, l'accusation 
a paru ne pas tenir debout, et cette impression a toujours été en s’ac- 
centuant jusqu’au jour où la déposition du général de Galliffet s’est 
produite : alors ç'a été un effondrement ! L'incident qui a donné nais- 
sance ou prétexte à la poursuite n'a plus, aujourd'hui surtout, assez 
d'importance pour qu'il vaille la peine d'en relater les détails. Il 
s'agissait d’une signature que le général Delanne, faisant l'intérim 
d’un service qui n'était pas le sien, avait donnée et qu'il ne se rap- 
pelait plus. Quand on l’a mise sous ses yeux, il ne se l’est pas rap- 
pelée davantage, et s'est borné à en reconnaître la matérialité : 
comment s'étonner qu'il ait oublié également à quelle affaire elle se 
rapportait? On dit qu'il a varié dans ses dépositions, ce qui est très 
naturel de la part d’un homme chez qui on réveille des souvenirs 
confus et qui croit par momens en ressaisir quelques bribes; mais, en 
somme, le fond commun de toutes ses dépositions a été qu'il ne se 
souvenait de rien. Et c’est là-dessus qu'on a fait reposer une accusa- 
tion qui entachait, sinon la probité privée, au moins l'honneur public 
de quatre officiers tous bien notés, quelques-uns très distingués, et 
dont le caractère n'avait jamais été l'objet d'aucun soupçon. Ces mal- 
heureux ont souffert beaucoup, et longtemps ! Enfin, devant l'inanité 
des preuves qu’il avait entre les mains, le ministère public a fait la 
déclaration la plus imprèvue : « Je suis, a-t-il dit, autorisé par l’au- 
torité supérieure à abandonner l’accusation. » Ce n’est pas l'abandon 
de l'accusation qui était imprévu, car l’acquittement était certain ; mais 
quelle est « l'autorité supérieure » qui est intervenueici ? Nous n'en 
connaissons pas de supérieure à la conscience et à la liberté du mi- 
nistère public lui-même : aucune autre n'a le droit d'agir sur lui. Qu'y 
a-t-il donc derrière cette parole peut-être inconsidérée et assurément 
imprudente du commissaire du gouvernement? Entre quelles mains 
ont été tous les fils de cette affaire? A qui revient enfin la responsabilité 
d'une initiative prise aussi légèrement, interrompue aussi brusque- 
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ment, et qui, pendant huit mois, a condamné quatre officiers à une 
épreuve pleine d'angoisses ? Voilà ce qu'on n'aurait pas manqué de 
demander à M. le ministre de la Guerre, si M. Syveton, après l’avoir 
sauvé à la séance du 4 novembre, ne l'avait pas condamné à garder 
la chambre assez longtemps pour que tant de mauvaises impressions 
s'atténuassent. Un ministre malade est sacré, intangible, inrenver- 
sable. M. le général André se dérobe : on va être obligé de se tourner 
du côté de M. Pelletan. 

Mais le ministère ne se relèvera jamais complètement des coups 
qu'il a reçus, et cette fois nous ne parlons pas de ceux de M. Syveton. 
M. de Villeneuve, avec son dossier bourré de pièces authentiques, 
s'est trouvé être un adversaire autrement redoutable. Et M. de Ville- 
neuve n’a pas encore tout dit ! Et les journaux continuent de publier 
des lettres aussi compromettantes que les premières! Et le scandale 
se prolonge sans qu'on sache quand il finira ! Faut-il, toutefois, 
regretter beaucoup que M. le ministre de la Guerre n'ait pas été ren- 
versé ? Oui, sans doute, au point de vue de l’armée : encore ne savons- 
nous pas entre quelles mains elle tomberait en échappant à celles de 
M. le général André. Non, peut-être, en ce qui concerne le gouverne- 
ment, qui a le ministre de la Guerre qu'il mérite et qui doit tomber 
avec lui. Le singulier effet produit sur M. le général André par deux 
gifles qui, quelque rudes qu'elles aient été, ne sont tout de même que 
deux gifles, commence à nous faire craindre que sa santé ne lui per- 
mette pas de continuer ses fonctions. En le voyant partir, ses col- 
lègues éprouveraient le sentiment de cet homme qui, dans une cir- 
constance analogue, laissait échapper cet aveu : « Je fais tous mes 
efforts pour avoir l'air résigné, mais au fond je suis enchanté. » Au 
fond, nous le serions aussi. Sans savoir si nous gagnerions beaucoup 
au change, le départ du général André serait un acte de justice, ou 
du moins de demi-justice, en attendant la justice complète. Ce serait 
une satisfaction pour la conscience publique. Des faits monstrueux 
ont été révélés, et le ministre lui-même, dans le premier moment 
d’effarement, s’en est avoué responsable. La responsabilité ministé- 
rielle ne serait-elle donc qu'un vain mot ? 


La place nous manque pour parler des élections italiennes avec 
tout le développement que le sujet comporte : au surplus, elles ne sont 
pas encore terminées, et nous aurons l'occasion d’y revenir. Mais, dès 
maintenant, on peut dire que leur résultat est favorable au gou- 
vernement, et M. Giolitti semble bien en avoir obtenu à peu près tout 
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ce qu'il en attendait. Il a fait preuve d’un coup d'œil très sûr en choi-. 
sissant le moment présent pour en appeler aux électeurs, et il a trouvé: 
dans la réponse du pays une justification de sa politique et un en- 
couragement à y persévérer. Que l'opposition constitutionnelle ait 
perdu quelques membres, on peut le regretter en se plaçant à un 
certain point de vue ; mais l'incident n'aura pas immédiatement de 
conséquences fâcheuses, puisque ce qu'elle a perdu a été gagné par le 
parti ministériel et non pas par les ennemis de l’ordre politique et de 
l'ordre social actuels. Ces ennemis sont les socialistes et les républi- 
cains. M. Giolitti les a englobés sous le qualificatif commun de révolu- 
tionnaires : c'est contre eux qu'il a fait la dissolution et tourné tout son 
effort électoral. Il a d’ailleurs déclaré très haut que la politique resterait 
la même, que le programme libéral du gouvernement ne serait pas 
changé, que ses tendances continueraient de le porter vers la gauche; 
mais, en même temps, il s'est montré résolu à appliquer les lois, toutes 
les lois, avec une fermeté qui ne laisserait aucun doute sur le prix 
qu’il attache au maintien de l’ordre et au développement normal des 
institutions. Avant de parler, il avait agi, et c'est ce qui donnait plus 
de valeur à ses paroles. Son langage, en effet, est celui que tiennent 
tous les gouvernemens ; on peut le trouver sur les lèvres mêmes de 
nos [ministres, mais M. Giolitti fait ce qu'il dit, en quoi il se dis- 
tingue de quelques autres. On l'a bien vu au mois de septembre der- 
nier. Des faits très graves se sont passés alors en Italie et ont troublé 
pendant quelques jours la tranquillité et la sécurité de la péninsule. 
Des grèves, qui se sont produites sans beaucoup de raison, ont été 
soutenues par des procédés révolutionnaires, et cela dans les plus 
grandes villes du Nord, comme Milan. Le gouvernement n’a pas hésité 
à sévir : il l’a fait même rudement, le sang a coulé, mais l’ordre a été 
rétabli. On a vu alors le parti socialiste ordonner, sous la forme d'une 
grève générale qui a commencé et qui a fini au moment précis qu'il 
avait déterminé, une sorte de mise sur pied et de revue de toutes ses 
forces. Le spectacle a été instructif, mais inquiétant. Le gouvernement 
ya vu avec raison un défi qu'il a relevé : il y a répondu par la disso- 
lution de la Chambre et par les élections. 

Le pays était ému, irrité : le gouvernement jugeait l’occasion pro- 
pice pour lui demander de se prononcer entre la révolution et lui, car 
c’est bien ainsi que la question a été posée. M. Giolitti a rappelé sous 
les drapeaux la classe qui venait d'être libérée, disant bien haut que 
la liberté des élections serait complète, mais que l'ordre ne serait pas 
troublé, et il a tenu parole. Il n'y a eu désordre sur aucun point du 
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pays, résultat par lui-même très appréciable lorsqu'on se rappelle les 
incidens d'il y a deux mois. Les partis avancés se vantaient d’avoir 
gagné beaucoup de terrain : on a pu voir au contraire qu'ils en avaient 
perdu. Il serait pourtant excessif de dire qu'ils en ont perdu beau- 
coup. Les socialistes surtout, s'ils ont été battus dans les grandes 
villes, à Turin, à Milan, se sont rattrapés dans les campagnes. Les 
républicains ont été plus éprouvés. Après les ballottages, les situa- 
tions respectives ne seront pas numériquement très modifiées. Mais 
enfin, le socialisme et le républicanisme ne sont pas en progrès, comme 
ils le croyaient et le disaient. M. Giolitti conserve une majorité accrue, 
et surtout plus disciplinée et plus confiante. Nous ne savons pas encore 
très exactement quel a été le rôle des catholiques dans ces élections; 
mais tout le monde convient qu'ils en ont joué un, quoique le nombre 
des électeurs qui ont pris part au vote n'ait pas été sensiblement 
augmenté. Il faut bien que les catholiques soient quelque peu sortis de 
leur abstention, puisque deux d'entre eux ont été élus. Le Pape a 
maintenu le non expedit, c'est-à-dire l'interdiction de prendre part 
a scrutin; toutefois, on a eu l'impression que sa volonté, sur ce 
point, n'était pas aussi ferme que celle de son prédécesseur, et les 
catholiques ont commencé à s'en émanciper. N'ayant pas reçu de mot 
d'ordre, chacun a voté suivant son inspiration : c’est peut-être un des 
motifs pour lesquels leur intervention n’a pas eu un résultat très ap- 
préciable. L'autre motif, et le zius important, est que l’abstention est 
restée le fait général. Au total, ces élections, sans être un triomphe, 
sont un succès pour M. Giolitti : et le voilà sans doute maître de la 
situation pour quelque temps. 


Une autre élection, que nous nous bornerons à signaler, est celle 
de M. Roosevelt à la présidence des États-Unis. Elle est aujourd’hui 
devenue certaine. Il serait plus exact de dire qu’elle l’a toujours été, 
autant qu’il y a une certitude en pareille matière ; mais la majorité de 
M. Roosevelt sera encore plus grande que ses amis ne l'avaient espéré. 
On sait qu'en Amérique, les élections se font à deux degrés ; ce n’est 
pas le président qui a été élu, ce sont ses électeurs qui l'ont été le 
8 novembre; mais c’est tout comme, le mandat étant impératif. De- 
puis trois ans qu'il est à la présidence, M. Roosevelt a eu le temps de se 
faire bien connaître, et c'est même plus qu'il n’en fallait à un homme 
dont les qualités et les défauts sont si vigoureusement en saillie. Ses 
défauts sont d'ailleurs des exagérations de ses qualités, dont la prin- 
cipale est l'énergie. M. Roosevelt plaît à ses compatriotes, et il est 
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sympathique aux étrangers. On le voudrait moins impérialiste” n 
moins protectionniste; mais il répondrait que c’est le vouloir moins 
américaniste et qu'on ne saurait l'être trop. Son concurrent, M. Pañ 
avait la prétention de l'être autant: il l'était toutefois un peu 
ment. Il a été battu; on aurait été surpris du contraire. Inconnu dé 
grand public avant l'ouverture de la période électorale, tout ce qu'on Ÿ 
appris de son passé est qu'il était un juge parfaitement intègre," 
apprécié, estimé, aimé de tous ceux qui l’approchaient ; mais on ne. 
pouvait pas en dire sur lui davantage. Son programme, qui était 
plein de bon sens, avait le défaut de ne pas parler aux imaginations 
A la vérité, on pourrait en dire presque autant de celui de M. Rose 
velt ; il n'y avait entre les deux programmes aucune différence fond | 
mentale; mais la personnalité de M. Roosevelt était autrement € F 
relief que celle de son honnête compétiteur. Enfin l'habitude s'e È 
établie en Amérique de nommer deux fois le même président: cel 
commence à devenir une tradition. M. Roosevelt disposait, n0f 
seulement de ses séductions personnelles, qui sont grandes, mais F 
core de celles du pouvoir qui le sont aussi: il aurait fallu qu'il ef 
soulevé par ses actes une forte opposition pour n'être pas réélu. Ÿ 
lutte, dans les derniers jours, a pris un caractère personnel assés. 
fâcheux. M. Parker a reproché à M. Roosevelt d'avoir accepté o& 
sollicité l’appui des trusts qu'il avait combattus autrefois. Il est biens 
vrai que M. Roosevelt a été soutenu par les trusts qui ne l'ont pas : 
toujours regardé, et pour cause, d’un œil aussi bienveillant; mais le 
très honnête M. Parker était lui-même le candidat de Tammany, œ@ 
qui n’est pas une recommandation moralement préférable. Les démo 
craties se montrent de moins en moins sensibles à ce genre d’accus D 
tions. M. Roosevelt n’y a probablement pas perdu une voix. Som 
triomphe a été écrasant, et le voilà maintenu pour quatre ans à la p 
sidence des États-Unis, où il sera désormais d'autant plus libre qu'une 
autre tradition ne lui permet pas de s’y présenter une troisième fois, 4 
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» Paris avait capitulé après trois jours de combats partiels. 
endant cette feinte résistance, la population s'était de plus 
ù 0 divisée. Le grondement du canon exaltait les uns, dés- 
ait ou tout au moins dépitait les autres. « On va donc se 
ndre? » disaient les impulsifs, qui sentaient plus qu'ils ne 
onnaient. « Comment! on se défend? » pensaient les gens 
lésprit rassis en qui l'intérêt dominait tout. Au reste l'appréhen- 
on des violences et du pillage n'était pas bien sérieuse. Les 
iqueux n'avaient pour la plupart rien à perdre. Les paci- 
ques, s'ils déclamaient volontiers sur les dangers auxquels une 
éfense exposait Paris, ne croyaient guère à la réalité du péril. 
Bavaient trop de confiance en M. Fouché! Ils pensaient bien 
à cet habile homme trouverait le moyen d'arrêter l’action 
at qu'elle ne pût avoir des conséquences redoutables. L'année 
técédente, on s'était aussi battu tout proche, le combat s'était 
me étendu jusqu’à la barrière de Clichy, et l’armée alliée 
à avait pas moins eu « la plus louable conduite » à son entrée 
Bons Paris. Wellington ne voudrait point saccager la bonne ville 
de dson ami Louis XVIII; il saurait imposer la modération au fa- 
buche Blücher. Bien plus que les excès des Prussiens, la haute 
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société et la bourgeoisie redoutaient les colères des fédérés et 
des soldats à l'heure inévitable de la capitulation. C'était le réel 
motif d'une inquiétude qui, chez quelques-uns, devenait de la 
terreur. Encore ces craintes allaient-elles en diminuant, car, 
depuis que l’on se battait, Paris avait recouvré un certain calme. 
Plus de clameurs, plus d’attroupemens menaçans, plus de bandes 
criant : Vive l'Empereur! Mort aux traîtres! Les tirailleurs 
fédérés, principal élément de tumulte, et toutes les troupes 
étaient partis pour occuper aux avancées leurs emplacemens 
de combat; et bien que la fermeture de toutes les boutiques et 
la suspension de tous les travaux eût désœuvré la population, il 
y avait relativement peu de monde dans les rues. Les cafés, les 
cabarets même étaient désertés. La curiosité de voir quelque 
épisode du combat, l’impatience de renseignemens entrainaient 
la foule aux barrières de la Villette, de Clichy, de l'Étoile, de 
Vaugirard, de Montrouge, sur les buttes Chaumont, sur les 
hauteurs de Chaillot. Comme pendant la bataille de Paris en 
1814, on disait parmi le peuple que l'Empereur arrivait pour 
battre les Alliés, qu'il était là, qu'on l'avait vu. 

Les troupes brûlaient de combattre. Une même ardeur ani- 
mait les fédérés. Partout où on les avait employés, à Aubervil- 
liers, au Drancy, aux retranchemens du canal de l'Ourceq, ils 
s'étaient conduits avec l’entrain et la fermeté de vieux soldats 
qu'ils étaient. Même dans la garde nationale, il y avait des gens 
qui souhaitaient la résistance et voulaient y contribuer. Nombre 
de miliciens sortirent volontairement de Paris pour aller faire 
le coup de feu aux avant-postes. Dans la nuit du 2 juillet, le 
capitaine de Martimprey envoya ce billet à Davout : « Mes 
soixante gardes natiouaux volontaires ont combattu avec les 
troupes au village d’Aubervilliers contre des forces quintuples. 
Nous avons eu des tués et des blessés. Aujourd'hui vous allez 
à Montrouge. C'est là qu'est le danger, nous demandons à vous 
y suivre. » 

L'arrêt subit du combat, le matin du 3 juillet, commença 
d’alarmer tous ces braves. Ils comprenaient qu’on allait Les em- 
pêcher de se battre. « On est en train de nous vendre, » disaient- 
ils. La journée entière, puis la nuit et la matinée du lendemain 
se passèrent dans une attente irritante. Les hommes bivoua- 
quaient en ligne, derrière les faisceaux. Chaque heure qui s'écou- 
lait augmentait l'inquiétude, le trouble, l'indiscipline. Vers midi, 
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le 4 juillet, la nouvelle de la capitulation arriva aux troupes. 
Elles devaient abandonner leurs positions, fuir devant l’ennemi, 
et, sans un coup de fusil ni un coup de sabre, lui livrer Paris 
et trente lieues de pays jusqu’à la Loire. La colère saisit l'armée. 
Les rangs sont rompus. Au milieu des murmures et des cla- 
meurs, on entend : « — Nous sommes toujours trahis! — C’est 
comme dimanche soir. — Combien le maréchal Davout a-t-il 
reu pour livrer Paris? — On nous vend comme des bêtes à 
cornes! — Restons ici. Nous nous battrons pour notre compte. 
— Que les Prussiens viennent nous faire partir! — Si l’'Empe- 
reur était là! — Vive l'Empereur! — Paris est rempli de roya- 
listes et de brigands. — Faisons-nous justice! — Brüûlons cette 
ville de traîtres.. Ne nous en allons que quand tout sera 
brûlé. » Pour s’exalter plus encore, on décharge les fusils en 
l'air. Un convoi chargé de pain débouche de la barrière d’Enfer. 
On crie : « C’est pour les Prussiens! » Des soldats arrêtent les 
chevaux, coupent les traits, culbutent Les voitures, jettent tous les 
pains dans les fossés. Au nord de Paris, c’est le même tumulte. 
Soldats et fédérés déclarent qu'ils ne quitteront point leurs 
postes. Tout le jour, des artilleurs en révolte canonnent les posi- 
tions ennemies. Des commissaires anglais qui se présentent aux 
avant-postes avec un officier français sont insultés, menacés, 
frappés à coups de sabre par des lanciers et des fédérés. 

Les officiers de troupes et nombre de généraux sont aussi 
indignés, aussi furieux que les soldats. On veut retirer à Davout 
le commandement dont on le juge désormais indigne. Exelmans, 
Fressinet et plusieurs de leurs camarades abordent Vandamme 
et l'adjurent de se mettre à la tête de l’armée pour marcher 
contre l'ennemi. Mais Vandamme est converti depuis deux jours 
aux idées de Davout. Il révèle qu'au conseil de guerre de la 
Villette, il a fini par se rallier à l’avis de la majorité; il déclare 
que la capitulation était une nécessité. « — D'ailleurs, conclut- 
il philosophiquement, je me suis assez battu comme cela! » 
Ainsi éconduits, les généraux ne sont ni convaincus, ni décou- 
ragés. [ls délibèrent sur le choix d'un nouveau chef à prendre 
parmi eux. hr: 

À la Commission de gouvernement, l'inquiétude est grande. À 
On multiplie les dépèches à Davout, à Masséna, commandant 
la garde nationaie, au nouveau préfet de police Courtin. Il faut 
apaiser la sédition militaire, faire filer les troupes par les bou- 
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levards extérieurs, de façon qu’elles ne traversent point Paris. I] 
faut surveiller Daumesnil et Hullin, dénoncés comme prêts à g 
mettre à la tête de l’armée en révolte. Il faut prendre toutes les 
mesures de sûreté, assembler la garde nationale, lui distribuer 
des cartouches, doubler les postes, renforcer les patrouilles, dis- 
siper les rassemblemens, former aux Tuileries une réserve de 
miliciens et de gendarmes municipaux « afin de mettre hors 
d'atteinte de toute entreprise le siège du gouvernement. » Davout 
hésite à se montrer aux troupes ; 1l préfère leur adresser un ordre 
du jour portant que l'armée par son attitude imposante a sauvé 
Paris et sera la sauvegarde de l’honneur français et des couleurs 
nationales. Sur la prière de Caulaincourt, Carnot accourt à 
Montrouge. Il raisonne les généraux, il harangue les soldats. 
De tous les gens du gouvernement et des Chambres, c'est le seul 
qui ne soit pas suspect. Pour l'armée, il est encore le grand 
Carnot. Sa présence, ses paroles impressionnent. L'intervention 
de Drouot est peut-être plus efficace encore. Ce noble soldat, 
l'ami de l'Empereur, son compagnon à l'ile d'Elbe, a conservé son 
autorité entière sur la Garde. Il parcourt les rangs de cette troupe 
d'élite, il la rappelle au devoir militaire, à la discipline; il in- 
voque l'esprit de corps, le passé d'honneur et de gloire, l'exemple 
à donner à l'armée. Sous sa parole ferme, les vieux soldats 
refrènent leur colère et, tout en grognant, se résignent à obéir. 
La conduite de la Garde que i’on connaît bientôt détermine celle 
des autres troupes. L'armée paraît disposée à évacuer Paris do- 
cilement. 

Une nouvelle crise menace. Malgré les promesses, les avis 
officiels, les ordres du jour, on n’a pas encore reçu la solde 
arriérée dans un assez grand nombre de régimens. A l'insti- 
gation de certains officiers, qui espèrent ainsi faire renaître le 
tumulte sans en être responsables, les soldats déclarent qu'ils 
veulent bien partir, mais qu'ils ne s'en iront qu'après avoir été 
payés. Nouvelle émotion au gouvernement. Il n'y a ni argent au 
Trésor ni crédit chez les banquiers. Davout, qui comprend le 
péril, propose de faire une réquisition à la Banque de France. La 
Commission, toujours sans volonté, recule devant l'illégalité 
d’une pareille mesure. On s'adresse enfin à Jacques Laffite, qui 
consent à avancer la somme nécessaire contre la garantie d'une 
inscription sur le Grand-Livre. C’est un bon emploi pour les 
trois ou quatre millions en or que Napoléon, huit jours au- 
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ravant, lui a fait remettre en dépôt. Encore une fois, le trésor 
privé de l'Empereur sert à la solde de l’armée. Mais la journée 


savance. Davout qui espérait mettre l'armée en marche le soir. 


même n’en a plus le temps. Toutes les troupes passent la nuit 
sur leurs emplacemens de combat, dominées, mais non encore 
résignées, toujours frémissantes, prêtes à suivre le chef. qui 
voudra les entrainer. 

Tandis que le danger diminue aux approches de Paris, il 
saccroît à l'intérieur. Sur la fin de la journée, les tirailleurs 
fédérés se sont enfin décidés, pour la plupart, à évacuer les posi- 
tions de Montmartre, de La Villette, du canal de l'Oureq. Mais 
cest en désordre, par petits groupes, sourds à la voix des offi- 
ciers, qu'ils rentrent dans Paris. Ils s’y mêlent à des soldats de 
Vandamme et de Reille qui, furieux ou désespérés, ont aban- 
donné leurs drapeaux; ils parcourent les rues, les boule- 
vards, les quais, tirant des coups de feu en l'air et vociférant : 
« Vive l'Empereur! A bas les royalistes! Mort aux traitres! » 
Une de ces colonnes, de plus de quatre cents hommes, porte un 
buste de Napoléon ceint d'une couronne de feuillage. A l’ap- 
proche de ces bandes, les cafés ferment ; chacun rentre chez soi, 
et clôt portes et fenêtres. Les patrouilles de gardes nationales 
se replient sur les postes principaux. Mais, là, Les miliciens très 
nombreux se rangent en bataille et barrent le chemin. On par- 
lemente, on s’exalte, on tiraille. Sur vingt points de Paris, fau- 
bourg Saint-Martin, boulevard du Temple, chaussée d’Antin, rue 
Saint-Denis, sur le Pont-Neuf, au carrefour de l’Odéon, la fusil- 
lade s'engage. Il y a des blessés. Par bonheur, les mutins n'ont 
ni plan ni chef. Après quelques heures de promenades tumul- 
tueuses, où, d’ailleurs, il n'y a point une seule tentative de pil- 
lage, ils se dispersent d'eux-mêmes. L'émeute menaçante passe 
en clameurs, l'orage se dissipe sans éclater. 

Le lendemain, 5 juillet, et le surlendemain, l’armée tout 
entière évacua Paris, farouche et furieuse, « en rugissant. » 
Les soldats disaient que ce n'était pas fini, qu’ils reviendraient 
avec Napoléon. En défilant, ils contraignaient, sabre levé, les 
passans à crier : « Vive l'Empereur! » et menaçaient de la parole 
et du geste les postes de la garde nationale. Ils n'étaient pas si 
méchans qu’ils en avaient l'air. Rue de la Harpe, une marchande 
d'oublies criait sans songer à mal : « Voilà le plaisir, mes- 
dames, voilà le plaisir! » Un vieux sergent s'arrêta, les traits 
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convulsés par la colère. — « Est-ce que tu te f.. de nous, avec ton 
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plaisir? » Puis, se mettant à rire : « — Allons! crie : Vive l'Empe- da 
reur! » La marchande se hâta d’obéir, et tous les hommes de la qi 
section achetèrent ses oublies en faisant tourner les aiguilles ul 
de la boîte. C'étaient « ces forcenés » qui épouvantaient les d 
honnêtes Parisiens! le 
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L'armée partie avec Davout, la Chambre de plus en plus ab d 
sorbée dans la discussion de l’Acte constitutionnel, la Commis- l 





sion de gouvernement de plus en plus asservie à son président, 
Fouché était la seule autorité qui subsistât effectivement. Il était 
le maître de Paris et de la France. Il avait pleins pouvoirs pour 
traiter avec Louis XVIII à ces conditions : le Roi sur le trône, lui 
au ministère. Ce marché, Fouché eut l'élégance de ne le point 
proposer. Il se le fit offrir. Il avait manœuvré de telle sorte qu'il 
passait dans tous les partis pour l’homme nécessaire. Lui seul 
semblait capable de donner à la crise l'issue la moins mauvaise. 
La bourgeoisie parisienne le regardait comme son sauveur, car 
c'était à lui qu'elle devait « cette capitulation inespérée. » Malgré 
des suspicions intermittentes, les Chambres lui maintenaient 
toute leur confiance. Les royalistes comptaient sur lui pour 
faire rentrer sans affront et sans tumulte Louis XVIII aux Tui- 
leries. Les constitutionnels, les modérés, les bonapartistes, les 
régicides espéraient qu'il les garantirait contre les vengeances 
des jacobins blancs et les prétentions du parti des émigrés. 
Wellington, enfin, qui était royaliste et modéré, tenait Fouché 
pour un bon auxiliaire dans la circonstance présente comme dans 
les occurrences futures. 

Dès le lendemain de la capitulation de Paris, le 4 juillet, 
Wellington fit dire à Fouché par le colonel napolitain Maci- 
rone qu'il le recevrait le jour suivant à son quartier général (1). 
Le duc d'Otrante se garda d'aller au rendez-vous en secret, comme 





































(4) Macirone apporta aussi une note qui lui avait été dictée par Talleyrand, 
présent à son entretien avec Wellington. Dans cette note, Talleyrand déclarait que 
le Roi accorderait l’ancienne charte, y compris l'abolition de la confiscation, l'appel 
immédiat des collèges électoraux pour la formation d'une nouvelle Chambre, 
l'unité du ministère, l'initiative réciproque des lois par message du Roi et par pro- 
position des Chambres. Mais Talleyrand ne disait rien d’une amnistie ni du dra- 
peau tricolore. 
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un conspirateur vulgaire. Il mit ses collègues du gouvernement 
dans la confidence, presque dans la complicité. En même temps 
que l'invitation verbale de Wellington, Macirone avait apporté 
un memorandum où le général en chef de l’armée anglaise dé- 
clarait que « les Chambres élues sous le règne de Bonaparte et 
la Commission créée par ces Chambres n'avaient qu’à se déclarer 
dissoutes après avoir esprimé au Roi, dans une adresse respec- 
tueuse, leurs sentimens et leurs vœux. » Pouvait-on se sou- 
mettre à de pareilles prétentions sans saisir l'offre qui était faite 
de les aller discuter ? Et qui mieux que le duc d’Otrante, grâce à 
l'autorité dont il était temporairement revêtu, à son habileté 
consommée, à ses relations, qu'il n'avait point cachées, avec les 
Alliés et les royalistes, était en situation de faire entendre raison 
à ces gens-là ? D’ailleurs Fouché, pour endormir tout soupçon, 
décida qu’il n'irait pas seul à l’entrevue. Mais c’est lui qui désigna 
les personnages qui devaient l'accompagner, et il les choisit 
bien : Manuel, son âme damnée ; Molé, tout disposé à rester sous 
Louis XVIII directeur des ponts et chaussées, ou même à rede- 
venir ministre ; le général de Valence, qui, pendant les négocia- 
ions d’armistice, avait profité d'un court entretien avec Pozzo di 
Borgo pour se recommander au Roi. Ces trois compères ne 
pouvaient trahir Fouché. 

L’entrevue eut lieu dans la soirée du 5 juillet, à Neuilly, où 
Wellington avait transféré son quartier général. (En vertu de 
la capitulation, ce faubourg, ainsi que Saint-Denis, Clichy et 
Montmartre, venait d'être occupé par l'armée anglo-prussienne.) 
Talleyrand, Pozzo, Goltz et sir Charles Stuart se trouvaient avec 
Wellington. Fouché, très froid, resta sur la réserve. Il ne voulait 
pas se livrer sans engagement réciproque. Il parla de la mau- 
vaise impression produite par les menaces de la proclamation 
de Cambrai, de l'opposition universelle au drapeau blanc, et 
affecta de représenter la Chambre, qui, il le savait mieux que 
personne, n'était plus qu'un fantôme d’assemblée, comme une 
puissance dont il fallait tenir compte. Il concéda en principe 
le retour de Louis XVIII, mais sous cette condition qu’aupara- 
vant le Roi donnerait une amnistie générale et prendrait la 
cocarde tricolore. Talleyrand objecta que le Roi avait déjà par- 
donné par la proclamation du 28 juin à toutes les personnes 
qui avaient été entrainées à servir le gouvernement usurpateur. 
« — La réserve déférée aux Chambres, insinua-t-il, est limitée 
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uniquement aux fauteurs du retour de Napoléon. Le nombre en 
est réellement très petit, et les preuves sont difficiles à établir. 
Cette clause est plutôt un moyen moral de conserver le respect 
de l'autorité qu’un dessein d’inquiéter et de punir. » Sur la ques- 
tion du drapeau, Talleyrand prit Wellington à témoin de la né- 
cessité où se trouvait le Roi de ne point céder. « — Si l'on 
m'avait consulté l’au dernier, dit Wellington, j'aurais conseillé 
de garder la cocarde tricolore. Mais ces couleurs sont devenues 
celles de la rébellion. Le Roi ne peut accepter un drapeau sous 
lequel a combattu son armée en révolte contre lui. De plus, 
beaucoup de provinces ont déjà pris la cocarde blanche, On 
s'exposerait à de grandes difficultés en contraignant les fidèles 
sujets du Roi à abandonner cet emblème. » On causa jusqu'à 
quatre heures du matin sans conclure sur rien. Fouché, en se 
retirant, s’invita à diner pour le soir chez Wellington afin de 
reprendre la conférence. « — D'ici là, dit-il, je m'assurerai de 
ce que l'on peut faire dans les Chambres en faveur du Roi. » 
Fouché n'avait nulle intention d'intriguer dans Les Chambres 
dont il se souciait autant que du Grand Turc, mais il représen- 
tait les circonstances comme difficiles et périlleuses afin de 
donner le plus haut prix à son concours et d’obliger le Roi à 
compter avec lui. Il pensait que si, pour Henri IV, Paris valait 
bien une messe, pour Louis XVIII, Paris valait bien un ministre 
régicide. 

Ce ministère tant convoité, Talleyrand avait, dès cette nuit-là, 
le désir et le pouvoir de l’offrir à Fouché. Mais l'attitude ferme, 
défiante, presque hautaine du duc d'Otrante, et aussi la présence 
de Molé, de Valence, de Manuel surtout, l'avaient déconcerté et 
retenu. Le lendemain matin, Talleyrand disait à Vitrolles avec 
un certain dépit : « — Eh bien! votre duc d'Otrante ne nous a 
rien dit du tout ! » Et, dans l’après-midi, Fouché répondait au 
même Vitrolles, revenu d’Arnouville à Paris: « — Que voulez- 
vous dire à des gens qui ne vous disent rien? » 

On devait finir par s'entendre. Le plus difficile était fait: on 
avait le consentement du Roi. Parti de Cambrai le 30 juin, sur 
un avis de Wellington, qui jugeait utile qu'il fût aux portes de 
Paris, Louis XVIII était arrivé dans l'après-midi du 5 juillet 
au château d’Arnouville. C’est là que fut donné l'assaut pour 
Fouché. Le Roi répugnait à cette nomination. Aux premières ou- 
vertures, pendant un arrèt du voyage, il avait déclaré qu'il ne la 
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ferait jamais. Il estimait même contraire à sa dignité de « rece- 
voir des mains avilies de Fouché les rênes du gouvernement. » 
Il aurait préféré un autre Monk. Il imagina cette combinaison : 
Fouché remettrait ses pouvoirs à Macdonald, qui les transmet- 
trait respectueusement au souverain légitime. On verrait ensuite 
à récompenser le duc d'Otrante. Mais, dans les conseils du Roi, on 
avait moins de scrupules. Tout le monde, à quelques exceptions 
près, regardait l'entrée de Fouché au ministère comme une né- 
cessité ; quelques-uns y voyaient même un bien. Le baron Louis 
était pour Fouché, Jaucourt était pour Fouché, Talleyrand était 
pour Fouché, le Comte d'Artois lui-même était pour Fouché. Des 
royalistes accouraient de Paris, Macdonald, Hyde de Neuville, le 
bailli de Crussol, la comtesse de Narbonne, Pasquier, Vitrolles, 
pour conjurer Louis XVIII d'utiliser la bonne volonté, les ta- 
lens, l'autorité de M. Fouché (1). « Il était le pire et le plus utile 
des hommes que le Roi püût trouver dans tout son royaume. » 
Vitrolles, à la vérité, disait qu'il serait suffisant de le créer pair 
de France. Mais Louis XVIII répondit avec bonhomie : « Jaime 
mieux nommer un ministre que je puis renvoyer qu’un pair ina- 
movible. » Wellington arriva sur ces entrefaites. Le but de sa 
visite était d'obtenir pour Fouché le ministère de la Police. 
Louis XVIII voyait en Wellington, et avec raison, son plus sûr 
appui dans la coalition, et son conseiller le meilleur et le plus 
désintéressé ; il céda. Wellington imposa Fouché, comme, à 
Cateau-Cambrésis, il avait imposé Talleyrand. Après le diner, 
Wellington et Talleyrand partirent pour Neuilly, où ils devaient 
rencontrer Fouché. Au moment du départ, Louis XVIII donna 
en ces termes carte blanche à Talleyrand : « — Vous allez voir 
le duc d'Otrante. Faites tout ce que vous croirez utile à mon 
service. Seulement ménagez-moi. Pensez que c’est mon p...! » 

La réserve où se tint Fouché contraignit Talleyrand à ménager 
plus qu'il ne l'aurait voulu la pudeur du Roi. Mais, résolu le 
lendemain à en finir Le soir même, il dit négligemment à Beugnot 
de rédiger une ordonnance rétablissant le ministère de la Police 
eten nommant titulaire le duc d'Otrante. Il était désireux de 
donner à la parole arrachée au Roi une forme plus définitive. 
Beugnot présenta aussitôt la pièce à la signature. Louis XVIII 


(4) Tous les gens qui poussèrent le Roi à prendre Fouché comme ministre s'en 
féfendent à l'envi dans leurs Mémoires, — Talleyrand lui-même; — mais chacun 
d'eux en accuse formellement les autres. 
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prit la plume avec un gros soupir, la déposa, la reprit, dit: 
« — Il le faut donc ! » et signa (1). 

Sur la fin de l’après-midi, pendant que le Roi quittait Arnou- 
ville pour aller s'établir à Saint-Denis, Talleyrand retourna à 
Neuilly. Il y trouva Wellington en conférence avec Fouché, 
Celui-ci continuait de tenir la dragée haute. A l'entendre il 
n'avait rien pu faire depuis la veille pour aplanir les difficultés, 
Le retour à Paris de la mission envoyée aux souverains alliés 
compliquait même les affaires, car La Fayette et ses collègues 
déclaraient avoir reçu à Haguenau « les assurances les plus po- 
sitives » des plénipotentiaires que « les souverains annonçaient 
l'intention la plus prononcée de n'imposer à la France aucune 
forme de gouvernement et de la laisser parfaitement libre à cet 


égard (2). » 

Wellington, qui venait de recevoir une dépêche de lord 
Steewart, savait de quelle façon insolente les plénipotentiaires 
français avaient été éconduits. Il dit à Fouché que les assertions 


(1) Beugnot ajoute que le Roi dit : « — Ah! mon malheureux frère, si vous me 
voyez, vous m'avez pardonné! » C’est possible, mais il semble que le Roi jouait la 
comédie. La sensibilité de Louis XVIII et son souvenir attendri de Louis XVI 
inspirent des doutes. 

(2; Étrange façon de rapporter les choses ! La vérité, c'est que dans leur mis- 
sion, La Fayette et ses collègues n'avaient obtenu aucun engagement, aucune 
promesse, aucune déclaration de nature à les renseigner, sauf celle-ci, qu'il n'y 
aurait point de paix si Napoléon n'était pas livré aux alliés. Promenés de quartiers 
généraux en quartiers généraux, les plénipotentiaires avaient fini par joindre celui 
des souverains, à Haguenau, dans la matinée du 30 juin. Les ministres alliés refu- 
sèrent de les recevoir. Ils consentirent seulement à les faire entendre par une 
commission composée de Walmôüden, de Capo d’Istria, de Knesebeck et de lord 
Steewart. Deux conférences furent tenues dans la journée. Aux ouvertures de La 
Fayette et de La Forest sur la conclusion d'un armistice qui donnât le temps de 
traiter des conditions de la paix et pendant lequel la Chambre püt choisir libre- 
ment le nouveau souverain de la France, Steewart répondit insolemment : « — 
Quel droit une pareille assemblée peut-elle avoir de déposer et de choisir des 
rois ? » Les trois autres commissaires ne soufflaient pas mot; ils semblaient laisser 
à Steewart, le seul qui n’eût point de pouvoirs réguliers, la tâche de répondre aux 
plénipotentiaires français. A un moment pourtant, Capo d’istria ayant paru 
approuver ces paroles de Sébastiani : « Nous sommes prêts à demander de nou- 
veaux pouvoirs, nous écouterons même vos conseils : le peuple français ne de- 
mande que paix et amitié avec les nations voisines..., » Steewart se leva brusque- 
ment. « Messieurs, s'écria-t-il, si vous traitez avec ces Français, ce sera sans 
l'Angleterre, car je déclare que je n’en ai pas le pouvoir. » Le lendemain, les plé- 
nipotentiaires furent congédiés. Un piquet de cavalerie les escorta jusqu’à Bâle, 
d’où ils rentrèrent à Paris. Avant leur départ, les ministres alliés leur avaient fait 
remettre cette déclaration : « D’après le traité d'alliance qui porte qu'aucune des 
parties contractantes ne pourra traiter de paix ou d'armistice que d'un commun 
consentement, les trois cours qui se trouvent réunies déclarent ne pouvoir entrer 
dans aucune négociation. Les cabinets se réuniront aussitôt qu'il sera possible. » 
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d La Fayette étaient de tout point inexactes, et, pour le 
convaincre, il lui mit sous les yeux la dépèche de Haguenau. 
Fouché, très vraisemblablement, était tout convaincu en venant 
à Neuilly ; il suspectait de beaucoup d'optimisme le rapport des 
plénipotentiaires et il n'y attachait sans doute d'autre importance 
que celle d’un nouvel argument à invoquer dans la discussion. 
Toutefois, il résistait encore, s'appuyant sur l'hostilité du popu- 
laire, l'opposition des Chambres, les divisions de la garde natio- 
sale. Pour en finir, Talleyrand lui dit que le Roi l'avait nomme 
ministre de la Police et lui remit l'ordonnance. Ce fut un chan- 
gment à vue comme dans les féeries du Théâtre de la Porte- 
Saint-Martin. 11 n'y eut plus de La Fayette, d'opinion publique, 
de Chambre, de Commission de gouvernement, de garde natio- 
nale. Il n'y eut plus que Son Excellence le duc d'Otrante, ministre 
de Sa Majesté très chrétienne. 

Aussitôt Fouché détermina et exposa à Talleyrand les mesures 
qu'il comptait prendre le lendemain : lettre de la Commission 
de gouvernement au Roi pour lui annoncer qu'elle se regardait 
comme dissoute; message de la Commission aux Chambres pour 
déclarer sa dissolution ; dissolution de la Chambre ; enfin, et ceci 


regardait le Roi, remplacement de Masséna par le général Des- 
solles comme commandant en chef de la garde nationale. Fouché, 
en veine d'inspiration, écrivit même sur-le-champ la minute de 
la lettre que la Commission était censée devoir adresser à 
Louis XVIII (1). Cela fait, on alla diner, et, au sortir de table, Tal- 


(4) La lettre que Fouché soumit ce soir-là à Louis XVIII était post-datée : 7 juillet, 
et était censée adressée au Roi par le duc d'Otrante comme président et au nom 
de la Commission de gouvernement. Après ce préambule : « La réponse de Votre 
Majesté ne laisse plus aux membres du gouvernement d'autre devoir à remplir que 
celui de se séparer, » Fouché, prenait la parole personnellement et, « pour l'acquit 
de sa conscience, » exposait les sentimens des Français, leur attachement à leurs 
droits, leur passion pour la liberté. Il faisait ensuite le procès de la première Res- 
tauration en en attribuant toutes les fautes au parti de la Cour. « Tout le monde 
sait que ce ne sont ni les lumières ni l'expérience qui manquent à Votre Majesté. 
Elle connait la France et son siècle, elle connait le pouvoir de l'opinion, mais sa 
bonté lui a trop souvent fait écouter les conseils de ceux qui l'ont suivie dans l’ad- 
versité. » Il concluait ainsi, reprenant la parole au nom de la Commission : 
« Nous vous en conjurons, Sire, daignez cette fois ne consulter que votre propre 
justice et vos lumières. » 

Cette lettre où les formes courtisanesques tempéraient la hardiesse des conseils 
était fort habile. D'une part, elle satisfaisait Louis XVIII en témoignant la soumis- 
sion de plein gré du gouvernement de fait au gouvernement de droit et en consta- 
tant implicitement que les Alliés n'étaient point intervenus dans cette transmis 
sion du pouvoir. D'autre part, elle devait excuser aux yeux des libéraux la 
uouvelle valte-face de Fouché. S'il devenait ministre du Roi, il ne semblait point 
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leyrand emmena Fouché à Saint-Denis pour qu'il prêtât serment 
au Roi. Ils entrèrent tous deux dans le cabinet de Louis XVII] 
« le vice appuyé sur le bras du crime, » dit Chateaubriand avec 
l'emphase permise au génie. Le Roi, qui avait pris son parti, ac- 
cueillit bien Fouché; il parut même comprendre les idées de 
modération et de libéralisme respectueusement conseillés dans le 
projet de lettre que Fouché venait d'écrire et qu'il lui soumit, 
Mais il resta inébranlable sur la question du drapeau et celle de 
l’amnistie. Fouché d’ailleurs ne les avait abordées sans doute 
qu'avec une extrême discrétion, estimant moins hasardeux, pour 
cette première entrevue, de se tenir dans les généralités spécula- 
tives. Le duc d'Otrante rentra à Paris sans avoir obtenu aucune 
concession d'intérêt public, mais il avait celle qui lui importait 
le plus, sa nomination de ministre. 


11 


Fouché avait donné aux royalistes la croyance qu'il était in- 
dispensable à la restauration de Louis XVIII. Tout w’était pas 
illusion dans cette opinion, comme le prétendirent plus tard, en 
s'accusant mutuellement de s'être laissé duper par le duc 
d’Otrante, ceux-là mêmes qui l'avaient soutenue avec le plus d’ar- 
deur. Les événemens firent la Restauration de 1815 comme ils 
avaient fait la Restauration de 1814. Mais, de même que Talley- 


renoncer pour cela aux principes constitutionnels; c'était même dans le dessein 
de les faire triompher qu’il acceptait un ministère. Enfin (car même lorsqu'il s'agit 
de Fouché, il ne faut pas faire l'homme pire qu'il n’est), le duc d'Otrante pouvait 
espérer que ses conseils feraient en un pareil moment quelque impression sur 
Louis XVIII et le détourneraient plus ou moins de l'esprit de réaction. C'était 
l'intérêt du pays, de la monarchie, et par conséquent de Fouché lui-même puis- 
qu'il était ministre du Roi. 

Fouché ne parla pas à ses collègues de cette lettre qu'ils étaient censés avoir 
écrite. Mais il fit insérer à leur insu dans le Moniteur du 8 juillet, une note ainsi 
conçue : « La Commission de gouvernement a fait connaître au Roi, par l'organe 
de son président, qu'elle venait de se dissoudre. » (Cette publication motiva une 
réclamation des membres de la commission [à Fouché, 8 juillet. Papiers de Carnot}, 
qui resta non avenue.\ La lettre même ne fut pas publiée, mais il en circula 
clandestinement des copies qui produisirent sur l'opinion l'effet cherché par le 
duc d’Otrante. Le texte qui en est donné dans le Supplementary Dispatches of 
Wellington (X, 669) ne semble pas être celui qui fut soumis au Roi le 6 juillet. Il est 
probable que, le 7 juillet, Manuel revit cette lettre et la modifia dans un sens plus 
energique. 

La vive irritation de Wellington, de Pozzo, et du parti royaliste contre Fouché 
eut pour cause non point, comme on l’a dit, sa lettre au Roi, mais son maes58gt 
du 7 juillet aux Chambres dont il sera parlé plus loin. 
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rand avait si bien aidé à la première qu’il put s'en proclamer 
l'auteur, de même Fouché contribua puissamment à la seconde. 
Et si Talleyrand n'avait eu que la peine d'un raisonnement au 
Tsar et d’une facile manœuvre dans le Sénat, Fouché dut multi- 

plier, pendant quinze jours d’intrigues, toutes les ressources de 

son exécrable et merveilleux génie. Quand Fouché, le 6 juillet, 

reçut sa nomination de ministre, il avait tout préparé pour la 

restauration, mais tout n’était pas accompli. Grâce à lui, la 

rentrée du Roi dans Paris allait s'opérer paciliquement, sans 

contrainte apparente et sans affront. Mais si, au lieu d'avoir 

Fouché pour soi, Louis XVIII l'avait eu contre soi, son retour 

aux Tuileries fût devenu, sinon incertain, du moins périlleux et 

scandaleux. Il aurait dû attendre, ou qu’une révolution royaliste 

dont le succès était très douteux lui ouvrit les barrières de 

Paris ensanglanté à son profit, ou que les souverains alliés se dé- 

cidassent à le réinstaller aux Tuileries manu militari, sous la 
protection de leurs canons et de leurs baïonneites. Mal pour 
mal, humiliation pour humiliation, honte pour honte, il était 
préférable de nommer Fouché ministre. 

Même après le départ de l’armée française, il s'en faut bien 
que Paris soit converti au royalisme. Non seulement les fédérés 
et tout le peuple, encore frémissant de colère, s'emportent contre 
les traîtres qui ont livré la ville aux détestables alliés de 
Louis XVIII, mais même dans la bourgeoisie et le petit com- 
merce, où la crainte de pis a fait accueillir la capitulation comme 
un soulagement, on n’est pas disposé à recevoir le Roi sans ga- 
ranties. On lit à haute voix, au milieu des groupes enthousiastes, 
l'extrait du Moniteur contenant la déclaration, d’ailleurs très pla- 
tonique, de la Chambre, que « tout gouvernement qui serait im- 
posé par la force, n’adopterait pas les couleurs nationales et ne 
garantirait pas les libertés constitutionnelles, n'aurait qu’une exis- 
tence éphémère. » En même temps, on arrache les affiches de 
la proclamation : Le Roi aux Français, qui évoque de rouges 
visions d’échafauds et de fusillades. On ne veut ni représailles, 
ni retour à l’ancien régime. On dit que l’armée de la Loire suf- 
fira à sa propre défense, que tous les individus menacés iront 
sy réfugier, que Napoléon en reprendra le commandement. 
Onze chefs de légion, sur Les douze dont se compose l'état-major 
de la garde nationale, déclarent dans une lettre publique « qu'ils 
tiennen! à honneur le conserver à jamais la cocarde natio- 





































AS VA LE SU os Er 2 ENS ET os 
4 : » 






enr. di 






pompe Qi me 























494 REVUE DES DEUX MONDES. 


nale (1). » Dans Paris, pas une cocarde blanche. Les plus auda- 

cieux se bornent à porter une cocarde où le blanc domine sur le 
bleu et le rouge. Les royalistes qui vont à Arnouville ou à 
Saint-Denis ont dans leurs poches des cocardes blanches qu'ils 
mettent fièrement au chapeau quand ils ont passé les barrières 
et qu'ils retirent avec prudence quand ils rentrent à Paris. Ceux 
qui au retour oublient cette précaution sont accueillis par les 
cris : « À la lanterne les royalistes! » maltraités par la popu- 
lace, arrêtés par la garde nationale ou même chargés furieu- 
sement par la gendarmerie à cheval. Les déclarations abusives 
des plénipotentiaires français, insérées au Moniteur, que les sou- 
verains entendent laisser la France libre de choisir son gouver- 
nement, raniment les espérances. On aura Napoléon II ou le Due 
d'Orléans, ou encore Eugène de Beauharnais, le roi de Saxe, 
l’archiduc Charles, un prince anglais même. Si grande est la 
crainte de la réaction qu'il se trouve des gens pour préférer un 
étranger à un Bourbon ! 

Le 5 juillet, le 6 encore, on parle d’un mouvement royaliste 
pour le lendemain. La Chambre s'inquiète, Masséna s’alarme, le 
populaire murmure, montre les poings et se dispose à faire jus- 
tice lui-même de ces bourbonistes trop impatiens (2). La pré- 
sence des troupes alliées aux portes de Paris, l'occupation même 
de la ville par les Prussiens n'imposent pas aux colères de la 
foule. Le 6 juillet, on rejette hors de la barrière de Saint-Ouen 
des royalistes à cocarde blanche et on les poursuit l’espace d’une 
demi-lieue. Le 7 juillet, six grenadiers de la Maison du Roi, 
entrés à Paris dans leur bel uniforme, sont assaillis sur la place 
de la Concorde et contraints de se réfugier dans l'hôtel où loge 
Wellington. Trois gardes du corps sont maltraités dans le jardin 
du Palais-Royal. Mème aventure advient, place du Louvre, à des 
gardes du corps de Monsieur qui s’avisent de crier: « Vive le Roi!» 
Le peuple se rue contre eux en criant: « Vive l'Empereur! Vive 


(4) Le seul qui ne signa point fut le chef de la 10° légion, Alexandre de Bois- 
gelin. C’est lui que Dessolles allait, en conséquence, désigner pour interdire aux 
députés l'entrée du Palais législatif (Boisgelin à Fouché, 8 juillet. Arch. nat. F.7;, 
31533). 

(2) Depuis le 23 juin, des royalistes pensaient à faire un mouvement dans 
Paris. On envahirait la Chambre, on arréterait les membres du gouvernement pro- 
visoire, et on constituerait une Commission de gouvernement qui proclamerait 
Louis XVII. Vitrolles, plus confiant dans les intrigues de Fouché que dans les 
armes des royalistes, combattit à maintes reprises ces projets chimériques. 
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la nation! A l’eau! à l’eau! » La Seine, en effet, n’est pas loin. 
Ils se dégagent à coups de sabre, et s'enfuient au plus vite. 

De toutes ces défiances, de toutes ces colères, de toutes ces 
énergies sans direction, Fouché aurait pu former contre le Roi 
une redoutable opposition. C'est ce que comprirent à ce moment 
critique les conseils de Louis XVIII; c’est ce qu'ils s’empres- 
sèrent d'oublier quand la restauration fut accomplie. 

Le 7 juillet, la Commission de gouvernement se réunit comme 
de coutume aux Tuileries. Elle ignorait que cette séance dût 
être la dernière. Fouché l’apprit à ses collègues par l'exposé 
qu'il fit de sa seconde entrevue avec Wellington. « Le rapport 
de La Fayette sur les conférences de Haguenau, dit-il en sub- 
stance, est tout à fait inexact. Les alliés sont déterminés à res- 
taurer Louis XVIII. L'ennemi occupe Paris, le Roi y fera sa 
rentrée demain. Nous n'avons donc d'autre parti à prendre que 
de nous dissoudre et d'en informer les Chambres par un mes- 
sage. » Fouché, naturellement, se garda bien de révéler qu'il 
avait en poche sa nomination de ministre de la Police. Caulain- 
court parut approuver les paroles de Fouché, mais Carnot, 
Grenier et Quinette protestèrent. Déjà ils avaient proposé de 
rejoindre l’armée et de transférer derrière la Loire le siège du 
gouvernement, les Chambres seraient invitées à se réunir à 
Blois ou à Tours. Fouché, soutenu par Caulaincourt, combattit 
ce projet dont l'adoption, dit-il, ne pourrait qu'ajouter aux maux 
du pays en provoquant la guerre civile. Le tambour des Prus- 
siens mit fin à la discussion. Un détachement d'infanterie avec 
deux pièces de canon débouchait dans la cour des Tuileries. 

Le corps de Zieten était entré dans Paris à huit heures du 
matin par la barrière de la Cunette (1). Ce n'était pas, comme 
en 1814, un lent et solennel défilé; c’était une marche de guerre, 
par échelons tactiques, fusils chargés et mèches allumées. 
Arrivée devant l'École Militaire, la colonne se fractionna. La 


(1) Seules les troupes de Zieten occupèrent Paris le 7 juillet. Le corps de Thiel- 
mann yentra le 8 juillet, ainsi qu’une partie de l’armée anglaise, et le corps de 
Bülow le 9. Thielmann et Bülow ne firent en quelque sorte que traverser la ville, 
car ils repartirent, celui-là le 9, et celui-ci le 12, pour suivre l’armée française 
vers la Loire. Le corps de Zieten ne bougea pas jusqu'au 22 juillet, jour où il fut 
remplacé à Paris par la garde royale prussienne, qui avait quitté Francfort seule- 
ment à la fin de juin. — Les Prussiens, et plus tard les Autrichiens et les Russes, 
furent logés chez l'habitant. Les Anglais, à l'exception de quelques détachemens, 
bivouaquèrent au bois de Boulogne. 
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1" division alla prendre position sur la rive gauche de la Seine, 
entre le Pont-Neuf et le pont d’Austerlitz; la 2° division, au 
Luxembourg; la 4° division place de la Concorde, aux Tuileries 
et au Louvre. La 3° division occupa le Champ-de-Mars. L'artil. 
lerie et la cavalerie de réserve s'établirent aux Champs-Élysées, 
A chaque tête de pont et devant le jardin du Luxembourg, dans 
la cour des Tuileries, sur la place du Louvre, deux pièces de 
canon étaient en batterie, les servans tenant à la main écouvil- 
lons et boute-feu. C'était l'occupation militaire dans son effrayant 
appareil. Au défilé de l'ennemi et autour de ses bivouacs, pasun 
cri, pas un murmure; des passans consternés, des regards 
mornes, un silence de tombeau. Boutiques fermées et logis 
clos, Paris était dans l’effroi, la stupeur et le deuil. 

La présence des Prussiens dans la cour des Tuileries, à dix 
mètres de la salle des délibérations, donnait trop raison à Fou- 
ché. Tout était consommé. On n'avait plus qu’à s’en aller. Fouché 
rédigea un message où, pour alléger la responsabilité de la Com- 
mission, il attribuait le prochain retour du Roi à la volonté 
unanime et formelle des souverains alliés (1). Ses collègues 
abattus se résignèrent à signer cette pièce dont le ton dégagé 
jurait impudemment avec l’humiliant aveu d’impéritie, d’aveu- 
glement et d'impuissance qu'elle avait pour objet. Ce pitoyable 
testament, ou plutôt cette déclaration de faillite était ainsi 
conçue : « Jusqu'ici nous avions dû croire que les souverains 
alliés n'étaient point unanimes sur le choix du prince qui doit 
régner en France. Nos plénipotentiaires nous ont donné les 
mêmes assurances. Cependant les ministres et les généraux des 
puissances alliées ont déclaré hier, dans Les conférences qu'ils 
ont eues avec le président de la Commission, que tous les souve- 
rains s'étaient engagés à replacer Louis XVIII sur le trône (2) et 


(1) Cette déclaration était inexacte en plusieurs points : 4° les porte-paroles 
des souverains, Wellington, Pozzo, Stuart, avaient exprimé l'avis que le meilleur 
parti pour la France serait de rappeler Louis XVIII, qu'autrement l'Europe serait 
dans l'obligation de prendre des garanties territoriales. Mais ils n'avaient point in- 
timé l’ordre de proclamer le Roi; 2° Fouché et Davout par leurs intrigues avaient 
beaucoup aidé au vœu des souverains. Ces intrigues étaient parfaitement con- 
nues de la Commission de gouvernement; elle s'y était prêtée plusieurs fois; 
elle en était complice. 

(2) Fouché altérait gravement les paroles de Wellington sinon dans l'esprit, du 
moins dans la lettre. Celui-ci s'en montra fort irrité, car en lui attribuant publi- 
quement un pareil langage, le duc «’Otrinte le compromettait aux yeux du gou- 
vernement anglais qui avait plusi urs fois déclaré que la guerre n'était point 
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qu'il doit faire ce soir ou demain son entrée dans la capitale. 
Les troupes étrangères viennent d'occuper les Tuileries. Dans 
cet état de choses, nous ne pouvons plus que faire des vœux 
pour la patrie, et, nos délibérations n'étant plus libres, nous 
croyons devoir nous séparer. » 

Le message fut accueilli par la Chambre sans trouble, et 
sans émotion, du moins sans émotion apparente. Aucune voix 
ne s'éleva pour accuser Fouché, ni pour renouveler la proposi- 
tion que l'assemblée se retirât sur la Loire au milieu de 
l'armée. On demanda l’ordre du jour, qui fut voté à l’unani- 
mité. Manuel dit philosophiquement que : « tous avaient prévu 
ce qui arrivait et que la Commission exécutive s'était trouvée 
dans une position à ne pouvoir se défendre. » Il jugea cepen- 
dant utile à sa réputation d'orateur et à son bon renom de 
citoyen d'ajouter cette déclaration emphatique: « — Quant à 
nous, nous devons compte à la patrie de tous nos instans, et, 
s'il le faut, des dernières gouttes de notre sang ! Il n’est pas si 
loin peut-être le moment qui nous rendra tous nos droits et 
consacrera la liberté publique. Ce moment, nous ne pouvons 
l’attendre qu'avec le calme et la dignité qui conviennent aux 
représentans d'un grand peuple... Achevez votre ouvrage (la 
Constitution) en continuant vos délibérations. Disons comme cet 
orateur célèbre dont la parole a retenti dans l'Europe entière : 
Nous sommes ici par la volonté du peuple; nous n'en sortirons 
que par la puissance des baïonnettes ! » La Chambre applaudit 
par quatre fois les vaines paroles du complice de Fouché; 
après quoi, elle reprit tranquillement la discussion de l’Acte 
constitutionnel. Sur les six heures, Lanjuinais, estimant que la 
comédie avait assez duré (il était déjà tout converti à la 
cause royale), déclara la séance levée. Mais nombre de députés, 
grisés par la rhétorique de Manuel, aspiraient à manifester un 
héroïsme facile en se retirant sous la menace des baïonnettes. Ils 
protestèrent bruyamment : « — Vous avez toujours paralysé les 


faite pour Louis XVIII. Les royalistes ne furent pas moins surpris ni moins 
mécontens. Il avait été promis par Fouché que la Commission de gouvernement 
transmettrait le pouvoir au Roi comme agissant de son plein gré. Au lieu de 
cela, elle déclarait dans son message agir à regret et sous la pression des puis- 
sances. « Rien, dit Pozzo, ne pouvait être plus funeste au service et à la personne 
du Roi. » Fouché s'excusa en disant qu'il fallait avant tout faire signer le mes- 
sage à ses collègues du gouvernement et qu'il n'y avait moyen de les y déterminer 
qu’en le rédigeant de cette facon-là. 


TOME XXIV. — 1904. 32 















498 REVUE DES DEUX MONDES. 


dispositions de la Chambre ! — Vous ajournez l'assemblée à 
demain parce que vous pensez que demain la force nous défen- 
dra l'entrée de cette enceinte. — Restons en permanence! — ]] 
faut achever la Constitution ! — Continuons de délibérer! — 
Attendons l'ennemi! — L'histoire nous jugera... Le président 
prend une responsabilité terrible. » Indifférent à cette responsa- 
bilité terrible, Lanjuinais descendit du fauteuil et gagna la 
porte. 

Dans la soirée, il fut annoncé au Roi que son entrée dans sa 
bonne ville de Paris pourrait se faire le lendemain après-midi. 
Comme il signait la nomination du général Dessolles au com- 
mandement de la garde nationale, en remplacement de Mas- 
séna, celui-ci sollicita une audience. Le prince d’Essling venait 
de Paris pour adjurer le Roi, au nom de la garde nationale, 
de maintenir le drapeau tricolore. Louis XVIII lui épargna 
l'embarras d'aborder la question. « Ces couleurs-là sont bien 
vieillies, » dit-il en désignant du doigt la cocarde qui ornait le 
chapeau du maréchal. « Ce sont celles qu'on porte à Paris, ré- 
pondit résolument Masséna. Si Votre Majesté prenait le parti de 
les prendre pour rentrer dans sa capitale, elle serait très bien 
accueillie. » Le Roi frappa du pied: « Non ! non! monsieur le 
maréchal. Je ne prendrai jamais les couleurs d'une nation 
rebelle. » 

C'était l'opinion dominante dans l'entourage royal. Marmont 
déclarait que « ce serait se déshonorer. » Le Comte d'Artois 
disait : « J'aimerais mieux prendre de la boue et la mettre à 
mon chapeau. » 


IV 


Le 8 juillet au matin, le comte de Boisgelin, chef de la 
10° légion, vint occuper le Palais-Bourbon avec un détachement 
de trente gardes nationaux. Il avait l’ordre d'en fermer grilles et 
portes, et d’en interdire l'entrée aux représentans. Quandil donna 
cette consigne, ses hommes se récrièrent. Il renvoya les plus 
mutins, raisonna les autres, et finit par leur faire crier : Vive le 
Roi! Peu d’instans après, arrivèrent les députés au nombre 
d'une cinquantaine. Ils parlementèrent avec les factionnaires 
en déclinant leurs qualités. On leur répondit qu'il y avait 
ordre formel de ne laisser entrer personne. « Nous allons pro- 
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tester! » s'écrièrent-ils. Et ils se rendirent aussitôt chez le pré- 
sident Lanjuinais, qui se fût très volontiers passé de cette visite 
(il s'en excusa dans une lettre à Talleyrand). Là, ils rédigèrent 
une sorte de procès-verbal constatant simplement qu’on leur 
avait refusé « les portes du lieu ordinaire de leur séance, » puis 
ils rentrèrent chacun chez soi (1). Ainsi l'assemblée qui avait 
abattu l'Empereur était dispersée par un piquet de vingt-cinq 
gardes nationaux ! Cette misérable Chambre des Cent-Jours mé- 
ritait une telle fin. Elle n'avait eu d'énergie que pour seconder 
l'étranger en désarmant de l'épée napoléonienne la France 
envahie. Ce coup d'Etat l'ayant mise en possession du pouvoir 
souverain, elle l'avait abandonné à des mains débiles ou trai- 
tresses. Toujours ardente en paroles et toujours lâche à l’ac- 
tion, elle avait déclamé sans oser agir. Foncièrement hostile 
aux Bourbons, elle avait préparé leur retour par ses déclara- 
tions ambiguës et ses votes incohérens. Elle avait oublié la dé- 
tresse nationale dans de stériles discussions sur une constitu- 
tion mort-née. Dupe des promesses hypocrites des alliés, dupe 
des protestations mensongères de la Commission de gouverne- 
ment, dupe des grands mots et des phrases à effet des orateurs 
inféodés au duc d'Otrante, elle n’avait su rien voir, rien prévoir, 
rien empêcher. Enfin, après la capitulation de Paris, elle avait 
elle-même, par lassitude et par peur, proclamé honteusement 
sa déchéance en repoussant la proposition, digne d’une assem- 
blée patriotique, de suivre l’armée vers la Loire. 

Pendant une partie de la matinée, Paris resta dans l’igno- 
rance du grand événement qui se préparait. Des rassemblemens, 
des discussions dans les groupes, quelques rixes, mais pas une 
cocarde blanche aux chapeaux, pas un drapeau blanc aux 
fenêtres. Vers dix ou onze heures, le Moniteur parut; des 
extraits, décorés des armes royales, en furent affichés par les 
agens de la préfecture de police et colportés par les vendeurs 
ambulans. La feuille officielle, imprimée en caractères plus gros 
que de coutume, avait été rédigée sous la direction de Vitrolles. 
Peu de mots, pas de phrases ; des faits et des actes : « La Com- 
mission de gouvernement a fait connaître au Roi, par l'organe 
de son président, qu’elle venait de se dissoudre. — Les Chambres 


(1) La veille,la Chambre des pairs s'était séparée sans la moindre opposition, 
après avoir entendu le dernier message du gouvernement et appris qu’un déta- 
chement prussien venait d'occuper le jardin et les cours du Luxembourg. 
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sont dissoutes. — Le Roi entrera à Paris vers trois heures après- 
midi. » En même temps, les drapeaux tricolores qui flottaient au 
faite des monumens, aux Tuileries, aux Invalides, à l'École 
Militaire, à l'Hôtel de Ville, sur les mairies et les ministères, 
furent remplacés par des drapeaux blancs. A cette vue, à ces 
nouvelles, Les royalistes crient : « Vive le Roi! » mettent leurs 
cocardes, agitent leurs mouchoirs, chantent Vire Henri 1V, et des 
drapeaux blancs apparaissent aux croisées, aux balcons. Sous 
l’action toute-puissante du fait accompli, les indifférens, nombre 
de gens même qui, la veille encore, juraient par les trois cou- 
leurs, se montrent heureux du retour de Louis XVIII. Plus des 
trois quarts des gardes nationaux changent de cocarde, les uns 
avec joie, les autres sans trop de répugnance. Il n'y a stupeur, 
irritation, murmures que chez le populaire. Encore se contient-il. 
C’est seulement chez lui, dans les faubourgs, loin des bandes 
royalistes et des patrouilles prussiennes qu'il erie : « Vive l’Em- 
pereur ! Vive la nation! » Trahi, livré, terrassé, le peuple de la 
Révolution abandonne Paris aux triomphateurs du jour. Le 
terrain est déblayé, Louis XVIII peut faire son entrée. 

Dans la crainte de quelque manifestation offensante, Fouché 
avait fait conseiller au Roi de se rendre aux Tuileries par la rue de 
Clichy, la rue du Mont-Blanc et la place Vendôme (1). Louis XVIII 
maintint avec hauteur l'itinéraire qu'il avait fixé : le faubourg 
Saint-Denis et les grands boulevards. Il estimait contraire à sa 
dignité de rentrer à Paris pour ainsi dire furtivement. Le sen- 
timent était louable, bien qu’en réalité il eût peut-être été plus 
digne d’un roi de France de se refuser une entrée solennelle 
dans Paris occupé par l'ennemi. Louis XVIII partit à deux 
heures. En quittant la maison de la Légion d'honneur où il avait 
logé pendant son séjour à Saint-Denis, il fit remettre à la surin- 
tendante, M”° Dubouzet, des dragées et des sucreries pour les 
élèves. Il s’était fort amusé de l'attitude frondeuse et des petites 
mines colères de ces filles de soldats. C’est à peine si, à son arri- 


(4) Les royalistes ultras ont plus tard accusé Fouché d’avoir donné ce conseil 
« afin d’envelopper le Roi dans un nuage de craintes vagues dont lui seul était 
capable de le préserver. » C'est inexact. La lettre de Fouché à Wellington du 
8 juillet (Supplementary Dispatches, XI, 16) témoigne qu'il redoutait quelque mani- 
festation hostile sur le passage du Roi. De danger d'attentat ou de sédition, il n'y 
avait point, le cortège devant être nombreux et la garde nationale sous les armes, 
et les Prussiens occupant la ville; mais on pouvait prévoir des clameurs, des 
huées, des insultes. 
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vée, elles n'avaient pas crié : « Vive l'Empereur ! » et quand il avait 
très gentiment demandé une garde d'honneur de douze jeunes 
filles, pour remplacer ses gardes du corps, huit seulement sur plus 
de quatre cents s'étaient présentées ; les quatre autres avaient dû 
être désignées par la surintendante sous peine de sévère punition. 

On se met en route. Quelques centaines de gardes nationaux, 
accourus à Saint-Denis pour acclamer le Roi les premiers, mar- 
chent en tête du cortège avec plus d’entrain que d'ordre, des lys 
dans les canons des fusils. Après les miliciens qui pressent le 
pas pour ne pas être bousculés par la cavalerie, s’avancent, les 
uns à cheval, d’autres à pied faute de monture, des gardes du 
corps, des gendarmes rouges, des grenadiers de La Rochejaque- 
lein, des chevau-légers, des mousquetaires ; puis, en grand uni- 
forme, les maréchaux Gouvion Saint-Cyr, Macdonald, Marmont, 
Oudinot, Victor, et les généraux retour de Gand, Maison, Reiset, 
Rochechouart, Bordessoulle, Beurnonville, « tous les héros sans 
peur et sans reproche, » selon l’expression du Journal des Débats. 
Le Comte d'Artois et le Duc de Berri chevauchent aux portières 
de la voiture royale, un vaste carrosse fermé, attelé de chevaux 
blancs, qu’escortent sabre au poing deux pelotons de gardes du 
corps. C’est ensuite, à perte de vue, une file de véhicules de 
toutes formes, cabriolets, fiacres, berlines, calèches, diligences, 
où s'entassent plus d'un millier de Parisiens et de Parisiennes 
arrivés à Saint-Denis depuis quelques heures. Des gardes natio- 
naux, des bourgeois, des enfans et des femmes, des officiers et 
des soldats anglais en permission, toute une cohue disparate, 
cheminent couverts de sueur et de poussière sur les côtés de la 
route. Ce cortège pour une entrée triomphale donne l'impression 
d'un exode en désarroi. 

Après une station à la grille de l'octroi où Chabrol, réin- 
stallé le matin même à la préfecture de la Seine, harangue 
Louis XVIII, la colonne s’engouffre dans l'étroite rue du Fau- 
bourg Saint-Denis en criant : « Vivele Roi! » D'abord ces cris ont 
peu d'écho. Les passans paraissent réfractaires à l'enthousiasme. 
Quand on débouche sur les boulevards où la garde nationale 
forme la haie, la foule, qui devient assez nombreuse, accueille le 
Roi par quelques acclamations. Elles se multiplient à mesure 
que le cortège avance vers la place Vendôme. On agite les mou- 
choirs; en guise d'étendards royaux on pavoise avec des nappes 
et des serviettes. Aux abords des Tuileries, c'est un délire 
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On crie, on chante, on s’embrasse, « on pleure de joie, » Dans 
le jardin, de belles dames en belles toilettes prennent par la 
taille des Anglais et des Prussiens et les entraînent à la danse. 
Elles valsent, elles polkent, elles font des rondes en chantant : 
Vive Henri 1V ! et le refrain à la mode : Dieu nous rend notre 
Père de Gand! et un bon royaliste s’éerie : « Les Parisiens sont 
comme le roi David; ils dansent devant l'arche. » Le soir, la 
ville est illuminée, on a peine à circuler sur les boulevards en 
fête : Les théâtres sont remplis. Sans penser à la cruelle ironie, 
le Moniteur ne craignit point d'imprimer le lendemain : « Les 
étrangers, témoins de ce beau spectacle, ont reconnu le carac- 
tère français sous ses traits véritables. » Le capitaine Mercer, 
de l'artillerie anglaise, nous jugeait moins sévèrement. Il écrivit 
dans son journal : « Je ne puis croire que des Français soient si 
heureux de leur défaite. » 


V 


Dès le lendemain, on déchanta. Le Roi était aux Tuileries, 
mais Paris était sous l'autorité prussienne. « — Moi et Wel- 
lington, disait Blücher, nous sommes les seuls maîtres. » Et il 
pensait qu'il était plus encore « le maître » que Welling- 
ton. Pour lui, le Roi n'existait pas. Quand Louis XVIII était 
rentré en pompe, la voiture royale avait dû passer dans la cour 
des Tuileries, transformée en bivouac, sur la paille et le fumier 
des chevaux d'artillerie. Les Prussiens n'avaient pas pris les 
armes, les factionnaires n'avaient même pas rendu les honneurs. 
Si les pionniers de Blücher eussent été plus diligens ou plus 
habiles, Louis XVIII aurait eu comme feu d'artifice, pour sa 
première soirée dans son palais, l'explosion du pont d'Iéna. 
Blücher trouvait que ce nom sonnait mal ; il avait donné l'ordre 
de faire sauter le pont. L'article 11 de la capitulation portait : 
« Les propriétés publiques seront respectées. » Mais Blücher y 
avait fait ajouter : « sauf celles qui ont rapport à la guerre. » 
I1 y avait un Escobar en ce capitaine. Par cette cauteleuse res- 
triction, il entendait rester libre de détruire tous les monumens 
dont le nom ou l'origine rappelait des victoires françaises : 
le pont d'Iéna, le pont d’Austerlitz, l'arc de triomphe du Car- 
rousel, l’arc de triomphe de l'Étoile qui s'élevait déjà jusqu'à 
l’imposte, et ia coionne de la Grande Armée. 
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Les travaux de mine avaient commencé le jour même de 
l'entrée des Prussiens. Talleyrand venu secrètement à Paris fut 
instruit de ces préparatifs. Il s’empressa d'écrire un billet au 
comte de Goltz, ministre de Prusse, qui le transmit à Blücher, à 
Saint-Cloud. Le vieux maréchal y fit cette réponse digne de mé- 
moire : « Le pont sera détruit, et je souhaite que M. de Talleyrand 
vienne s'y installer préalablement. » 

Il est présumable que Goltz ne communiqua point à Talley- 
rand la lettre de Blücher, mais il lui fit savoir le résultat négatif 
de la réclamation. Le lendemain, Talleyrand en instruisit le Roi. 
Celui-ci écrivit de sa main et donna à son ministre, pour en faire 
tel usage qui conviendrait, une lettre dont les derniers mots 
sont : « Quant à moi, s’il le faut, je me porterai sur le pont; on 
me fera sauter si l’on veut (1). » Belle parole, mais d’un 
héroïsme sans risques. Louis XVIII ne pensait en aucune façon 
à se faire porter sur le pont d'Iéna, et, l'engagement pris l'y obli- 
geàt-il, il savait bien que les Prussiens s'opposeraient à sa ten- 
tative. Cette lettre n'avait donc que la valeur d'une très noble 
protestation et non celle d'un acte. 

Talleyrand, sans doute, montra l'autographe royal à Wel- 
lington (2), qui intervint auprès de Blücher à trois reprises, par 


(4) Louis XVIII à Talleyrand, samedi (8 juillet dix heures du soir), lettre entiè- 
rement autographe reproduite en fac-similé dans les Mémoires de Talleyrand, I, 32. 

Cette lettre ou plutôt la phrase essentielle de cette lettre (car la lettre même 
n’est connue que depuis la publication des Mémoires de Talleyrand), a suscité des 
controverses. Des historiens l'ont niée. Selon Beugnot, c'est lui-même qui suggéra 
à Talleyrand de dire que le Roi irait plutôt se placer sur le pont; mais Talleyrand 
ne goûta point d’abord l'avis, et ce fut seulement quand l'affaire fut terminée qu’il! 
s'avisa d'attribuer le mot à Louis XVIII, lequel en accepta l’honneur sans aucun 
scrupule. 

Désormais on ne saurait plus douter que la lettre ait été écrite. Peut-on 
admettre qu'elle l’a été après coup, pour donner corps à la légende qui se créait 
sur « l'héroisme de Louis XVIII? » A première vue, le texte des Mémoires de 
Talleyrand où elle est datée, par erreur de l'éditeur sans doute, samedi 15 juillet, 
le donnerait à croire. Mais l'hypothèse est hasardeuse. Il n’est guère possible qu'un 
roi de France ait commis, de gaité de cœur, cette espèce de faux. En fait, quel 
intérêt Louis XVIII y aurait-il eu puisque cette lettre ne fut point publiée et resta 
enfouie soixante-dix ans dans les papiers de Talleyrand ? Ce qui pourtant déconcerte 
un peu, c’est que, s’il est question des paroles du Roi dans les journaux et les écrits 
du temps et dans les Mémoires des contemporains, il n’y est pas fait la moindre 
allusion dans les lettres échangées ces jours-là entre Talleyrand, Wellington, Blü- 
cher, Goltz. — Quoi qu'il en soit, il n’est pas vrai de dire que la lettre du Roi sauva 
le pont d'Iéna, puisque cette lettre fut écrite le 8 juillet et que les travaux de mine 
continuèrent jusque dans la nuit du 40 au 41 juillet. 

(2) C'est du moins très supposable, car puisque la lettre avait été écrite, c'était 
apparemment pour que l’on en fit usage. Toutefois, comme je l'ai déjà dit, dans 
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écrit et verbalement, le 8 juillet dans la nuit, le 9 juillet dans 
la matinée et le 9 encore dans la soirée. Il représenta au feld- 
maréchal l'injustice, les inconvéniens, les dangers même de 
cette destruction, et le pria d'y surseoir au moins jusqu’à la dé- 
vision des souverains qui allaient arriver. Mais Blücher ne vou- 
lait rien entendre. « Je ne puis changer ma résolution, écrivit- 
il. La destruction du pont d'Iéna est une affaire nationale. Je 
m'attirerais les reproches de la nation et de l’armée. » Sur le 
conseil de Bignon qui avait rédigé la capitulation de Paris, 
Talleyrand invoqua auprès du ministre de Prusse, Goltz, l’ar- 
ticle 11 de cette convention (1). Goltz n'osait prendre une déci- 
sion de lui-même. Il différa de répondre à Talleyrand jusqu'à 
l'arrivée du roi Frédéric-Guillaume. Pendant ce temps, les Prus- 
siens chargeaient les fourneaux de mines. 

Le 10 juillet, on fit jouer successivement trois mines, mais 
ces explosions eurent pour tout résultat d'écorner un chapiteau, 
de fendiller quelques pierres du cintre et de renverser un sapeur 
dans la Seine. Sans se décourager, les pionniers établirent une 
mine sous une autre pile du pont (2). Mais dans la journée ar- 
riva le roi de Prusse avec le Tsar et l'empereur d'Autriche (3). 
Goltz soumit à son souverain la lettre de Talleyrand. Bien im- 
pressionné par les raisons qui y étaient exposées, Frédéric- 
Guillaume fit donner l’ordre à Blücher de cesser les travaux; à 
mieux dire, il l'y fit inviter, car avec ce fougueux soldat, le roi 


les lettres relatives au pont d’léna il n’est fait aucune mention du billet de 
Louis XVIII. Wellington dit seulement dans une de ses lettres à Blücher : « La 
destruction du pont d'Iéna est infiniment désagréable au Roi. » 

(1) Talleyrand à Goltz. Paris, 9 juillet (Arch. Affaires étrangères, 691). 

Cette lettre avait été minutée par Bignon. En même temps, les commissaires 
français pour l'armistice adressaient aux commissaires alliés une note dénonçant 
le projet de faire sauter le pont d’Iéna comme une violation de l’article XI (Supple- 
mentary Dispatches of Wellington, XI, 22). 

(2) Rapport de l'inspecteur Paques à Fouché, 10 juillet (Arch. nat., F. 7, 31533. 
Rapport à Carnot, 11 juillet (Papiers de Carnot). — Les travaux cessèrent seule- 
ment dans la nuit du 10 au {1 juillet; ils ne furent point repris. 

(3) De Haguenau où ils étaient arrivés le 30 juin, les trois souverains étaient 
venus à Paris à petites journées. Ils avaient dû marcher militairement, car il tallait 
qu'ils se gardassent contre les nombreux corps francs qui guerroyaient en Alsace et 
en Lorraine et dont l'un d'eux, fort de 1 500 hommes, faillit les enlever, le #4 juillet, 
aux environs de Sarrebourg. Jusqu’aux confins de la Lorraine, les souverains mar- 
chèrent avec tout le 1V* corps russe. Ils furent ensuite escortés par de la cavalerie 
bavaroiïise, puis par de la cavalerie anglaise. 

A Paris, le Tsar fut logé à l'Élysée, le roi de Prusse à l'hôtel du prince Eugène, 
l'empereur d'Autriche à l’hôtel du prince de Wagram (Fagel au roi des Pays-Bas, 
Paris, 11 juillet, Revue d'histoire diplomatique, X, 35). 
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de Prusse lui-même se sentait obligé à d’infinies précautions. 
Blücher résista encore, obstiné à sa fureur vengeresse. « L’hon- 
neur de l’armée prussienne, dit-il, commande cette représaille 
pour le viol du tombeau de Frédéric Il. » Il fallut que le Tsar 
sinterposât à son tour et déclarât à son frère de Prusse sa ferme 
volonté de ne souffrir dans Paris la destruction d'aucun monu- 
ment (4). Le pont d'Iéna fut sauvé à la condition de perdre son 
nom ; il devint le pont des Invalides. Par attention pour le Tsar 
qui, lui, n'avait rien demandé, le même arrêté du préfet de la 
Seine donna au pont d’Austerlitz le nom de pont du Jardin du 
Roi. 

Ce fut encore sur l'intervention de Wellington, de Castle- 
reagh et, vraisemblablement aussi de l’empereur Alexandre, que 
Blücher dut renoncer à la contribution de cent millions dont il 
prétendait frapper la ville de Paris. Déjà il avait menacé de faire 
transporter en Prusse le préfet de police et un certain nombre 
de notables ; un officier occupait comme garnisaire l'hôtel du 
banquier Laffitte. On finit par faire entendre au vieux maréchal 
que la levée d’une si grosse taxe de guerre devait être préala- 
blement soumise à l'examen des ministres alliés et que, en 
tout cas, tous les profits résultant d'opérations militaires entre- 
prises en commun ne devaient point aller aux seuls Prussiens. 
C'est ce que Blücher, dans une lettre à sa femme, appelait « être 
marlyrisé. » Il se consolait en faisant des diners fins chez Very, 
et en jouant très gros jeu au n° 113 du Palais-Royal (2). 

Ses soldats, qui ne peuvent s'offrir ces plaisirs coûteux, 
trouvent d’autres distractions. Ils forcent les portes du Museum 
au Jardin des plantes, y saccagent tout et boivent l'alcool des 
bocaux contenant des pièces anatomiques. Rue Mouffetard, ils 
s'amusent à charger des ouvriers à coups de sabre et en blessent 


(1) Goltz à Talleyrand, 10 juillet (Arch. Affaires étrangères, 691). Rapport à 
Carnot, 11 et 12 juillet (Papiers de Carnot). Journal manuscrit de Lechat. 
Mémoires manuscrits de Davout. Cf. Rochechouart, Mém., 407-408. 

Selon Rochechouart, le Tsar aurait dit à Frédéric-Guillaume : « J'irai de ma 
personne me placer sur le pont et je verrai si l'on aura l'audace de le faire 
sauter.» Le Tsar avait-il donc lu la lettre du Roi et y prit-il à son compte la phrase 
finale ? ou Rochechouart attribue-t-il à Alexandre le mot de Louis XVIII que ces 
jours-là on répétait avec admiration dans les cercles royalistes ? 

(2) Blücher, cependant, voulut marquer son mécontentement en s’abstenant de 
venir s'installer officiellement à Paris près de son souverain et autres « gros mes- 
sieurs » (grossen Herren). Il n'y avait qu’un pied-à-terre et resta à Saint-Cloud « dans 
le plus beau des châteaux, » écrivait-il à sa femme (Blücher in Briefen, 162). 
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une dizaine. À la barrière Rochechouart, ils bâtonnent métho- 
diquement six individus. Aux barrières d'Ivry et d'Italie, ils 
contraignent les passans à donner leurs montres et leurs sou- 
liers. La nuit, quai Saint-Bernard, ils tuent un cocher. Aux fau- 
bourgs Saint-Jacques et Saint-Marceau, ils pillent les maisons, 
dévalisent les caves, volent des voitures et des chevaux et s'en 
retournent vendre linge, nippes, vivres et objets de toutes sortes 
à leur bivouac du Luxembourg, sous les yeux mêmes de leurs 
officiers. Dans la banlieue, c’est pire. Au sud de Paris, c’est le 
pillage continu; au nord, où les villages ont été abandonnés à 
l'approche de l'ennemi, c'est la dévastation. Tour à tour, les 
Prussiens, les Belges, les Brunswickois, les Hanovriens ont passé 
là. A Garges, au Bourget, à Aubervilliers, à La Chapelle, on 
marche dans les rues sur une litière de linge en charpie, de vais- 
selle en miettes, de meubles en morceaux; par les ouvertures 
béantes des maisons dont les portes et Les fenêtres sont arrachées, 
on voit des chambres toutes vides, avec des glaces brisées et des 
tentures en lambeaux. Alentour, non loin de granges incendiées 
et d’amas de cendres, vestiges de meules brûlées, les chevaux 
anglais sont au piquet dans des champs de blé mür. 

Chabrol et Decazes se plaignent à Talleyrand qui réclame 
auprès des ministres alliés. Wellington lui-même déclare à 
Castlereagh qu'il est prudent d'arrêter les violences, le pillage 
et « la destruction pour le plaisir. » C'était peine perdue. Si 
les Anglais observent une certaine discipline, les Prussiens 
continuent leurs affreux exploits avec l'approbation de Blücher. 
« Ils n'ont fait que ça, dit-il gaiement; ils auraient dû faire bien 
davantage ! » 

Les soldats alliés ne sont pas les seuls à faire lourdement 
peser leur joug. Les royalistes ultras, émigrés à Gand et « émi- 
grés à l’intérieur » prétendent aussi traiter Paris en ville prise 
d'assaut. Ils se veulent venger des bonapartistes, et ils englobent 
dans cette catégorie les libéraux, les constitutionnels, les indif- 
férens, tous ceux qui ne partagent point leurs opinions exaltées. 
Dès Arnouville, les gardes du corps ont montré leur frénésie par 
d’odieuses violences contre le général de Lagrange, capitaine des 
mousquetaires gris, coupable à leurs yeux de n'avoir pas suivi 
le Roi à Gand; ils l’ont insulté, frappé, lui qui est amputé d'un 
bras; ils lui ont arraché son épée, ses croix, ses épaulettes. Le 
soir du retour du Roi, le 8 juillet, ils saccagent le café Montan- 
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sier, au Palas-Royal, en eriant : « Vive le Roi Vive la paix! 
A bas les jacobins! A bas le boucher! A bas les buveurs de 
sang! » Le lendemain, à l’Ambigu, ils sifflent un acteur qui leur 
est désigné comme s'étant battu avec une valeur particulière à la 
défense d’Aubervilliers sous l’uniforme de tirailleur fédéré ; ils 
prétendent le forcer à se mettre à genoux et à demander par- 
don d’avoir tiré sur les alliés du Roi. Le 10 juillet, les royalistes 
s'en prennent à M"° Mars, qui, pendant les Cent-Jours, paraissait 
dans tous ses rôles avec des violettes à la main ou au corsage. 
Quand elle entre en scène, on l’accueille avec des huées et des 
sifflets, et, sur l’ordre du public, elle doit crier : « Vivele Roi! » 
Quelques minutes après, le vers de M”*° Pernelle à Elmire : 


Votre conduite en tout est tout à fait mauvaise 


provoque des applaudissemens outrageans. Derechef on veut 
forcer l'actrice à crier : « Vive le Roi! » Elle s'y refuse, proteste 
qu'elle l'a déjà fait. Le tumulte s'accroît; on crie, on brandit les 
tabourets, on brise les banquettes. M"° Mars cède, et revient à la 
réplique en dévorant ses larmes. Pour le surlendemain, on pré- 
pare contre elle une nouvelle cabale. Mais, à son entrée en scène, 
toute la salle se lève et l’applaudit cinq minutes de suite. Cette 
ovation ardente et résolue impose aux manifestans. 

Après la guerre aux violettes, la chasse aux œillets rouges, 
cette fleur passant à tort ou à raison pour un nouvel emblème 
napoléonien. Les gardes nationaux de service ont l'ordre d’invi- 
ter Les promeneurs qui portent des œillets à Les jeter à l’instant 
sous peine d’arrestation. Du moins, ils exécutent poliment leur 
consigne ; mais les gardes du corps font cette police-là, dont ilsne 
sont nullement chargés, avec une brutalité de goujats, arrachant 
rudement les fleurs séditieuses, ou prétendues telles, de la bou- 
tonnière des hommes et du corsage des femmes. S'ils aperçoi- 
vent un pot d’œillets à quelque fenêtre, ils entrent dans la mai- 
son, montent l'escalier, forcent l’huis et jettent les fleurs par 
la fenêtre en menaçant les gens de leur faire prendre le même 
chemin. Chaque jour, dans les cafés, les spectacles, les pro- 
menades, ce sont des querelles, des duels, des rixes, des ba- 
tailles. Quand la garde nationale intervient, les soldats du Roi la 
chargent à coups d'épée, comme au bon vieux temps où l’on 
rossait le guet. Dans une seule de ces échauffourées, six mili- 
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ciens sont blessés. Le mécontentement contre les gardes du corps, 
gardes de la Porte, gendarmes rouges, chevau-légers et autres 
mousquetaires devient si grand qu’un rapport de police attribue 
une légère hausse de la rente au bruit que le Roi va supprimer 
sa Maison militaire. 

Le poids odieux de l'occupation étrangère et les provocations 
vexatoires des gardes du corps ont pour effet immédiat de 
refroidir l'enthousiasme royaliste que Paris a montré ou paru 
montrer pendant les premiers jours. Louis XVIII serait encore 
à Gand que les alliés n’en seraient pas moins à Paris, mais la 
coïncidence de ces deux faits : l’entrée de l’ennemi, la rentrée 
du Roi, frappe l'esprit et impose au raisonnement. Ceux des 
Parisiens qui étaient le mieux disposés pour Louis XVIII trou- 
vent que le plaisir de savoir le Roi aux Tuileries est chèrement 
payé par l'embarras, l’humiliation et le danger de loger chez 
soi un, deux, trois, jusqu’à dix soldats ennemis, de subvenir à 
leur nourriture à raison de cinquante sous par homme, et de 
vivre jour et nuit sous le tranchant du sabre. Dès le 12 juillet, 
les rapports de police mentionnent que le nombre des cocardes 
blanches diminue beaucoup à la suite des excès des troupes 
alliées. « Notre bon Roi, dit-on, aurait mieux fait de rester en 
Flandre que de faire venir des esclaves du Nord pour asservir la 
nation française. » Des jeunes gens répondent à des mendians: 
« — Allez trouver votre bon Roi. Les Prussiens ne nous ont 
rien laissé. » Aux Tuileries, on intercepte cette lettre d’une 
femme à Louis XVIIL : « Notre Roi très chrétien qui va à la 
messe tous les jours nous amène ses compagnons de voyage, 
les Prussiens et les Cosaques, pour coucher avec nous. » On 
colporte des caricatures où le Roi est figuré, les pieds dans un 
baquet de sang, entre un Anglais et un Prussien. Au faubourg 
Saint-Marceau, le 19 juillet, on promène de cabaret en cabaret 
un cochon avec une fleur de lys sous la queue et l’on boit « à la 
santé du gros papa. » 

En moins de quinze jours, du 10 au 23 juillet, le tribunal 
correctionnel prononce quarante-cinq condamnations pour pa- 
roles ou manifestations séditieuses. Cris de : Vive l'Empereur! 
ou de : A bas le Roi! quinze jours de prison; port d’un œillet 
rouge : deux jours; avoir chanté /a Marseillaise : quinze jours; 
ne s'être pas découvert sur le passage du Roi : quatre jours; 
avoir crié : À bas les gardes du corps! huit jours ; avoir dit que 
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Bonaparte est à l'armée de la Loire : un mois. Une femme du 
peuple dit que si elle avait des Prussiens à loger chez elle, elle 
es empoisonnerait : huit jours de prison. 

Paris opprimé ne se borne pas à fronder ; il s’emporte, il se 
détend, il attaque. Les cavaliers de la Maison du Roi ne peu- 
vent se montrer isolément sans être hués et souvent assaillis. Un 
soir, à la Gaïîté, deux gardes du corps s’enfuient par les der- 
rières du théâtre. Telle est l’exaspération contre eux qu’il leur 
est donné, bien inutilement, car ils se font un point d'honneur 
de n'y point obéir, l’ordre secret de ne plus porter leur uniforme 
en dehors du service, afin de ne point provoquer de troubles. 
A toute heure, en maint endroit, il y a des rixes, parfois san- 
glantes, entre les habitans et les soldats alliés. Le jour, ceux-ci 
finissent par avoir le dessus, car ils sont armés et leurs pa- 
trouilles les secourent. Mais la nuit, on se venge. Malheur au 
soldat ivre qui se hasarde sur les quais déserts! Le lendemain 
on repêche son cadavre dans la Seine. Wellington s’alarme : 
« Nous entrons dans une phase très critique, écrit-il à Castle- 
reagh; nous pouvons compter que, si un seul coup de fusil est 
tiré dans Paris, tout le pays se lèvera en masse contre nous. » 


Hexry Houssaye. 








LA GENÈSE DE «TRISTAN» 


RICHARD WAGNER ET MATHILDE WESENDONK 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE() 


Les familiers de la littérature wagnérienne savaient depuis 
longtemps qu'un amour mystérieux et d’un ordre particulière- 
ment élevé avait uni le maître, pendant son séjour en Suisse, à 
sa grande amie et protectrice d'alors, M"° Mathilde Wesendonk. 
Le fait piquait d'autant plus la curiosité que cet amour s'était 
emparé de lui au point tournant de son existence, à la veille de 
ses plus grandes créations, à ce moment décisif de la vie qu'on 
peut appeler l'heure de la cristallisation. On savait que ce senti- 
ment, né pendant l'élaboration de La Walkyrie, avait provoqué 
l'explosion de Tristan et Yseult, l'œuvre la plus intime, la plus 
personnelle du maître, considérée par lui-même comme le type 
de son drame musical. On savait enfin que, pendant l’année 1858, 
les conflits complexes et menaçans, engendrés par une passion 
réciproque longtemps refoulée, mais enfin débordante, avaient 
forcé Wagner de quitter brusquement Zurich et l'asile, offert à 
l’exilé par ses généreux bienfaiteurs, M. et M*° Wesendonk, pour 
se réfugier à Venise. Dans sa Confession à mes amis, Wagner 
avoua lui-même qu'en ce temps-là il avait connu « l'amour 


(4) Richard Wagner an Mathilde Wesendonk. Tageblätler und Briefe, 1853- 
1871. — Alexander Dunker, Berlin, 1904. 
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absolu, » et que cette révélation avait transformé de fond en 
comble son art et sa philosophie. C'était assez pour prouver que 


l'événement avait joué un rôle capital dans son existence, mais 


fort peu pour en faire comprendre le sens et la portée. Il aurait 
fallu pour cela connaître la nature des sentimens en jeu, le 
caractère des personnages et le fond de toute l’histoire. Le res- 
pect de la vie privée, la discrétion naturelle de deux familles, la 
crainte de toute l’église de Bayreuth devant les détails biogra- 
phiques qui pourraient déranger l'attitude impeccable du maître 
presque déifié, tout cet ensemble de scrupules honorables et de 
soucis légitimes empêchait d'aller plus loin. 

Depuis la mort de Richard Wagner en 1883, sa correspon- 
dance avec la plupart de ses amis avait paru. Rien n'y trahissait 
le secret de son cœur. Son biographe officiel et consciencreux, 
M. Glasenapp, admirablement documenté sur tout le reste, glisse 
rapidement sur les événemens du séjour en Suisse. A peine 
nomme-t-il les Wesendonk, et l’on ne se douterait pas, en le 
lisant, qu’à cette époque un orage formidable bouleversa la vie 
de l'artiste, un de ces orages intérieurs inaperçus du monde et 
parfois même des plus intimes amis, mais qui transforment un 
homme dans ses moelles et pour ainsi dire le recréent. Les 
esprits divinateurs avaient pourtant le pressentiment qu'à cet 
endroit se trouvait la source mère de son œuvre. Mais il leur était 
interdit d'y pénétrer. 

Cependant M°° Wesendonk mourait subitement en 1902, à 
Traunblick, près du petit lac de Traunsee dans les Alpes de 
Salzbourg, où elle vivait retirée depuis son veuvage. En ouvrant 
son testament, son fils, M. Charles de Wesendonk et son gendre 
le baron de Bissing, ses héritiers, y trouvèrent la disposition 
suivante. Cent cinquante lettres de Richard Wagner, conservées 
par elle, devaient être publiées intégralement après sa mort 
avec le journal intime de Venise à elle confié par le maître. On 
chargea de ce travail le professeur Wolfgang Golther de Rostock, 
qui le fit précéder d’une excellente et judicieuse préface. Toute- 
fois il fallait la permission de M"* Wagner. Grand fut son éton- 
nement en recevant communication de ce projet avec la prière 
des héritiers d'autoriser la publication du livre. Elle croyait 
cette correspondance détruite et déclara que « le maître désirait 
que ces papiers fussent anéantis (1). » Mais elle s’inclina devant 


(1) Der Meister wünschte beiliegende Blatter vernichten. Cette phrase est la pre- 
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la ferme résolution des héritiers d'exécuter la volonté de la 
défunte, et elle joignit même gracieusement à leur dossier qua- 
torze lettres de M"° Wesendonk retrouvées dans les papiers du 
compositeur. Grâce à ces circonstances heureuses, le roman 
intime qui a servi de dessous au drame de Tristan et Yseult 
revit pour nous. 

Quoi qu’il en soit de l'affirmation de M*° Wagner, dont je ne 
mets nullement en doute la sincérité, que Richard Wagner ait 
ou non désiré /a destruction de ces lettres, j'ose dire que 
M°° Wesendonk n'avait pas seulement le droit, mais que c'était 
son devoir de les conserver à la postérité. Aucun document 
n'est plus précieux pour la connaissance intime de Wagner, de 
sa psychologie, de son caractère, aucun ne nous introduit plus 
avant dans les arcanes de son être et de sa pensée, et cela au 
moment le plus important de son évolution. Ailleurs, par 
exemple dans sa très intéressante correspondance avec Liszt, 
on se trouve en face de l'artiste et du penseur. Ici l’homme se 
manifeste tout entier avec son fort et son faible, dans sa gran- 
deur comme dans sa misère. On voit le geste, on entend la voix, 
et parfois on croit voir ce cœur qui palpite, bondit, se contracte 
pour rebondir encore, dans la succession rapide et la simulta- 
néité vertigineuse des émotions. 

Quant au drame intime qui se joue entre ces deux êtres, il 
est d’une qualité supérieure et d’un intérêt égal à celui de 
l’œuvre d'art qui en fut l'expression idéale. Sans doute, il y a 
dans cette correspondance quelques obscurités et des lacunes 
regrettables. Toutefois, malgré le vague qui enveloppe les évé- 
nemens extérieurs, le drame intérieur se reconstitue à une lec- 
ture attentive, une fois qu’on a saisi le fil caché qui travers 
l'ensemble. Nous essayerons de le suivre, en laissant parler le 
plus souvent possible, — à travers ses lettres, — l'acteur princi- 
pal, c'est-à-dire Wagner lui-même. 


I. — L'ASILE. IDYLLE ET DRAME A ZURICH 


Au printemps de l’année 1849, Richard Wagner s’enfuyait 
d'Allemagne en grande hâte pour échapper à une arrestation 
imminente. Quoique chef d'orchestre au théâtre de Dresde et 


mière d’une note qui se trouve en tête du livre. On m'assure de bonne source que 
cette note est de M=* Wagner. 
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par conséquent fonctionnaire du roi de Saxe, il avait pris une 
part active à l'insurrection de Mai. Après l'entrée des troupes 
prussiennes, la défaite des républicains insurgés et la réinstal- 
tation du gouvernement saxon, un mandat d'arrêt avait été 
lancé contre le maître de chapelle en rupture de ban. Le compo- 
siteur, déjà illustre, mais très contesté, n'avait alors que trente- 
six ans. Une série de coups de tête avait marqué déjà les étapes 
de sa vie. Cet acte révolutionnaire ne fut à vrai dire que son der- 
nier soubresaut pour conquérir la liberté définitive et absolue 
dont il avait besoin pour l’accomplissement de son œuvre. 

Zurich était le rendez-vous de tous les exilés de la révolution 
de 1849. Wagner fut reçu à bras ouverts dans la capitale intel- 
lectuelle de la Suisse allemande, y donna des concerts, y fit des 
conférences. Dès octobre 1849, la ville lui décernait le titre de 
citoyen de Zurich. Il s'y établit alors définitivement avec sa 
femme, une actrice de Riga qu’il avait épousée dix ans aupara- 
vant. M" Minna Wagner était une compagne dévouée, mais 
d'intelligence moyenne, peu faite pour comprendre une nature 
titanesque, un génie transcendant comme celui de son mari. 
Néanmoins ils avaient fait bon ménage jusqu’à ce jour dans leur 
vie errante et aventureuse, à Londres, à Paris, à Dresde. L'éco- 
nome et active Minna avait sagement veillé aux soins de l'inté- 
rieur pendant que tant d’orages avaient ballotté la barque fragile 
de leur fortune ; mais elle ne comprenait pas que son mari eût 
pu lancer par-dessus bord son bâton de Kapellmeister pour 
se plonger dans les flots de la révolution, ni qu'il passât son 
temps à ruminer de chimériques réformes au lieu d'écrire des 
opéras lucratifs. Souvent elle le tourmentait par son caractère 
tracassier et querelleur. Wagner avait un foyer matériel, il man- 
quait d’un foyer intellectuel, d’un refuge selon son cœur. Il le 
découvrit en faisant, en 1851, la connaissance de la famille 
Wesendonk. 

Otto Wesendonk était le représentant européen d’une grande 
maison de soieries de New-York. Homme robuste et d'aspect 
militaire, tempérament grave, renfermé, nature droite, géné- 
reuse, essentiellement chevaleresque, il aimait à s’entourer 
d'écrivains et d'artistes. Sa grande fortune lui permettait de les 
recevoir somptueusement, et de les secourir de façon princière 
lorsqu'il les prenait en amitié et qu'ils étaient traqués par leurs 


créanciers, ce qui arrivait fort souvent. Sa jeune femme, alors. 
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âgée de vingt ans, était la fille d'un conseiller de commerce 
royal et avait reçu une brillante éducation à Dusseldorf. Le por- 
trait, joint au volume, nous montre une lête oblongue, légère- 
ment inclinée, aux traits gracieux et affinés. Les yeux tendres 
sont perdus dans un rêve infini et comme fixés dans une pensée 
unique. 

Derrière ce visage transparent, on devine une âme de sensi- 
tive, timide et frémissante, mais ardente et volontaire sous sa 
douceur. Dans ses brefs et discrets souvenirs, M** Wesendonk, 
1 parlant de cette époque, se compare « à une feuille blanche où 
À aucun caractère n'avait encore été tracé. » Wagner lui apparut 

avec tout le prestige d’un artiste de génie, muet et maussade 
dans le monde, éloquent et séduisant dans son cercle d'amis. 


1 devait l'attirer comme le plus puissant des maîtres intellectuels, 
et elle dut lui plaire dès l'abord comme la plus exquise des 
L harpes éoliennes dont il tirerait un jour des sons merveilleux. I] 


semble cependant qu'il ait dù mériter sa confiance par une 
longue et savante assiduité, et faire un siège en règle avant de 
pénétrer dans les jardins secrets de cette âme et dans la citadelle 
de sa volonté. Ajoutons que, pendant ces premières années de 
Zurich, Wagner fut puissamment absorbé par l'élaboralion de 
ses œuvres théoriques (l'Art et la Révolution, l'Œuvre d'art de 
l'avenir, Opéra et Drame) el par l'esquisse poétique de sa tétra- 
logie : L'Anneau du Nibelung. En l'année 1853 seulement, des 
relations suivies se nouèrent entre les deux familles Wagner et 
4 Wesendonk. Aussilôt une intimité étroite de maitre à élève séta- 
| blit entre le compositeur et la jeune femme déjà fascinée. Dans 
ses premiers billets, il se montre souple, soumis, insinuant. 





Madame! Dieu vous préservera désormais de mes méchantes manières. 
Vous devez comprendre maintenant qu’en ne cédant qu'avec angoisse à vos 
aimables invilations je n’obéissais pas à un vain caprice, et que ma mau- 
vaise humeur pouvait martyriser mes meilleurs amis autant que moi- 
même. Si dorénavant je m'impose des renoncemens plus nombreux, — et 
comment ne le ferais-je pas après l'expérience d'hier? — croyez qu'en cela 
je veux avant tout obtenir votre pardon par une meilleure tenue. Je me 
recommanie à votre indulzence bienveillante. 

Zurich, 17 mars 1853. R. W. 


Ne dirait-on pas une prière déguisée de l'inviter seul, un ap- 
pel indirect à une intimité plus familière? Il y à je ne sais quoi 
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d'impératif dans ces excuses, et la menace de ne plus venir si 
on le met en face de vulgaires bourgeois ou d'hôtes gênans. On 
reconnait là un trait particulier de Wagner, son art subtil de 
faire des reproches en s'accusant et de réclamer des faveurs plus 
grandes en ayant l'air de renoncer aux anciennes. Pressentant 
que bientôt il sera le maitre, il prend déjà l'altitude boudeuse 
de l'enfant gâté. 11 ne tarda pas à obtenir tout ce qu'il voulait. 
On le voit par le billet suivant, daté de trois mois après, et qui 
témoigne de la plus complète intimité entre les deux familles. 
Désormais c'est lui qui arrange et organise les réunions, écarte 
les intrus et trie les amis sur le volet. 


Très honorée amie! 

Vous m'avez permis de vous demander aujourd'hui si vons viendriez un 
peu chez nous ce soir. Au meilleur cas, je vous proposerais de passer quel- 
ques heures chez nous jusqu'à dix heures : alors je n'inviterai personne 
d'autre pour que rien ne trouble cette sainte soirée. J'espère un oui ami- 
cal. 

Votre RicHArD WAGNER. 


Bientôt après vient 1e reproche de ne pas venir passer la 
soirée comme d'habitude « sans invitation. » A cette prière très 
douce et très humble sont jointes deux mesures de musique 
plus significatives encore. C’est le simple motif qui accompagne 
l'entrée de Sieglinde apportant une corne d’eau fraîche à Sieg- 
mund exténué, au premier acte de la W'a/kyrie. Ces tierces cris- 
talhnes tombent dans l'oreille comme les gouttes d’une source 
limpide dans une gorge brûlante et desséchée. Heureux musi- 
ciens, qui pouvez tout exprimer sans rien dire! Wagner n'oublie 
pas non plus son ami Wesendonk et charge Les plus grands per- 
sonnages de lui souhaiter la bonne année. A une traduction 
d'Homère qu’il envoie à sa femme, il ajoute ces lignes fantai- 
sistes et spiriluelles, qui semblent détachées de l'Anthologie 
grecque : 


Homère s’est glissé en tapinois hors de ma bibliothèque. Je lui ai de- 
mandé : Où vas-tu? Il m'a dit : Féliciter Otto Wesendonk à son jour de 
naissance. Je lui ai répoudu : Fais-le avec moi! 

16 mars 1854. R. W. 


Des années 1854 et 1855 nous n'avons que de courts billets, 
mais ils marquent l'intimité croissante. Elle avait commencé, 
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l'ère innocente et délicieuse des cadeaux, où l'amour naissant à 
l'ombre de l'amitié, comme le rosier modeste sous le tilleul 
touffu, sait mettre tant de secrètes intentions et d’allusions char- 
mantes. Elle envoie des fleurs, une lampe, une théière d'argent. 
Il répond par des livres rares et de la musique de son cru. Ace 
moment, il composait la Walkyrie, et déjà il avait pris l’habi- 
tude, qu’il conserva pendant des années, d'envoyer à M"° Wesen- 
donk les premières fusées mélodiques de ces fameux /eitmotiv, 
sur lesquels on devait écrire plus tard tant de volumes pou- 
dreux et qui jaillissaient alors comme des boutons parfumés de 
l'arbre verdoyant de la vie. Il traçait au crayon ses idées musi- 
cales ‘sur des feuilles volantes, et l’amie les recevait chaudes 
encore de l'effervescence cérébrale et toutes brillantes du pre- 
mier éclair de l'inspiration. Elles se gravaient dans son esprit 
comme des signes. Elles se blottissaient dans son cœur comme 
des esprits familiers et tyranniques qu'on ne pourrait plus chas- 
ser et dont rien désormais n'éteindrait le regard, n'étoufferait la 
voix. Ces esquisses rapides étaient souvent accompagnées d'un 
mot humoristique, d'un remerciement, d'une plainte ou d'une 
déclaration. Sur l’une, on trouve les initiales G. S. M. signifiant 
Gesegnet sei Mathilde (bénie soit Mathilde), sur l’autre : S. L.F. 
voulant dire seiner lieben Frau (à sa chère dame). Elles furent 
soigneusement classées par l’heureuse destinataire en de petits 
portefeuilles rouges correspondant aux œuvres respectives : a 
Walkyrie, Siegfried, Tristan et Yseult, les Maîtres Chanteurs, et 
sont actuellement en possession de ses descendans. On y trouve 
même uu motif encore informe de Parsifal dont le fac-similé a 
été joint au volume. Ces précieux feuillets, instantanés gra- 
phiques, pensées visibles de cet esprit toujours en mouve- 
ment, jalonnèrent le drame intérieur que j'essaye de recomposer 
ici. 

Laissons cependant M** Wesendonk elle-même résumer ses 
premiers rapports avec le maître en sa manière sobre et impres- 
sive. « Nos relations, dit-elle dans ses Souvenirs, ne devinrent 
amicales et intimes qu'en 1853. C’est alors que le maître com- 
mença à m'initier à ses intentions. Il me lut d'abord « les trois 
poèmes d'opéra, » qui me ravirent, puis l'introduction à ce vo- 
lume et successivement ses écrits en prose l’un après l'autre. 
Comme j'aimais Beethoven, il me jouait ses sonates; y avait-il 
un concert en vue où il devait diriger une symphonie de Beetho- 
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ven, il me jouait avant et après la répétition les différentes par- 
ties de l'œuvre jusqu'à ce que je m'y sentisse chez moi. 

« Il était heureux quand j'étais capable de le suivre et que mon 
enthousiasme s’allumait au sien. En l’année 1854, il m'intro- 
duisit dans la philosophie de Schopenhauer. En général, il me 
rendait attentive à toute production remarquable, littéraire ou 
scientifique. Il me lisait le livre ou en discutait les idées avec 
moi. Ce qu'il composait le matin, il avait l'habitude de me le 
jouer Le soir entre cinq et six, à l'heure du crépuscule. Il appor- 
tait la vie là où il se trouvait. Quand on le voyait quelquefois 
entrer dans la chambre visiblement fatigué et abattu, il était 
beau de voir comme, après un court moment de repos, les 
nuages amassés sur son front se dissipaient et le rayon qui glis- 
sait sur ses traits lorsqu'il se mettait au piano... A lui seul je 
dois le meilleur de ce que je suis. Les années passées à Zurich 
furent pour Wagner un temps de recueillement, de travail et de 
cristallisation intérieure qu'on ne saurait enlever de sa biogra- 
phie sans déchirer violemment le fil de son développement. Il 
partit transformé. » 

M*° Wesendonk justifiait d’ailleurs pleinement la confiance 
que lui témoignait son mari. Elle se laissait aller sans crainteet 
sans arrière-pensée à sa vive admiration. Le Mécène libéral était 
fier de son protégé, qui apportait toujours avec lui un tourbillon 
d'idées nouvelles et faisait de son intérieur une lanterne magique, 
où défilaient en scènes étranges et colorées de futurs chefs-d'œuvre 
encore inconnus du public. Il assistait en tiers à cette noble 
intimité, où le maitre s’exaltait en instruisant l'intelligente élève. 
À ces lectures, à ces séances de musique, à ces longues conver- 
salions venaient se joindre parfois les amis intimes de Wagner, 
l'architecte Semper, le germaniste Ettmüller, les poètes Herwegh 
et Gottfried Keller. Pendant Les longues soirées d'hiver, on lisait 
Schopenhauer, les légendes hindoues et Les drames de Calderon. 
Entre les Wesendonk et Wagner, tout, jusqu’à ce jour, était 
done demeuré calme, pur, idéal. Lui-même a caractérisé ainsi 
cette période de leur amitié dans une lettre postérieure : « Ce 
qu'il y avait d'exceptionnel dans nos rapports, dit-il, c'est que 
nos actions et nos pensées ne nous apparaissaient involontaire- 
ment que dans leur essence idéale et toujours dans une forme 
épurée. Dès que nous étions ensemble, nous nous sentions en 
quelque sorte émancipés de la vie proprement dite. » 
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Un événement heureux, qui comblait le vœu le plus cher de 
l'artiste, vint encore resserrer ces liens en rapprochant les deux 
familles. Depuis longtemps Wagner avait fait comprendre à 
son amie que son plus grand désir était de posséder une maison 
à lui, l'« Asile » rêvé. Les vers suivans, qui se trouvent dans 
la correspondance, font allusion à ce désir : 


Heureuse hirondelle, si tu veux couver — bâtis-toi ton propre nid; — 
mais pour couver en paix — je ne puis bâtir la tranquille maison! — La 


tranquille maison de bois et de pierre. — Hélas! qui veut être mon hiron- 
delle? 


M°° Wesendonk comprit ce vœu si poétiquement exprimé, 
Elle fut pour Wagner une hirondelle de génie el sut lui con- 
struire un nid selon son rêve. Voici comment. M. Wesendonk 
venait de faire bâtir pour lui et pour sa famille une magnifique 
villa dans un faubourg de Zurich. C’était un véritable palais, 
s'élevant sur une terrasse avec colonnade à l'entrée, grand hall 
au rez-de-chaussée et deux loggias au premier étage. La vue 
s’étendait par-dessus le parc en pente sur le riant lac de Zurich 
et le splendide panorama des Alpes Bernoises, fermant l'ho- 
rizon de sa dentelle de neige. Par son habile et fervente inter- 
cession, M*° Wesendonk obtint de la grande libéralité de son 
mari l’acquisition d'une petite maison spacieuse et commode, 
limitrophe de ce domaine, ayant son jardin particulier, et des- 
tinée au compositeur. Wagner s'y installa avec sa femme dès la 
fin de l’année 1857. Il était entendu que l'artiste ne paierait 
son loyer qu’en musique et par sa présence réelle. La villa 
Wesendonk fut inaugurée par un concert donné dans le grand 
hall, à un cercle choisi, sous la direction du maître. M"* Élisa 
Wille, qui jouera un peu, dans cette histoire, le rôle de la fidèle 
et prudente Brangaine, dit dans ses Mémoires : « Tous ceux qui 
se réunissaient alors dans la belle villa, sur la colline verte, 
s’en souviennent comme d'une existence transfigurée. La richesse, 
le goût, l'élégance y embellissaient la vie. Rien ne gênait le 
maître de la maison dans la mise en train de ce luxe amical, et 
il était plein d'admiration pour l'homme extraordinaire dont le 
destin l'avait rapproché. La maitresse de maison, délicate et 
jeune, pleine de dispositions idéales, ne connaissait encore de la 
vie que sa surface, pareille au courant tranquille d’une rivière. 
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Aimée et admirée de son mari, mère heureuse, elle vénérait 
les sommets de l’art et de la vie et le génie dont la volonté et la 
puissance se manifestaient à elle pour la première fois dans 
toute son étendue. » Au chalet Wagner, dans l’ « Asile » se réu- 
nissaient les intimes et venaient eue parfois des amis 
d'Allemagne ou de l'étranger. À ce moment, le maître travail- 
lait avec une ardeur inaccoutu mée à la composition de Siegfried. 
Il écrivait à Liszt : « Ma table de travail est près de la grande 
fenêtre avec le coup d'œil superbe sur le lac et les Alpes. Un 
calme absolu m'entoure.….. Je ne quitterai mon asile que lorsque 
l'aventure de Siegfried et de Brunnhilde sera complètement 
mise au clair. » 

Wagner se trompait. Il devait s'interrompre dans son travail 
et n’achever qu'après quatorze ans la grande scène du réveil de 
Brunnhilde par Siegfried. Un autre drame, surgi de sa vie intime 
et des profondeurs les plus cachées de son être, devait s'emparer 
de lui, le maîtriser et l’entraîner dans son tourbillon. A ce mo- 
ment précis, en effet, guise dans le ciel bleu de cet amour 
idéal le point noir FA a passion, qui devait envahir son azur. 
Le ton des lettres est devenu plus intime, et la température a 
haussé. L'hirondelle s'est trop attachée à son nid, et voici que 
l'élève d'autrefois est devenue « la Muse. » 


Et ma chère Muse se tient-elle toujours loin de moi ? J'attendais en si- 
lence sa visite, je ne voulais pas l'inquiéter de ma prière.Car la Muse comme 
l'amour ne donne le bonheur que lorsqu'elle le veut. Malheur à l’insensé, 
malheur à l’homme sans amour, qui veut lui arracher de force ce qu’elle ne 
donne que librement! On n'obtient rien d'eux par violence. N'est-ce pas ? 
n'est-ce pas ? — Et ma chère Muse se tient loin de moi! 


Comment résister à de tels billets? Il ne peut plus se passer 
d'elle dans son travail. 11 faut qu’elle vienne couver ses mélodies, 
et elle s'y absorbe presque entièrement. Dès lors, l'amour inex- 
primé flotte entre eux comme une essence subtile, forme leur 
atmosphère et se condense dans leurs regards, lorsqu'ils se ren- 
contrent, en fluide magnétique. Dans le billet suivant on sent 
déjà quelque chose de la langueur mortelle du prélude de 
Tristan. C'est un remerciement pour l'envoi d'un coussin brodé 
par elle : 


Ah! le beau coussin ! Mais trop tendre ! Si lasse et si lourde que soit sou- 
vent ma tête, je n’oserai jamais l'y poser, pas même quand je serai malade, 
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— tout au plus à ma mort! Alors je m’y blottirai doucement somme si 
c'était mon droit. Vous-même l'éteudrez sous ma tête. — Voilà mon testa 
ment. —R. W. 






Impossible que tous deux ne vissent pas le danger. et ils le 
voyaient : — la femme si tendrement unie à sa famille, l'artiste 
lié à son bienfaiteur par les devoirs sacrés de la reconnaissance. 
Wagner était en général peu conscient des intérêts et des droits 
des autres, dans le sentiment absolu qu'il avait de la souverai- 
neté de son génie. Mais il faut lui rendre cette justice qu'il sen- 
tait profondément ses devoirs d'amitié envers Otto Wesendonk. 
Pris entre ce devoir impérieux et son amour grandissant, il eut 
recours à la poésie comme à l'unique moyen de salut. Par une 
transposition brusque, la poésie devait donner une issue à cette 
passion comprimée et le torrent impétueux se canaliser dans 
l'art. 11] venait de relire le poème de Gottfrit de Strasbourg sur 
: Tristan et Yseult,imité des poèmes français du moyen âge sur le 
ÿ même sujet. L'histoire du féal Tristan ramenant à son oncle, le 
roi Mark, la reine d'Irlande et buvant avec elle, pendant la tra- 
versée, le philtre d'amour qui les lie indissolublement, offrait 
i une certaine analogie avec la situation de l'artiste entre son 

protecteur et son amie. Sous l'impression de cette lecture et sous 

l’aflux de ses propres sentimens, il avait vu s'ébaucher un 
drame poignant et tragique dans le cadre pittoresque de la vieille 
* légende celtique. Se trouvant seul un jour avec M°®° Wesendonk, 
il lui annonça qu'il était en train d'écrire le texte d'un drame 
musical sur Tristan et Yseult. Ce drame lui serait mystérieuse- 
ment dédié et il exprimerait tout ce qui entre eux devait rester 
à jamais muet. Ce serait, sous la forme et dans la transfiguration 
de l’art, l'accomplissement de leur double vie, de cette union 
h. intime, accrue par quatre années de pensées et de labeur com- 
li muns. On imagine que Mathilde Wesendonk accueillit cette con- 
fidence avec une émotion profonde qu’elle dissimula sous un 
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La masse d’eau, impénétrable et lisse, se précipite et gronde 
sourdement. On ne devine sa profondeur et sa violence qu'aux 
endroits où elle s’accumule et rebrousse en vagues bouillon- 
nantes. Successivement les deux premiers actes furent envoyés 
par le poète à sa Muse, qui devenait de plus en plus « la 
dame du silence. » Rien n'était changé apparemment à leur vie; 
mais, de jour en jour, la Muse devenait plus grave et le poète 
plus sombre. On continuait à se voir en famille, mais, dans les 
apartés mêmes, on se gardait de parler du poème en gestation. 
Lorsqu'il fut terminé, l’auteur l'apporta à son amie qu'il trouva 
seule. Laissons la parole à Wagner pour évoquer cette scène. 
Elle marque un moment essentiel dans l’histoire de cet amour 
étrange. Ce fragment, daté du 18 septembre 1858, fait partie du 
Journal de Venise, écrit un an plus tard, après la séparation 
qui suivit la crise fatale : 


Aujourd’hui il y a un an, j’achevais le poème de Tristan, et je t’appor- 
lais le dernier acle. Tu m’'accompagnas jusqu’à la chaise près du sopha, tt 
m'embrassas et tu me dis: « Maintenant je n’ai plus de désirs ! » — A ce 
jour, à cette heure, je naquis à nouveau. Tout ce qui précéda peut s’appeler 
Avant la vie, et Après la vie tout ce qui suivit. Je n’ai jamais vécu que dans 
cet instant merveilleux. Tu sais comment je l’ai goûté ? Ce ne fut pas un 
orage, une tempête, une ivresse. Je reslai solennel, profondément ému, 
pénétré d'une douce chaleur, libre, le regard plongé dans l'Éternel. — Déjà 
je m'étais séparé douloureusement, mais toujours plus nettement du monde. 
Tout en moi était devenu négation, défense. Ma création artistique même 
était douloureuse, car elle venait du désir de trouver une réponse affirmative 
à ce renoncement, une réponse qui pût s'unir à lui.Ce moment me l’a donn“ 
avec une certitude si absolue qu'il se produisit en moi un silence, un arrêt. 
Une femme aimée, jusqu’à ce jour hésitante et timide, se jetait courageu- 
sement dans une mer de souffrances et de maux, pour me procurer cet 
instant et me dire : Je t'aime! — Ainsi tu te consacras à la mort pour me 
donner la vie ; ainsi j'ai reçu ta vie, pour dire adieu au monde, pour souffrir, 
pour mourir avec toi. — Disparue la malédiction du vain désir... J'avais 
perdu toute amertume; j'ai pu errer, souffrir, être tourmenté, mais jamais 
plus je n'ai perdu la conscience lumineuse que ton amour était mon bien 
suprême et que sans lui mon existence serait une contradictiou. 


Dans cette lettre passe comme une onde la sensation fou- 
droyante du philtre bu par Tristan et Yseult; mais elle ne 
nous dit rien des suites de l'incident. On les devine par une 
autre lettre de Wagner à sa sœur Claire datant de la même 
époque. 
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— 10 août 1858. — Ce qui m'a conservé et consolé pendant six ans, cè 
qui m'a aidé à vivre à côté de Minna (sa femme), malgré les énormes diffé. 
rences de nos caractères et de nos natures, c’est l’amour de cette jeune 
femme (Mr Wesendonk), qui s’approcha de moi d’abord avec hésitation, 
puis avec une certilude et une assurance croissantes. Comme il ne pouvait 
être question entre nous d'une union quelconque, notre profonde inclination 
prit ce caractère triste et mélancolique qui éloigne tout sentiment vulgaire 
et bas, et fait qu'on ne cherche la source de sa joie que dans le bien de 
l’autre. Et cet amour, toujours inexprimé entre nous, dut finalement se 
dévoiler au grand jour, lorsque l’an dernier j'écrivis le poème de Tristan et 
le lui donnai. Alors, pour la première fois, elle perdit sa force et me 
déclara qu'elle devait mourir ! 


Chez une nature aussi droite, aussi sérieuse que Mathilde 
Wesendonk, une telle parole n'était ni l'excès d’une sentimen- 
talité romantique, ni la faiblesse d'une femme qui s’abandonne 
et veut masquer sa chute. Non, c'était le cri d'un désespoir sin- 
cère, la ferme résolution d’une grande âme qui se sent broyée 
entre le devoir inéluctable et le tout-puissant amour. On ima- 
gine aisément que l'artiste, heureux d'être aimé comme il le vou- 
lait, n'eut point de peine à dissuader son amie d’un acte de folie 
qui allait à contrefin. Ne se devait-elle point à sa famille comme 
lui-même à son art? On prit l’héroïque résolution de continuer 
à vivre comme par le passé. Le grand amour eut l'audace de se 
vouloir affirmer en renonçant à la possession complète et de se 
donner les joies de la plus parfaite intimité d'âme dans les 
affres et les tourmens de la chair. D'ailleurs n'étaient-ils pas en 
train de créer à deux ? Leur merveilleux amour n'aurait-il pas 
deux enfans immortels : — Tristan et Yseult? 

Malgré tout, Elle était triste dans son angoisse de l'avenir, 
mais Lui exultait. Dans le transport de sa conquête, il se mit 
fougueusement à la composition du premier acte. Wagner a dit 
quelque part: « Quand j'écris mon poème, je suis déjà grisé du 
parfum musical de mon œuvre. » Mais les paroles n'étaient pour 
lui qu'un canevas, une faible ébauche de son désir créateur. 
C’est en mettant ses drames en musique qu’il Les vivait à fond et 
qu'il entrait dans les dernières fibres de ses personnages. Les 
lettres manquent ici, mais un billet, daté de la Saint-Sylvestre 
de l’année 1857, marque l'apogée de cette période héroïque. Ce 
sont des vers envoyés avec les esquisses musicales du premier 
acte. Écrits dans le même rythme que le duo final, ils en sont 
comme un écho et un prolongement. On sait qu'à ce moment la 
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passion, longtemps comprimée, jaillit enfin en gerbes immenses 
du cœur des deux amans, comme un geyser formidable. Dans le 
billet suivant, il semble que l'on voie l'amour renonciateur 
planer comme un aigle sur ce geyser et s'y tremper les ailes. 
Téméraire oiseau | 


Voici encore une fleur d'hiver pour l’arbre de Noël. Elle est pleine de 
miel et sans le moindre poison. 
Suprêmement heureux, 
Loin de toute douleur, 
Libre et pur 
À jamais à toi — 
Les plaintes et les renoncemens 
De Tristan et d'Yseult, 
Dans l'or chaste des sons, 
Je les mets à tes pieds 
Pour qu'ils célèbrent l’ange 
Qui m'a porté si haut ! 


Comment répondre à un tel hommage ? Ne fallait-il pas aider 
le maitre dans son effrayant travail? Ne fallait-il pas récom- 
penser l'ami d’un si gigantesque effort? Une idée subite lui vint. 
Dans ses momens de tristesse, elle avait écrit quelques vers — 


car elle aussi était poète à ses heures (1). — Discrètement, avec 
un mélange subtil de douceur et d'intensité, ces poésies disaient, 
sous le voile des images, la plainte de cette âme, sa résignation 
douloureuse, son aspiration sans espoir vers une félicité im- 
mense et impossible. En les écrivant, elle avait obéi au seul 
besoin de déverser sur une feuille de papier le trop-plein de 
son cœur. Jamais celui qui les avait inspirées ne devait les con- 
naître. Maintenant une pensée l’obsédait : faire don de ces vers 
à l’auteur de Zristan en remerciement de son superbe message. 
Elle hésita longtemps, car un secret pressentiment l’avertissait 
que l'exécution de ce projet aurait des suites graves. Finalement 
elle céda au souverain besoin du véritable amour, qui est de 
montrer à l'être aimé le fond de son cœur. Je traduis une 
de ces pièces pour en donner la note dominante. 


DANS LA SERRE 


Hautes voûtes de verdure, — couronnes de feuillages, — baldiquins 
d'émeraude, — enfans des zones lointaines, — dites, pourquoi vous 
’ ’ 


(1) M= Wesendonk &« publié plus tard un recueil de vers délicats et poétiques 
et un volume de Con£es dans la manière d'Andersen. 
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plaignez-vous? — Silencieusement vous inelinez vos branches, — voustracez 
dans l'air des signes immobiles, — et, témoins de vos souffrances, - de 
doux parfums montent de vos calices. — Dans la langueur de vos désirs 
— vos rameaux s'ouvrent comme des bras, — mais l'illusion vous tient 
captives, — vous n’enlacez que l'ombre et l’effroi. 

Ah! pauvres plantes, je le sais, — nous partageons le même sort. — Mal- 
gré la lumière éclatante — notre patrie n’est pas ici! — Le soleil quitte sans 
regret — la splendeur d’un jour désolé; — celui qui souffre vraiment — 
s’enveloppe d'ombre et de silence. — Tout se tait; un frisson léger court 
dans la maison de verre : — Au bord des feuilles vertes, — je vois trembler 
de lourdes gouttes. 


Une ivresse étrange et capiteuse dut saisir le compositeur 
devant ces délicieuses fleurs lyriques, écloses aux plus secrets 
replis du cœur de l’Aimée. Ivresse d'amant, ivresse d'artiste. Ah! 
mettre ces vers en musique, traduire dans la langue des sons les 
soupirs de la femme adorée, quelle volupté exquise, quelle fusion 
merveilleuse de leurs âmes! Des profondeurs inconnues s'ou- 
vraient; l'arcane de Tristan, — encore insoupçonné, — était 
trouvé. Et ce fut une extraordinaire floraison mélodique. D'in- 
spiration Wagner mit en musique « pour une voix de femme » 
les cinq poésies que lui avait envoyées M** Wesendonk (1). On 
y trouve l'essence des mélodies et des harmonies ultimes de 
l'œuvre. La mélodie des Réves, d’une langueur si mystérieuseet 
d'une si vaste expansion, a servi de thème au duo du second 
acte : « O nuit immense, à nuit d'amour, descends et verse 
l'oubli suprême. » Les accords tristes qui accompagnent le 
chant pour les vers cités plus haut : Dans la serre, ont été 
reproduits exactement dans le prélude du troisième acte, d’une 
si indicible désolation. Ces poésies d’un charme intense furent 
ainsi les germes de cette musique grandiose. Le génie de 
Wagner et le soleil de l'amour changèrent ces roses et ces 
orchidées en la flore tropicale de palmes gigantesques et de 
lianes entrelacées. 

Quand Mathilde Wesendonk reçut ces mélodies, elle écrivit 
sous l’une d'elles les paroles d'Yseult : « Élu pour moi, perdu 
pour moi ! » Tous deux étaient à bout de forces. Ils touchaient 
à ce point où scrupules, craintes, devoirs, toutes les résolutions 
et toutes les barrières s'évanouissent tout à coup devant le pro- 


(1) Wagner les a publiées plus tard, sans le nom du poète, sous ce titre : Fünf 
Gedichte für eine Frauenstimme, in Musik gesetzt von Richard Wagner (Schott. 
Mayence). 
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dige de l'amour. Inextricablement enchevêtrés dans l’œuvre ma- 
gique, ils couraient à l'heure fatale. Pour eux aussi, le flambeau 
qui brûle devant le pavillon d'Yseult devait s'éteindre un jour 
dans la nuit profonde. La correspondance de cette époque 
n'existe plus, mais une lettre postérieure de Wagner (datée de 
Venise, du 1° janvier 1859) fait allusion au fait et en donne la 
preuve irrécusable. La date, le lieu, l'occasion de cette rencontre? 
Mystère. On n’en voit passer ici quele souvenir comme un sillon 
de feu. 


Non! ne les regrette pas, ces caresses, dont tu as paré ma pauvre vie! Je 
ne les connaissais pas ces fleurs parfumées échappées du sol vierge du noble 
amour! Le rêve du poète devait donc se changer en réalité merveilleuse. 
Cette rosée de joie vivifiante et transfiguratrice devait tomber une fois sur 
le sol ingrat de ma vie terrestre. Je ne l’avais jamais espéré, et maintenant 
il me semble que je le savais quand même. Maintenant je suis ennobli : 
j'ai reçu mon titre de chevalier. Sur ton cœur, dans tes yeux, par tes lèvres 
— j'ai été délivré du monde. Chaque parcelle de moi est libre et noble. La 
conscience d'avoir été aimé de toi avec cette plénitude de tendresse et pour- 
tant cette intime chasteté me traverse comme un frisson sacré! — Ah! je 
respire encore le parfum magique de ces fleurs que tu as cueillies pour moi 
sur ton cœur ; ce n'étaient pas des germes de vie terrestre; c’est le parfum 
des fleurs surnaturelles d'une mort divine, d’une vie éternelle. Ces fleurs 
ornaient jadis le corps des héros avant qu’il ne fût réduit en cendres par le 
feu; l’amanie se jeta dans ce tombeau de flammes et de parfums pour 
réunir sa cendre à celle de l’aimé. Alors ils furent un! Un seul élément! Non 
plus deux êtres humains : une substance divine de l'Éternité! — Non, 
ne te repens pas! Ces flammes brûlèrent lumineuses et pures! Aucune 
sombre ardeur, aucune fumée d’angoisse n’en souilla la clarté. Tes caresses 
d'amour sont la couronne de ma vie, les roses de joie qui ont fleuri ma cou- 
ronne d’épines. Me voilà fier et heureux! Plus un souhait, plus un désir! 
jouissance, conscience suprême et force pour tout, force de braver toutes 


les tempêles de la vie! — Non! non! ne te repens pas! ne te repens 
pas ! 


En lisant cette prose, ne croit-on pas entendre les harmonies 
mystiques et passionnées du deuxième acte de Tristan? Mais après 
l'extase, le réveil fut terrible. Chez elle, remords ; chez lui, effroi 
de l'avenir. Ils savaient que « songer seulement à joindre leurs 
destinées était un sacrilège. » Trop sacrés en effet étaient les 
devoirs, trop profonds les sentimens de l'épouse envers l'époux 
et ses enfans, trop sacrés aussi les devoirs de reconnaissance de 
l'ami envers l'hôte bienfaiteur. Pourtant, on avait fait un premier 
pes vers le gouffre. A peine était-il temps de se ressaisir et d'en 











Aa 





CES 






VE ie br € 2 4 
NE incl croi oc: à 





> 





DR re are QUE 





> 





se” 


Boat dits 
























RARE bn. 7, LI MES 7 Lo 


526. REVUE DES DEUX MONDES. 


remonter le bord. Une décision s'imposait. Dès ce moment, 
Wagner résolut de quitter l’« Asile. » Il annonça ce projet à 
Ottu \Vesendonk qui, dans sa confiance tranquille, essaya de l'en 
dissuader. Comme il fallait trouver une nouvelle résidence (ce à 
quoi l'heureux habitant du chalet w'avail jamais pensé), il pritun 
moyen terme et atlendit un mois. Mais tout était troublé. Le 
travail languissait, les entrevues étaient gênées. Les cours billets 
d'alors portent la trace de ce désarroi. On y sent la lulte inté- 
rieure de l’homme contre sa passion, mais il a visiblement perdu 
la tête. Témoin ces lignes : » Quelle merveilleuse naissance de 
notre enfant riche en douleur! Ainsi il nous faut vivre quand 
même ? À qui pourrait-on demander d'abandonner ses enfans? 
Dieu nous aide, pauvres que nous sommes! Ou serions-nous 
trop riches ? Faut-il nous aider nous-mêmes? » Et peu après : 
« La lettre — comme elle m'a rendu triste! Le Démon passe d'un 
cœur dans l’autre. Comment le vaincre? O pauvres nous! Nous 
ne nous appartenons pas. Démon, démon! deviens Dieu! » 

Il est beau ce cri prométhéen : « Démon ! deviens Dieu! » 
Mais, à ce moment, l'artiste emporté dans un tourbillon de sen- 
timens contraires, n'était pas capable d'opérer cette transmu- 
talion qui est le magistère de la volonté humaine. Il hésitait, il 
tergiversait. Peut-être allait-on retomber dans le gouffre, et cette 
fois-ci pour n’en plus ressortir. Un incident survint qui dénoua la 
situation devenue impossible. Une lettre interceptée par la 
femme de Wagner, une scène violente de jalousie faite par 
celle-ci à M** Wesendonk, en termes insullans et grossiers, 
firent scandale, brouillèrent les deux familles et forcèrent 
Wagner à quitter brusquement Zurich. Ces faits ne sont connus 
que par la lettre explicative de Wagner à sa sœur, lettre qui ne 
dit rien de l'attitude d'Olto Wesendonk à son départ et laisse 
bien des points dans le vague (1). Deux choses en ressortent 
toutefois : d’une part, que Wagner ne pardonna pas à sa femme 
son acte prémédilé de vengeance sournoise et s’en sépara sur-le- 
champ; de l’autre, que M** Wesendonk en voulut à Wagner de 
n'avoir pas su empêcher la scène fâcheuse. Leur correspondance 
devait continuer et leurs sentimens rester les mêmes pour des 
années encore. Mais l’ultaque brutale de M"° Minna et Les suites 
de l'événement, où l’on avait frôlé une catastrophe, avaient jeté 


(1) Voir cette lettre dans la préface du volume, p. xxiv. 
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dans son âme délicate et sensible une crainte et une défiance 
qui ne se dissipèrent que peu à peu. Pour Wagner, c'était l'effon- 
drement d'un bonheur unique et la perte de l’« Asile » auquel il 
tenait par-dessus tout. Relancé de son Eden dans tous les hasards 
de l'existence, il lui fallail reprendre sa vie errante et continuer, 
dans la froide solitude, l'œuvre commencée à deux, au soleil de 
l'amour. Ces derniers jours de Zurich lui furent d'autant plus 
pénibles et plus humilians que tout rapport avait cessé entre 
les deux familles. Des fenêtres de l’Asile on apercevait la splen- 
dide villa, lieu de lant de fêtes joyeuses, de tant d'heures 
sereines qui ne reviendraient plus, et où maintenant l’amie 
languissait brisée d'émotion et de chagrin. Et, quoique exilé 
volontaire, il devait partir comme un coupable. partir sans lui 
dire adieu ! Une lettre de Genève, du 21 août 1858, raconte d’une 
manière dramatique la dernière nuit passée dans l’« Asile » et ce 
départ tragique. On y sent tout Wagner, avec sa sensibilité fré- 
missante el cet orgueil et cette volonté qui n'abdiquent jamais. 


La dernière nuit que j'ai passée dans l’Asile, je me suis couché à onze 
heures du soir; je devais partir le matin à cinq heures... Un merveilleux 
murmure me fit sortir de mes réves angoissaus : en me réveillant, je sentis 
nellement un baiser sur mou front : — un soupir strident suivit. L'impres- 
sion était si vive, que je me dressai et regardai autour de moi. Tout était 
silencieux. Je fis de la lumière; il était un peu moins d’une heure. Un esprit 
veillait-il auprès de moi dans cette heure d'angoisse? Veillais-tu ou dormais- 
tu à ce moment? — Cumment te sentais-tu? — Impossible de refermer 
l'œil. Je m'agitai longtemps dans le lit. Enfin je me levai, je m'habillai, je 
fermai la dernière malle, et Lanlôl me promenant en long et en large, tantôt 
étendu sur la couche, j'attendis le jour. Il vint plus tard que dans mes 
insumnies du dernier été. Le soleil grimpa, rouge de honte, de derrière les 
montagnes. — Encore une fois je regardai ta maison. — O ciel! Aucune 
larme ne me vint, mais il me semblait que tous les cheveux pâlissaient à 
mes tempes ! — Je L’avais dit adieu. Maintenent mon cœur était devenu froid 
et résolu. — Je descendis. Ma femme m'attendait. Elle m'offrit le thé. 
C'élait une heure terrible et lamentable. — Elle m’accompagna. Nous des- 
cendimes au jardin. La matinée était rayonnante. Je ne tournai pas la tête. 
Au dernier adieu, ma femme éclata en plaiutes et en larmes. Pour la pre- 
mière fois, mes yeux restèrent secs. Une fois encore, je la priai de se montrer 
duuce et noble et de se consoler chrétiennement. Son ancienne violence 
viudicative jeta de nouveau sa flamme. — On ne peut la sauver ! dus-je me 
dire Pourtant je ne saurais me venger sur la malheureuse. Elle-même doit 
accomplir son arrêt. — Ainsi j'étais terriblement sérieux, amer et triste. 
Mais — pleurer m'était impossible. — Je partis 4 nsi. Et voici ! je ne le nie 
pas : je me sentis à l'aise, je respirai librement. — J’entrais dans la soli- 
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tude : là, je suis chez moi, dans la solitude où je puis l’aimer à chaque res- 
piration! 

Bien sûr, nous oublierons tout, et toutes les souffrances seront effacées, 

et il ne nous restera qu'un sentiment triomphal, la conscience qu'un mi- 

racle s’est accompli comme la nature n’en opère qu'une fois pour des siècles, 

# et qui jamais peut-être ne lui a réussi si noblement. Laisse toute douleur, 
4) Nous sommes les plus heureux des êtres! Avec qui changerions-nous? 











II. — L'ANNÉE DE VENISE. — CALVAIRE D'AMANT ET TRIOMPHE D'A 
RTISTE 


Après une courte halte à Genève et à l’Isola Bella du Lac 
Majeur, Wagner s’en vint à Venise. Tout de suite, il s’y trouve 































4 à merveille et comme chez lui. La Piazzetta le ravit et la place 
À Saint-Marc l’enchante. La reine de l’Adriatique lui sourit parce 
43 qu’elle transporte du coup son esprit dans un monde de beauté 


5 et de grandeur, loin de toutes les trivialités modernes. Il se loge 
k: royalement au premier étage d'un palais, au coude que fait le 
Fa Grand-Canal, à mi-chemin de la Piazzetta et du Rialto. Grands 
lé espaces, sonores et vides. Le salon princier de la vaste demeure 
À inhabitée sera son cabinet de travail. Là, il pourra tisser en paix 
be ses harmonies dans le silence magique du Grand-Canal, inter- 
Br rompu seulement par le clapotis des vaguelettes sur les esca- 
liers de marbre et le battement rythmique des rames. Mais il 
ne peut encore ni travailler, ni lire, ni penser avec suite; tout 
s’est arrêté en lui, sous le choc du destin, comme les rouages 
Pi d'une pendule jetée par terre. Le jour, il erre sans but dans la 
ville, inquiet, fiévreux, désemparé. Le soir, revenant à son palais 
désert, il trouve sa lampe allumée dans l'immense salon vide. 


Le Du balcon, on ne voit que la façade des grands palais silencieux 
4 sur l’eau miroitante et noire. Il ne sent plus que la solitude, la 
n. tristesse, l’accablement. Pendant une de ces insomnies, il eut une 


impression si étrange, si incisive qu'elle se grava dans sa mémoire 
d’un trait ineffaçable (1). 


Cette nuit je n’avais pas sommeil et j'ai veillé longtemps. Mon doux en- 
44 fant ne me dit pas comment il va? — Merveilleux le Grand-Canal la nuit. 
{a Étoiles claires, deruier quartier de la lune. Une gondole glisse et passe. Au 
“4 loin des gondoliers s'appellent en chantant. Ceci est extraordinairement 
44 beau et saisissant. Les stances du Tasse n’accompagnent plus ce chant 





(1) 11 l’a relatée dans son étude sur Beethoven, et M. Maurice Barrès a cité ce 
passage dans son beau livre sur La Mort de Venise. Je traduis ici le récit du méme 
fait qui se trouve dans le Journal de Venise écrit pour M=* Wesendonk. 







LA GENÈSE DE « TRISTAN. » 529 


comme jadis; mais les mélodies sont certainement d'origine immémoriale, 
aussi vieilles que Venise et certainement plus anciennes que les strophes du 
Tasse qu’on leur a adaptées plus tard. Ainsi le sentiment éternel s’est con- 
servé dans la mélodie et les strophes s’y engloutirent comme un phénomène 
passager. Ces mélodies, d’une mélancolie profonde, chantées d’une voix 
puissante, que l’onde apporte du lointain et qui vont mourir dans un loin- 
tain plus inaccessible encore, m'ont ému jusqu’au sublime. 


Ainsi l’âme de l'antique Venise, muette le jour, vient parler 
la nuit, par le chant des gondoliers, à ce musicien replié sur 
lui-même, concentré sur son monde intérieur. Cette voix ano- 
nyme du peuple des lagunes, immémorial soupir d'une âme 
collective épandu sur la mer endormie, lui en dit plus long que 
toute l'histoire et tous les arts de Venise. Cela seul l’intéresse ; 
il ne veut rien savoir du reste. N’est-ce pas là un trait frappant de 
son génie, qui ne s'inquiète pas des formes extérieures des choses, 
pénètre à leur centre par intuition et s’enveloppe dans la nuit de 
son rêve pour composer ses visions? Mais, à cette heure, sa source 
créatrice était tarie. Un amour profond et tenace venait de fouiller, 
de tordre et de meurtrir, jusque dans ses fibres les plus secrètes, ce 
Lucifer de la musique. Exilé de son royaume longuement et sa- 
vamment conquis, détrôné de son ciel, il se trouvait dans une re- 
doutable alternative : être vaincu par sa passion, ou vaincre sa pas- 
sion par son art en achevant son œuvre. Or la tâche n'était point 
facile. Il était privé maintenant de l'atmosphère caressante de la 
femme aimée, de son souffle fécondant, de la délicieuse excita- 
tion d'une sympathie quotidienne. D'autant plus pénible lui pa- 
raissait cette solitude qu'à ce moment, l’amie se taisait. Après 
les scènes et les émotions violentes qui avaient bouleversé son 
cœur, M** Wesendonk, soit pour se défendre contre elle-même, 
soit pour calmer les tumultes envahisseurs de l'absent, ne cor- 
respondait avec lui que par l'intermédiaire d’une amie commune. 
Pour lui donner de ses nouvelles, elle écrivait à M”° Eliza Wille, 
la fidèle Brangaine. Celle-ci lui transmettait les lettres de Wagner 
auxquelles M°° Wesendonk ne répondit que rarement pendant les 
premiers mois. Il s'irritait de cette barrière. Il se résigna pour- 
tant parce qu'il voulait conserver cette affection à tout prix. Lié 
à cette âme par les parties les plus hautes de son être, comme 
à son hon génie, il avait un besoin absolu de sa sympathie pour 
l'achèvement de Tristan. Un désir instinctif de demeurer en 
communion occulte avec elle le pressait. Nous le voyons faire 

TOME XXIV. — 1904. 34 
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alors ce qu’il n'avait jamais fait auparavant et ce qu'il ne reft 
jamais, n'en ayant ni le temps, ni l'envie, Il écrivit un journal 
de ses pensées sous forme de lettres adressées à son amie (1). 
Rien de plus impétueusement spontané que ces épanchemens. 
Effusions de tendresse, gronderies familières, prières humbles 
et cris de colère, appels d'amour et protestations de sacrilice, 














































À quel extraordinaire mélange d'adoration passionnée et de person- 
, nalité impérieuse, quel désir profond, inlassable, de reconquérir 
ag la confiance de cette âme en se montrant capable de tous les 
i dévouemens et de toutes Les ubnégations ! « Celle solilude caresse 
‘4 mes espérances. Oui! j'espère guérir pour toi! Me conserver pour 
‘. toi, cela veut dire me conserver pour mon art. Vivre avec lui 
# pour Loi, voilà ma lâche. Elle répond à ma nature, à mon destin, 
43 à ma volonté, à mon amour. Ainsi je suis à Loi; ainsi Lu gué- 
fi riras par moi! lei j'achèverai Tristan, en dépit de toute la fureur 
à du monde... Et lu reverras fier comme un dieu, guéri et pur, 
Le ton humble ami. » Cependant, le dieu n'avait pas encore lerrassé 
4 le démon. Quelques jours après, le démon éclate el jette sur le 
$ papier les lignes suivantes : 





Aujourd’hui j'ai éerit à Mme Wille. C'étaient les premières nouvelles que je 
recevais de Loi. Elle me dit que tu es résignée, tranquille et résolue à niener 


# jusqu'au bout le renoncement! Les parens, les eufans, — les devoirs. — 
‘A Comme ces paroles m'ont semblé étranges dans la sainte almosjhère de 
L : mou sérieux et de ma séréuilé! Quand je pensais à Loi, jarmais les pareus, 
Es les enfans, les devoirs ne me venaient à l'esprit : je savais seulement que 
‘# tu m'aimais, et que tout ce qui est grand en ce monde doit être malheureux. 


Placé à cette hauteur, cela m'effraye de voir désigner clairement les circon- 
4 slunces qui nous rendent malheureux. Je te vois alors subitement dans ta 
à maison splendide, je vois Loutes les choses, j'entends Loules les persunnes pour 
M lesquelles nous serons des incompris, qui nous sont élrangères et qui ue: 
26e rapprochent de nous que pour nous séparer de notre être intime. Et la 
4 colère me prend, quand je me dis: c’est à ceux-là, qui ne savent rien de 
toi, qui ne te comprennent pas, mais exigent lout de toi que tu dois tout 
sacrifier! — Je ne puis et ne veux pas voir ni entendre cela, si je dois ac- 
complir dignement mon œuvre terrestre. — Ce n’est que du plus profond de 
mon être que je puis en gagner la force, mais du dehors, louut ce qui veut 
s'emparer de mes résolutions m’excite à l'amertume. 








M"* Wesendonk avait-elle eu magnétiquement conscience 


re de cet état d'âme? Avait-elle entendu murmurer le démon à 
Ni à (4) Wagner l'envoya deux mois après à M=* Wesendonk. Il fait partie de la 


correspondance publiée. 
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distance? On le dirait. Car, huit jours après, elle lui renvoie par 
y» Wille une lettre qu’il lui avait adressée et qu’elle n'avait pas 
voulu ouvrir. Là-dessus Wagner écrit dans son Journal : « Cela 
n'aurait pas dû arriver, — pas cela! — Un jour tu liras cette 
lettre refusée et tu verras l’effroyable injustice de ton refus! » 
Le lendemain il proteste encore : « Une parole directe de toi! 
Trois mots! rien de plus... Ah! tous ces intermédiaires! Alors 
uoi?.…. Une religion entre nous! » Deux jours après arrive une 
lettre de M”* Wesendonk, et le maître se calme. Le démon a 
disparu; l'ange revient. 


13 septembre. — J'étais si triste que je n’ai même pas pu confier un 
mot à mon Journal. Aujourd'hui est venue ta lettre, ta lettre à Mme Wille. 
Je savais que tu m'’aimais. Tu es comme toujours bonne, profonde et pleine 
de pensées ; j'ai dû sourire et me réjouir presque de ma dernière inquié- 
tude, puisque tu me donnes un si noble sentiment de bien-être. Oui! tout 
est bien et tout ira bien. Notre amour est au-dessus de tout obstacle, et 
chaque entrave l’enrichit, le spiritualise, l’ennoblit. 


En quittant Zurich dans l’exaltation du sacrifice consenti à 
deux, il croyait sincèrement que le sauveur c'était lui, et il se 
posait comme tel dans ses lettres. En réalité, c’est elle qui le 


domine moralement et le force de s'élever à sa sphère. Il l'avoue 
maintenant avec cette naïveté prime-sautière, qui ne craint pas 
de se contredire et qui est le côté charmant de sa nature. 


Ton journal, que tu m'as donné avant mon départ, te montraït à moi 
si haute, si vraie, si transfigurée et si purifiée par la souffrance, si en pos- 
session de toi-même et du monde, que je n’éprouve plus d'autre sentiment 
que la communauté de ta joie, la vénération, l’adoration, Tu ne vois plus ta 
douleur, tu ne vois plus que la douleur du monde. Tu ne peux plus te repré- 
senter la tienne que sous la forme de la douleur universelle. Tu es devenue 
forte dans le sens le plus noble du mot. 

… Je ne chercherai plus d’autre asile. Par contre, je me sens conforté et 
apaisé au plus profond de moi-même par l’asile éternel, inviolable et indes- 
tructible que j'ai gagné dans ton cœur, qui me garde et me protège contre 
le monde entier. Cet asile m'accompagne partout. Du fond de ce sanctuaire, 
je puis regarder le monde d’un sourire amical et plein de pitié. Je puis 
me donner à lui sans crainte, justement parce que je ne lui appartiens 
plus, car je ne souffre plus de mes souffrances, mais seulement des siennes... 
Ton amour a été pour moi une rédemption. 


Octobre touchait à sa fin. Déjà l’amie rassurée recommen- 
çait à lui écrire avec une tristesse attendrie. A ce souffle, l’âme 
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du musicien s'accorde et se remet à vibrer comme une lyre. 
A cette époque, dans le ciel des lagunes, au rose ardent des soirs 
d'été succèdent l'orange somptueux et les clartés opalines des 
crépuscules d'automne. Ainsi dans l’âme du poète, l'im pétueux 
désir de la passion brûlante avait fait place à la lumière mysté- 
rieuse et profonde du grand amour renonciateur. — Mais il y 
eut encore un moment terrible, une dernière convulsion de ce 
cœur tumultueux, vraiment blessé par le dieu qui, lorsqu'il ne 
tue pas, donne ses ailes à ses victimes et en fait ses élus. 
M°° Wesendonk perdit à ce moment son fils Guido, âgé de trois 
ans. À cette nouvelle, Wagner ressent une vive souffrance et, 
pour un instant, s'oublie lui-même, ce qui lui arrive rarement. 
Mais ici, la sympathie jaillit débordante, irrésistible, et s’épanche 
comme un torrent. 


Û 


La Ent 


de. 


. 














a à D a 5 foi 


24 octobre. — Combien je dépends de toi, bien-aimée! voilà ce que j'ai 
bien intimement éprouvé en ce temps. Ma belle, ma tranquill® humeur, je 
ne l’avais gagnée que par loi: je te savais si haute, si transfigurée, qu'il 
fallait l’être avec toi. Et voici venir ton deuil, tout le sérieux, toute la mé- 
lancolie de la souffrance. Te savoir frappée par la mort de ton enfant! 
Comme tout est changé d’un moment à l’autre! L’orgueil et le calme s’éva- 
nouissent en un frémissement douloureux. Chagrin profond, pleurs et tris- 
tesses. Le monde édifié chancelle, le regard ne le voit plus qu'à travers les 
larmes. Voici la puissance du dehors qui frappe à la porte de notre cœur 
pour voir si tout y est solide. C'était un temps bien sérieux. Me sauras-tu 


Fa 


art" 


ZA 
ZE à 4 


f gré qu’en ces jours je n’ai pensé que bien péniblement à mon travail? Je 
ja puis souffrir, être triste avec toi. Pourrais-je faire quelque chose de plus 
: beau quand tu es triste et quand tu souffres? 





4 Sur ces entrefaites, elle lui envoie le journal de ses pensées 


E depuis leur séparation. Alors son trouble augmente, son cœur 
te se serre; il est sur le point de partir pour la rejoindre, mais 
4 il se retient. Les phrases de ces billets ne sont plus que des 


interjections, des eris de douleur. On y lit ces mots: « Je de- 
viens fou! — il faut que je m'interrompe! Non pour chercher 
le repos, mais pour me livrer à la volupté des larmes jusqu'à 
m'y noyer. » Enfin vient la lettre, où la pensée du suicide passe 
comme un éclair sinistre dans la nuit, aussitôt suivi par l'aube 
d’un apaisement définitif. 
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4er novembre. — Aujourd'hui, c’est la Toussaint! Je me suis réveillé d’un 
court, d’un profond sommeil, après de longues, de terribles souffrances, 
telles que je n’en ai pas encore éprouvé. J'étais debwut vrès du balcon 
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etje regardais dans le courant noir du Grand-Canal ; la tempête faisait rage. 
Mon saut, ma chute n'auraient pas été entendus. Un bond me délivrait de 
mes tourmens. Déjà mon poing fermé s’appuyait sur ia balustrade, mais le 
pouvais-je en pensant à toi? 

Le jour de la Toussaint s’est levé ! Repos à toutes les âmes! Mainte- 
nant le dernier aiguillon est sorti de mon cœur, maintenant je peux tout. 
N'attribue pas mon salut à ma musique! Je l'ai clairemenit ressenti, elle 
n'est pas ma consolation, mon dédommagement; elle n’est que l'accompa- 
gnatrice de ma profoude harmonie avec toi, la nourricière de mon désir, 
qui est de mourir dans tes bras. Ton profond, ton inébranlable amour m'a 
lui plus clairement après la tempête. Avec toi je peux tout, — sans toi rien, 
rien ! Cette nuit, quand j’ai retiré la main du balcos, ce n’est pas mon art 
qui m'a retenu! Dans ce moment terrible, j'ai vu l’axe autour duquel ma 
résolution s’est tournée de la mort à la vie. Cet axe c’est toi! — toi! Ne 
sois pas fâchée, mon enfant ! « Les larmes coulent, la terre me reprend. » — 
Jour de toutes les âmes! Jour de résurrection! 


En comparant cette lettre aux premières de Venise, on me- 
sure le chemin parcouru et la hauteur de l'ascension. Alors 
son orgueil et son désir souffraient de ne pas posséder l'être 
aimé, maintenant il souffre de ne le pouvoir consoler. Dans son 
besoin de ne pas rester au-dessous de la femme adorée, l'artiste 
au désir gigantesque s’est élancé du plan passionnel au plan spi- 
rituel sans rien perdre de sa force créatrice. Cela ressemble à 
un bond de Titan. Pour un jour, le démon était devenu dieu. 

Dès lors, la victoire est gagnée. Elle s'annonce, comme la 
fanfare d'un autre monde, par ces mots : « Maintenant je 
retourne à Tristan. À travers lui je te parlerai par l'art profond 
du silence sonore. » Et fougueusement il se met au travail. Le 
ton alerte est rentré dans les lettres. Il s'exhorte, il s’encourage 
lui-même : « Debout! debout! Les muscles tendus ! 11 faut que 
cela marche ! » Et puis la fière parole : « 11 n’est plus d'autre 
plaisir pour moi que de m'élancer à mon plus haut sommet. » 
Il travaille lentement, intensément. « Je compose comme si, 
toute ma vie, je ne voulais plus travailler à autre chose. La plus 
petite phrase a pour moi la signification de tout un acte. » Il vit 
en solitaire, ne voit personne, sauf ses serviteurs et Les gondo- 
liers de son #raghetto. Le soir il se promène, lit ou médite. 
£ntre temps il rêve à Parsifal et fait le plan d'un drame boud- 
dbique qu'il n’exécuta jamais : Les Vainqueurs. La gamme de son 
être vibrant embrassait alors tout le clavier humain. Car elle 
allait es profondeurs de la passion aux cimes les plus altières 
du renoncement. Il avait réellement gravi un de ces sommets de 
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la pensée que l'artiste n’atteint qu’une fois dans sa vie et d'où 
il ne peut plus que redescendre. On le voit dans le passage sui- 
vant qui montre aussi à quel point le décor de la lagune s'har- 
monisait avec son état psychique. « Ce qui donne à ma vie inté- 
rieure un caractère si particulier et en fait un rêve étrange, c'est 
l'absence de toute perspective sur l'avenir. Quand le soir je me 
promène sur l'eau, mon regard parcourt la surface de la mer 
dont le miroir clair et immobile rejoint le ciel à l'horizon. Au- 
cune ligne de démarcation n'est visible entre eux. La rougeur 
du couchant se confond avec son reflet dans l'onde. Dans ce 
tableau, je contemple l’image de ma vie actuelle. On y distingue- 
rait aussi peu le présent du passé ou de l'avenir que là-bas je 
ne distingue la mer du ciel. Mais des stries apparaissent. Ce sont 
les îles plates, qui çà et là ébauchent une ligne dans l'infini, 
parfois aussi le mât d’un navire émerge de l'horizon; l'étoile du 
soir scintille; des astres clairs rayonnent là-bas dans le ciel et 
près de moi dans la mer: — où est Le passé, où est l'avenir ? Je 
vois des étoiles dans une clarté rose et pure — et ma barque 
glisse à travers, sans bruit, au doux clapotis de la rame. — Sans 
doute, c’est là le présent. » Ce fut dans ce cadre et dans ces dis- 
positions que Wagner acheva le deuxième acte de Tristan, le 
cœur du drame et l’arcane de l’œuvre. Voici ce qu'il en dit après 
l'avoir terminé : « Le plus intense feu de vie y jaillit en une telle 
flamme que j'en fus brûlé, consumé. Quand le feu s’'adoucit vers 
la fin de l'acte, quand la douce clarté d'une mort transfigurée 
se mit à luire à travers le brasier, je devins plus tranquille. » 

Ainsi, à travers le calvaire de l'amant, s'accomplit le triomphe 
de l'artiste. Ainsi s’acheva l'extraordinaire duo d'amour, le plus 
passionné, le plus intime, le plus grandiose qui ait été écrit jus- 
qu'à ce jour, que Wagner considérait comme son chef-d'œuvre 
symphonique, et où s’accomplit aussi une sorte de miracle. Car, 
pendant que Tristan et Yseult s’étreignent sur leur banc de 
pierre, à l'ombre des grands arbres, et que la torche du pavillon 
s’est éteinte comme le flambeau de leur vie terrestre, les ondes 
sonores qui s’élargissent autour d'eux paraissent embrasser les 
mondes et le firmament, dans les espaces sans bornes de cette 
nuit étoilée, — et nous avons la sensation absolue de /a fusion de 
deux âmes dans un plus pur éther ou dans un soleil incandes- 
cent. — Mais, tandis que ceci se passait dans le monde idéal. 
qu'était-il advenu en réalité des auteurs de ce songe vivant, du 
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musicien solitaire de Venise et de la dame de l’Asile ? Avaient- 
ils vaincu tous les obstacles, brisé toutes les barrières, chassé 
toutes les ombres ? Étaient-ils réellement parvenus à cette région 
de l'Éternel, où l’on est à jamais inséparable et un ? En vérité, 
je n'oserais l'affirmer, je me hasarde à croire simplement, — et 
ceux qui, d'une manière quelconque, ont plongé dans ces régions 
ne me contrediront pas, — que certains événemens psychiques 
s'accomplissent en quelque sorte au-dessus du temps et des 
choses de ce monde. Ils ont lieu à une profondeur d'âme qui est 
hors de toute alteinte et produisent une lumière dont le rayon 
perce les ténèbres, en arrière comme eu avant, à l'infini. Cette 
lumière peut se voiler ensuite,s’obscurcir et disparaitre même com- 
plètement dans la mêlée trouble de la vie. Elle n'en est pas moins 
intangible et inextinguible. Elle continue de brüûier et de luire, 
loin de nos regards, pour se rallumer à son heure. Je suis per- 
suadé pour ma part que tel est le cas de l'amour extraordinaire 
dont j'ai montré la cruissance et l'épanouissement, la fleur et le 
fruit. — Nous verrons tout à l'heure à quel effacement graduel, 
à quelle occultation le condamnèrent l'enchevêtrement complexe 
des destinées et la redoutable mission de ce maitre. Iudépen- 


damment de cette question personnelle, la genèse de Tristan fut 
une des belles victoires de l'art sur la vie. On pourrait méditer 
longtemps sur ce fait que le plus passionné, le plus transcendant 
des drames d'amour est sorti d'un grand sacrifice et d'un grand 
renoncement. 


IIT. — LA DESCENTE DU SOMMET 


Au printemps de l’année 1859, Wagner quitta Venise et se 
fixa pour six mois à Lucerne. C'est là qu'il devait achever son 
œuvre en orchestrant le troisième acte de Tristan. Dans l’inter- 
valle, il passa un jour à Zurich dans la famille Wesendonk. 
Malgré Les appréhensions que devait lui causer cette entrevue, il 
n'avail pu résister au désir de revoir son amie après un an 
d'absence. Sa lellre du 4 avril rend comple de ce revoir 
péuible. 


Donc nous nous sommes revus !.. Était-ce en rêve ou en réalité? Il me 
semble que je ne l'ai pa: vue distinctement. Des nuages épais nous sépa- 
raient, à travers lesquels nous eutendiuns à peine le son de nos voix. Et il 
me semble que tu ne m'as pas vu; qu'un fantôme est entré à ma place dans 
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ta maison. M’as-tu reconnu ? El puis, quand j'ai lu dans tes traits les traces 
de si grandes souffrances, quand j’ai pressé contre mes lèvres ta main 
amaigrie, j'ai senti une secousse jusqu’au fond de mon être. Elle me révé. 
lait un beau devoir. La force merveilleuse de notre amour m'a aidé jusqu’à 
ce jour; elle m'a conforté jusqu'à me rendre possible ce retour; elle m'a 
appris à oublier le présent comme dans un rêve, à m’approcher de Loi sans 
qu’il paraisse me toucher. Elle a éteint en moi toute colère et toute amer- 
tume, si bien que j'ai pu baiser le seuil qui m'a permis de marcher jusqu'à 
toi. Je me fie donc à cette force de notre amour. Elle m'enseignera à te 
reconnaître, même à travers le voile d'expiation que nous avons jeté sur 
nous, à me montrer à toi, lumineux et clair, à travers lui. 


Il y a là une haute spiritualité, un amour aussi sincère dans 
le renoncement qu'il l'avait été dans l'ivresse de la possession, 
et de plus un ton humble qui choque presque chez Wagner, 
tant il paraît étranger à ses manifestations habituelles. Dans 
celte lettre perce, malgré tout, l'impression douloureuse que fit 
sur lui ce revoir. La secousse avait été brusque et violente. I] 
mesurait maintenant l'abime qui séparait le passé du présent. 
Dans le monde divin du rêve, Tristan et Yseult s'étaient confon- 
dus pour toujours, mais, dans la réalité terrestre, leur situation 
était bien changée. Entre Elle et Lui, l'harmonie était encore 
possible à distance. Leur double sacrifice avait même donné à 
cette intimité quelque chose de plus intense et de plus subtil. 
Mais la présence réelle devenait intolérable. Comme on ne pou- 
vait plus se revoir qu’à trois, la gène et la contrainte pesaient 
lourdement sur les deux malheureux amis. Entre Tristan et 
Yseult se plaçait désormais le roi Mark. Et le roi avait beau être 
loyal, généreux, chevaleresque, il n'en était pas moins l'époux, 
le possesseur, le maître. Même absent, son ombre se fût dressée 
entre les mains jointes et les regards confondus comme un mur 
infranchissable. Ainsi l'inéluctable séparation se montrait plus 
absolue et plus cruelle dans la présence que dans l'absence. A la 
villa de Zurich, on avait accueilli le voyageur comme l'hôte 
bienvenu des anciens jours; de beaux enfans lui tendaient les 
bras; les roses grimpaient toujours aux murs de la maison; les 
fauvettes jasaient sur les haies comme jadis; — mais lui-même 
était devenu un étranger dans l’« Asile. » 

Tout se paye en ce monde, Les plus hautes exaltations sont 
suivies des plus profonds abattemens. Ah! qu’elle était loin déjà 
la neige immaculée de cette cime, la cime vierge du rêve, em- 
brasée de toutes les flammes du grand amour comme d'un bi- 
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ser du soleil couchant, la eime atteinte pendant les jours et les 
nuits de Venise! Là, dans une merveilleuse union avec l’Aimée 
absente, il avait possédé l'univers. Maintenant, mis en face l'un 
de l’autre, ils ne s’appartenaient plus. Tout les divisait. C'était 
l'émiettement de leur être dans un labyrinthe de scrupules, de 
devoirs, d'obstacles et d’entraves, — insupportable tyrannie des 
choses sur le cœur. Pendant les années suivantes, ils devaient 
se revoir deux ou trois fois encore dans les mêmes conditions, 
et, malgré la douceur de certains momens, ils en gardèrent le 
même relent de tristesse infinie. Qu'est-ce qui pourrait rempla- 
cer, pour ceux qui l'ont une fois savourée, la radieuse solitude 
à deux qui tient lieu du monde? 

A partir de là, nous assistons, dans la correspondance, à la 
descente du sommet merveilleux. Les quatre années qui suivi- 
rent furent les plus tourmentées de la vie de Wagner. Nou- 
veau séjour à Paris, concert au théâtre des Italiens, échec du 
Tannhauser, voyage en Russie, séjour à Vienne, etc. ; succès 
fugitifs, déceptions croissantes. Et, dans cette existence ballot- 
tée, l’éternelle nostalgie du théâtre impossible et de l'asile 
perdu. Mais, à travers toutes ces épreuves, son âme demeure 
invariablement fidèle à l’amie. Toujours elle est la confidente 
préférée, la Muse, l'Ange. 

De loin, elle le soutenait de son mieux. Les quatorze lettres 
de M** Wesendonk, les seules que nous donne le recueil, sont 
justement de cette époque. Le ton en est évidemment plus con- 
tenu qu'il ne devait l'être jadis. Il y a sur sa pensée comme une 
brume légère, mais à travers ce voile on entrevoit une âme lim- 
pide et profonde, un esprit élevé dans un ferme caractère. Sans 
cesse elle le rappelle à lui-même, à sa nature supérieure. Il se 
plaignait un jour de ce que Liszt, son meilleur ami, ne le compre- 
nait pas dans ses plus hautes aspirations. Wagner prétendait en 
conséquence que l'amitié idéale était impossible entre hommes. 
Elle lui répond spiriluellement par un argument irrésistible : 
« Liszt est après tout l’homme qui vous est le plus proche. Ne 
vous permettez pas de le diminuer. Je connais une belle parole 
de lui. La voici : « J'estime les hommes d’après ce qu’ils sont 
pour Wagner. » Que répondre à cela? Quelquefois elle essaye 

de lui envoyer un reflet de son cher asile : « Pendant que je 
vous écris au balcon, les Alpes s'enflamment du rouge le plus 
tendre au soleil couchant. Que ne puis-je fixer le reflet rose à 
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cette feuille et le souffler dans votre âme » A la fin de la lettre, 
elle dit : « La nuit est tombée. Les montagnes sont couchées 
pâles et sans vie à l'horizon. Tout est silencieux. Que la sainte 
paix descende dans votre cœur. » Son sentiment pour lui de- 
meure inchangé, mais elle ne l’exprime plus directement, Si 
tristes qu'ils soient, elle appelle leurs rares revoirs « les diman- 
ches du cœur. » Un jour qu’il l'avait complimentée dans une lettre 
sur sa vie idyllique, elle répond : « Que çà et là la vie paraisse 
une idylle, un juste regard y découvrirait bientôt l'étoffe d’une 
tragédie. La myopie réciproque des hommes les protège contre 
cette vérité. Cuntempler n'est pas souffrir, mais étre l’est tou- 
jours. Vous, adorateur de Schopenhauer, vous devriez le savoir. 
Être grand, être bon, être beau, ne suffit pas à l’homme, il veut 
encore être heureux. Singulière marotte ! Il me semble que qui- 
conque aurait l'un des trois n'aurait pas besoin du misérable 
appareil et du pauvre artifice que nous appelons le bonheur. » 
Dans cette vue stoïque de l'existence, on sent l’écho de ses dou- 
leurs inexprimées. Un billet de l’année 1863 ne contient que ces 
mots d'Yseult : « Élu pour moi, perdu pour moi, cœur éternel- 
lement aimé! » La même année, elle lui envoie pour son jour 
de naissance une série de poésies d’où s'exhale le parfum de sa 
tendresse. Elle s’y compare à la fleur qui ne peut contenir dans 
son calice tous les rayons du soleil, mais se tourne toujours 
vers lui sans être jalouse de ses sœurs. Les derniers vers disent 
toute la tragédie muette de sa vie : 


J'ai creusé une tombe, 
J'y ai couché mon amour, 

Mon espérance et mon désir 

Et toutes mes larmes 

Et toutes mes joies et mes peines, 
Et quand je les eus ensevelies, 

Je m'y suis couchée moi-même. 


Il ya, dans le volume, la reproduction d'un médaillon de 
M*° Wesendonk qui date de cette époque. On reconnait les 
traits du portrait, mais quelle autre expression! La pensée a 
creusé la tempe, élargi l'arcade sourcilière et modelé la joue. 
La bouche sérieuse est sans amertume, mais elle a perdu son 
sourire. Les yeux grands ouverts contemplent toujours l'idéal, 
mais à travers le voile tragique de la vie. Sur ce visage, toutes 
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les souffrances se sont fondues en une mélancolie douce, en 
une sérénité marmoréenne. C'est la tête d'une femme devenue 
consciente par la douleur. 


IV. — ÉPILOGUE 


Wagner avait atteint l'âge de cinquante et un ans, et aucune 
éclaircie ne s'annonçait dans son trouble horizon. Le ciel sem- 
blait même se rembrunir jusqu’à l'envelopper de ténèbres impé- 
nétrables. Il n'avait pas cessé de croire en lui-même, mais il 
avait perdu la foi en son éloile, quand, tout à coup, il se fit 
dans sa vie un changement si brusque, si merveilleux, qu'il res- 
semble à la transfiguralion d'un paysage au coup d'une baguette 
magique. D'un jour à l'autre, la destinée avare devint pour lui 
la fée prodigue et lui apporta tous les bonheurs rêvés dans une 
corbeille d'or. Sa correspondance avec M°° Wesendonk finit à 
ce moment précis. L'intimité cesse, coupée, dirait-on, par un 
coup de hache, et ce grand amour, qui avait rempli dix ans de 
la vie du maitre et survécu à bien des épreuves, disparaît 
comme dans une oubliette. En lisant les dernières lettres de 
Wagner à son amie, on ressent un certain froid au cœur par le 
contraste avec les précédentes. Pourquoi ce brusque dénouement 
sans raison visible? Pourquoi ce tarissement subit d'un senti- 
ment qui semblait jaillir d'une source inépuisable? — Énigme 
insoluble pour qui ne saurait pas ce qui se passait alors dans la 
vie intime de Wagner. En y jetant un regard, on devine, — et 
on comprend. La source existait loujours, mais le fleuve avait 
été détourné par une main habile et puissante. 

Au printemps de l'année 1864, Wagner, criblé de dettes et 
à bout de ressources, était appelé à Munich par Louis II de 
Bavière. Ce jeune roi, élevé dans un château solitaire des Alpes 
Bavaroises, âme angélique de rèveur, candide comme une 
vierge, idéaliste comme un héros de Schiller, avait assisté à 
l’âge de seize ans à une représentation de Lohengrin. Trans- 
porté d'enthousiasme, il avait éludié les œuvres de l’arliste, 
s'élait pénétré de ses idées el n'avait plus eu d'autre pensée que 
de l'aider dans la réalisation de son concept d'art. A peine 
monté sur le trône, il mettait ce projet à exécution et envoyait 
son chambellan à la recherche du maitre. Wagner accourut à 
Munich. Voici comment il raconte à M"° Wille sa première en- 
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trevue avec le royal adolescent qui avait dix-huit ans à peine. 
« Vous savez que le jeune roi de Bavière m'a fait chercher, je 
lui ai été présenté aujourd'hui. Il est malheureusement si beau, 
si intelligent, si ardent et si grand, que sa vie, je le crains, 
s'évanouira dans ce monde vulgaire comme un rêve fugitif et 
divin. Il m'aime avec l’ardeur et la ferveur du premier amour, 
il sait et connait tout ce qui me concerne. Il veut que je reste 
à jamais près de lui, que je travaille, que je me repose et que 
je fasse exécuter mes œuvres; il veut me donner tout ce dont 
j'ai besoin, il veut que je termine les Nibelungen et il les fera 
exécuter comme je le désire. Et tout cela, 1] l'entend sérieuse- 
ment et littéralement, comme vous et moi, quand nous parlions 
ensemble. Tout souci pécuniaire doit m'être enlevé; j'aurai ce 
dont j'ai besoin, à la seule condition que je reste auprès de lui. 
Que dites-vous de cela? N'est-ce pas inouï? Est-ce que cela peut 
être autre chose qu'un rêve ? Mon bonheur est si grand que j'en 
suis écrasé. » Ainsi naquit, entre le maître et son nouvel élève, 
une de ces amitiés merveilleuses que l’on compte comme des mi- 
racles dans les annales humaines. Le maître était un génie jus- 
qu’à ce jour méconnu du monde, et l'élève un roi puissant et riche 
Grâce à lui, son protégé put accomplir cette chose magnifique : 
créer un théâtre au-dessus de la tyrannie des foules, de la mode 
et de l’industrie, pour une fin purement idéale. 

Les grands bonheurs n'arrivent jamais seuls. Peu après le roi 
Louis II, une autre puissance était entrée dans la vie de Richard 
Wagner. En septembre 1864, son disciple Hans de Bulow, appelé 
par le maître, vint à Munich avec sa femme Cosima, la fille de 
Liszt et de la comtesse d’Agoult. Parlant de ce mariage récent à 
M°° Wille, Wagner l'appelle « un mariage tragique, » voulant 
dire par là que dès lors la mésintelligence régnait dans ce mé- 
nage. Dans la même lettre, il appelle M°*° de Bulow « une jeune 
femme douée d'une façon rare, inouïe, le merveilleux pendant 
de Liszt, mais supérieure à son père au point de vue intellectuel. » 
Ce jugement est exact, si l’on entend par supériorité non le 
génie (car Liszt en avait à sa manière), mais la faculté assimila- 
trice de l'intelligence, la compréhension des idées, la flexibilité 
aux circonstances, la pénétration des caractères et l’art d'autant 
plus sûr de manier les hommes qu’il n’est troublé par aucune 
chaleur excessive du cœur. M"° de Bulow avait de tout point 
une nature opposée à celle de M*° Wesendonk. Ame moins pro- 
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fonde et moins poétique, mais esprit supérieur et plus artiste, 
aimant la mise en scène dans la vie comme au théâtre, douée au 
plus haut point de cette chose indispensable pour qui veut réus- 
sir en ce monde : le sens politique. Audacieuse autant que l’autre 
était timide, se possédant et se surveillant toujours jusque dans 
l'extrême passion, subtile jusqu’à se rendre insaisissable, cachant 
son ambition sous un sourire enchanteur. Quand, six ans plus 
tard, elle devint M*° Wagner, quelqu'un dit : « Elle a préféré le 
dieu à son prophète. » Et de fait, elle était à la taille du dieu. 
Elle comprit que pour le conquérir il fallait tout risquer, 
adorer et se prosterner pour régner ensuite. De cette aventure 
elle pouvait sortir déclassée ou reine d'un nouveau genre, c'est- 
à-dire confidente unique, épouse souveraine d’un génie sou- 
verain, partageant sa toute-puissance dans son domaine, ache- 
vant son œuvre avec lui. Connaissant son Wagner à fond et 
par le menu, elle jouait à coup sûr : elle devint la reine qu’elle 
voulait être. On. prétend qu'après son divorce et son mariage 
avec Richard Wagner, son premier mari, M. de Bulow, l'ayant 
rencontrée, lui dit : « Après tout, je vous pardonne; » et qu’elle 
répondit : «Il ne s'agit pas de pardonner, mais de comprendre. » 
J'ignore si le mot est authentique, mais il la peint si bien qu'il 
pourrait l’être. À l'époque dont je parle, elle n’en était qu’au 
début de son siège, mais il devait marcher bon train. Bien vite 
elle avait su envelopper le maître de cette atmosphère féminine 
caressante dont il avait tant besoin et lui rendre mille services 
inappréciables par sa souplesse infinie et sa diplomatie savante. 
Pour le soulager dans son travail, elle se fit sa secrétaire et 
s'empara peu à peu de toute sa correspondance, servant même 
parfois d'intermédiaire entre lui et le roi Louis II. Doucement, 
graduellement, mais d’une manière irrésistible, elle prit ainsi 
possession de toute sa vie, absorbant le présent, l'avenir — et 
même le passé. — Ah! que d'avantages sur l’humble dame de 
l'asile zurichois ! 

Quant au maëstro, il se sentait complètement heureux pour 
la première fois de sa vie. Rien ne lui manquait plus. L’asile 
nouveau était trouvé avec l'accomplissement de l'œuvre, asile 
d'autant plus commode qu'il y serait le maître, à son foyer. 

Soulevé par le flot grandissant de la faveur royale, au mi 
lieu de toutes ces choses énormes qu'on faisait pour lui et de ces 
dévouemens effrénés, — les seuls qui pussent le satisfaire, — il 
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n'oubliait pas tout à fait ses amis d'autrefois, mais ils se per- 
daient dans le lointain et lui paraissaient déjà petits. 

Au mois de janvier 1865, M** Wesendonk, qui depuis long- 
temps n'avait plus vu l'écriture du maitre, reçut un mot de 
M°° de Bulow. Cette lettre, rédigée dans les termes les plus gra- 
cieux, lui redemandait « au nom de Sa Majesté le roi de 
Bavière » qui collectionnait en ce moment tous les manuscrits 
du maître, un portefeuille donné jadis par Wagner à M°* We- 
sendonk et contenant un certain nombre d'articles et d'esquisses 
anciennes. M®* Wesendonk fut sans doute élonnée de ce que 
Wagner ne lui eût pas fait lui-même une réclamation aussi im- 
portante. Ce procédé insolite ressemblait trop à un oubli total du 
passé el même à un manque de respect pour l'ancien amour, 
enseveli, mais à jamais sacré. Elle fut jusqu'à se demander si 
Wagner avait eu connaissance du fait et si l'idée de cette récla- 
malion n'était pas née dans le cerveau fertile de la charmante 
secrélaire, qui lui écrivait sur un ton si amical et si enjoué. 
Pour en avoir le cœur net, au lieu de répondre à M°° de Bulow, 
elle écrivit à Wagner lui-même : 


Mon ami! M®+ de Bulow me réclame aujourd’hui par lettre quelques-uns 
de vos manuscrits littéraires qui sont en ma possession. J'ai parcouru le 
portefeuille, mais il m'est impossible de vous en envoyer quoi que ce soit si 
ce n'est sur votre désir personnel. Comme vous devez vous souvenir à peine 
des feuillets épars rassemblés daus ce carton, je vous en adresse la liste 
complète et je vous prie de me dire si je dois vous faire cet envoi et quels 
sont les manuscrits que vous désirez. 

Je suppose naturellement que vous avez connaissance de la publication 
projetée de vos œuvres par Sa Majesté. Je me suis cordialement réjouie d'ap- 
prendre par les lignes de l'aimable femme que vous êtes en bonne santé et 
que vous avez rassemblé vos meilleurs amis autour de vous. Agréez mon 
cordial salut et gardez-moi votre bon souvenir. 

Votre MATRILDE WESENDONK. 


A ce mot d’un tact parfait, mais où perce un léger reproche, 
Wagner répond par une lettre diffuse et embrouillée. Il a l'air 
de dire que la demande a été faite à son insu, mais il trouve la 
chose toute naturelle et traite l'affaire comme un détail sans im- 
portance. M*° de Bulow n'est pas nommée. C'est ce bon roi 
Louis 1] qui est cause de toul. Dans son zèle minutieux, il veui 
posséder tous Les vieux manuscrits du maître. Alors « ne voulant 
pas le surcharger de travail, le roi s'adresse habilement à des 
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émis. » Excuse bizarre et ‘d'une faiblesse risible! L'hahileté, en 
cette affaire, n'était certes pas du côté du roi et la naïveté était 
du côté de Wagner. Mathilde Wesendonk comprit et se tut. 
Tristan était redevenu Siegfried. [] avait bu un nouveau philtre… 
et montrait une fois de plus son incommensurable faculté d'oubli. 
Quelques mois après, le maitre invilait son amie à venir assister 
à la première représentation de 7ristan et Fseult, à Munich, par 
ce court billet : « Ce Tristan devient merveilleux ! Venez-vous ? » 
Oui, certes, elle allait être merveilleuse cette représentation, avec 
Schnorr, l'acteur idéal, sous les auspices d'un roi de légende. 
Ne serait-ce pas la consécration devant le monde et l'entrée dans 
la gloire du fils de leur amour, de l'enfant de douleur, couvé à 
deux, au milieu de tant d'enthousiasmes, de larmes et de sacri- 
fices? Cette soirée unique ne serail-elle pas, pour l'héroïque 
amante, la compensation de tout ce qu’elle avait silencieusement 
souffert et accompli pendant dix ans? Mais, hélas! à cruelle ironie 
du destin, à Némésis implacable du philtre terrible, ce grand 
amour, cet amour créaleur, le maître l’oubliait maintenant. Une 
autre allait en cueillir le fruit, et cette musique, au souffle 
incendiaire, allait peut-être allumer d’autres feux ! Non, Mathilde 
Weseudonk ne pouvait pas assister à la première de Tristan, à 
côté d'une autre Yseult en puissance. Elle ne vint pas ! Elle avait 
comparé jadis son amour et celui de son ami « à une trame 
indissoluble dont on ne pourrait séparer les fils qu’en la déchi- 
rant. » Elle disait vrai. La trame de cet amour venait d’être cou- 
pée d'un seul trait par les ciseaux de la destinée, — ou d'une 
femme. 

Lorsque, six ans plus tard, le maître alors fixé à Lucerne 
épousa M°* de Bulow, il ne manqua pas d'aller présenter sa 
femme à ses amis Wesendonk à Zurich. Cosima Liszt venait de 
donner un fils à son heureux époux; elle triomphait de sa 
rivale. Dans la suite, les Wesendonk vinrent quelquefois à 
Bayreuth. Les rapports entre les deux familles furent ce qu'ils 
pouvaient être, corrects, cérémonieux et distans. Il m'est arrivé 
une seule fois de rencontrer M" Wesendonk au théâtre de 
Bayreuth, pendant un entr'acte, dans une présentation rapide. 
Elle était entièrement vêtue de noir et paraissait en deuil. Sous 
les dentelles sombres, j'aperçus un fin visage, au regard doux et 
triste, dont l'étincelle dardée brusquement révélait une extraor- 
dinaire concentration de sentiment et de volonté. Une petite main 
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nerveuse, gantée de noir, serra la mienne. À ce moment, l& 
lampes pâlirent et des fanfares guerrières sortirent de l’abfme 
mystique, annonçant le commencement du troisième acte de la 
Walkyrie. La dame en noir regagna sa place; je ne la revis plus. 
L’entrevue avait duré trois secondes à peine. Pourtant, je n’ou- 
blierai jamais l'impression de ce visage et de ce regard. C’étaient 
ceux d’une belle âme et d’un grand cœur, mais d’une âme depuis 
longtemps muette et d'un cœur fermé comme un tombeau. 
Dans la fête tumultueuse du Walhalla, il me semblait avoir vu 
passer le génie tragique du silence éternel. 

Mais si la vivante s’est tue, la morte a parlé. Wagner lui 
écrivait un jour : « D'avoir créé Zristan je te le dois en toute 
éternité. » Ce mot équivaut à une dédicace; la correspondance 
le dépasse de beaucoup. Sans elle, cette femme d'une exquise 
noblesse risquait de rentrer pour nos yeux dans le limbe obscur 
des ombres indécises. Ce livre lui restitue sa figure et son rayon. 
Deux autres femmes ont joué un rôle essentiel dans la vie de 
Richard Wagner. Wilhelmine Schrœæder-Devrient fut pour lui 
la chanteuse et l'actrice idéale, son modèle d'art par le geste 
et la voix ; Cosima Liszt, la fière compagne de ses derniers jours, 
se montra l’habile organisatrice de son théâtre et la réalisatrice 


prédestinée de cette grande œuvre. Entre ces deux femmes, un 
peu en arrière et à demi voilée, tout près du maître, Mathilde 
Wesendonk occupe une place plus discrète, mais à jamais glo- 
rieuse, celle de la mystérieuse inspiratrice. Car elle fut pour lui 
la Muse sacrée de l’Ame profonde. 


EpouarD Scnuré. 








VERSAILLES 


D'APRÈS DE RÉCENS TRAVAUX 


LE VERSAILLES ROYAL () 


Si le nom de Versailles ne rappelle pas, comme celui 
d'Athènes, de Rome, de Paris, une persistante action exercée 
sur l'humanité, s'il n’évoque ni la longue histoire et l’originale 
beauté de Venise, ni le charme captivant de Florence, de Naples 
ou de Grenade, il n'est pas moins vrai que, lui aussi, il a reçu du 
passé l'empreinte d'un ineffaçable prestige. 

Résumant une époque où l’ordre gouvernemental était tout 
entier en ces mots : « Un roi, une foi, une loi, » la ville de 
Louis XIV devait susciter des apologies enthousiastes, des déni- 
gremens passionnés. 


(1) Voyez notamment, outre les mémoires et ouvrages anciens consacrés à 
Versailles et la suite des gravures de la Calchographie et des tableaux du musée 
qui permettent de suivre les diverses transformations de Versailles : J.-A. Le Roi : 
Curiosités historiques; — Histoire des rues de Versailles, etc.: Eudore Soulié : 
Notice du Musée national de Versailles ; G. Desjardins : Histoire du Petit Trianon; 
L. Dussieux : Château de Versailles, Histoire et description; N'* E.-M. de Vogüé: 
l'Histoire à Versailles dans la Revue des Deux Mondes des 1* novembre et 
1* décembre 1901; P. de Nolhac : La Création de Versailles ; — le Château de 
Versailles sous Louis XV; — le Musée national de Versailles; — Marie Leczinska, 
— Mee de Pompadour, Marie-Antoinelte, etc.; Marcel Lambert et Ph. Gille : 
Ilistoire de Versailles ; Bonnassieux : le Château de Clagny et M=° de Montlespan; 
Adolphe Jullien : La Comédie à la Cour; Alfred Leclerc : le Bassin de Neplune; 
Remilly, les Origines du parc de Versailles; Aug. Jehan : la Ville de Versaillés; 
Archives de Seine-et-Oise : recherches de G. Desjardins et E. Coüard: Revue de 
l'Histoire de Versailles ; Association artistique et littéraire : articles et documens; 
André Pératé : le Musée de Versailles, etc. 


TOME xxIV. — 1904. 35 
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A l'heure où son royal auteur, fier de son œuvre, et la pro- 
posant à l'admiration et à l’imitation des princes et des peuples, 
transféra à Versailles la résidence officielle de la monarchie. 
c'est à peine si l’on voyait poindre sous une forme indécise, dans 
un obscur lointain, le prodigieux changement qui devait sub- 
stituer au bon plaisir royal le pouvoir de la nation, à la religion 
d'État la plus ou moins grande liberté des croyances, aux 
ordonnances d’un seul la loi édictée au nom de tous. Alors le 
triomphe de la France venait d’être consacré par la paix de 
Westphalie, les traités de Nimègue et la prise de possession de 
Strasbourg; la gloire du roi était un dogme que célébraient à 
l'envi les plus illustres écrivains, et bientôt Bossuet, saluant dans 
les princes «les ministres de Dieu et ses lieutenans sur la terre, » 
devait montrer : « que le trône royal n’est pas le trône d'un 
homme, mais le trône de Dieu même. » Dès cette heure cepen- 
dant, de l’autre côté de la Manche, grondait l'orage d'une révo- 
lution dont Cromwell s'était rencontré comme le terrible pré- 
curseur et qui allait, en condamnant pour la seconde fois et à 
jamais les Stuarts à l'exil, inaugurer un mode de gouvernement 
que Voltaire et Montesquieu signaleront comme un enviable 
exemple, en précisant des vœux qu’en France même, dès la fin 
du xvur siècle, avaient émis Fénelon et Vauban. 

Temple érigé en l'honneur de la monarchie, Versailles devait 
fatalement apparaître à tous les yeux comme l'image et la cita- 
delle de la résistance aux idées qui visaient à conquérir le 
monde. Avec son vaste château, ses solennels jardins, son 
immense parc, cette ville d’un aspect régulier et majestueux, où 
tout n’était que par le roi, se rapportait à lui et proclamait sa 
puissance, s'élevait comme l’image du régime politique et admi- 
nistratif qu'avait, plus qu'aucun autre prince, personnifié 
Louis XIV. Où trouver, en effet, plus qu'en cette grandiose 
ordonnance un frappant symbole de l'ordre parfait que le fils 
d'Anne d'Autriche, au sortir des troubles de la Fronde, pour lui 
inoubliables et inoubliés, avait eu la persistante volonté d'af- 
fermir en France? En cela, d’ailleurs, Louis XIV ne faisait que 
suivre, en lui imprimant plus de force, la tradition de ses de- 
vanciers. Déjà, aux plus sombres heures de la guerre de Cent 
Ans, les Valois, fuyant les agitations tumultueuses et sanglantes 
dont Paris était le théâtre, avaient transféré la royauté de ville 
en ville, de château en château, en ce « beau et plaisant pays » 
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de la Loire, où s’élevèrent, pour abriter leurs personnes ou leur 
pouvoir, lant de sûres ou charmantes demeures à Bourges, à 
Chinon, à Loches, à Plessis-lès-Tours, à Amboise, à Chenon- 
ceau, à Chambord, à Blois. Henri IV avait été mal payé de sa 
persistance à habiter Paris après l’avoir vaincu. Louis XIII avait 
surtout vécu à Saint-Germain. En faisant Versailles à son image 
et à sa ressemblance, Louis XIV, à la capitale séculaire qui avait 
encouru son souverain mécontentement, opposa une capitale 
nouvelle ne devant l'existence qu’à un geste de sa volonté. Résolu 
à soustraire à jamais, — il le croyait du moins, — la royauté 
aux entreprises des rébellions populaires, il entendit la doter 
d'un séjour qui, par sa magnificence et son étiquette inviolable, 
rehausserait encore le prestige de la personne du prince et la 
majesté de ce trône dans lequel, pour d’autres motifs que Bos- 
suet, il se plaisait, lui aussi, à voir « autre chose que le trône 
d'un homme. » 

De là naquit Versailles, et tel demeura son caractère; nous 
parlons du Versailles dont Louis XIV, à dater de 1682, fit la 
résidence officielle de ia monarchie (1) et qui disparut le 
6 octobre 1789, quand le roi fut brutalement ramené à Paris 
où l’attendait, cette fois, non plus la Fronde, ni même la 
Ligue, mais l'échafaud du 21 janvier. Avant 1682, ce Ver- 
sailles-là, qui est la royauté, et auquel, avec ses institutions, 
son esprit, ses mœurs, est indissolublement lié tout un siècle 
de notre vie nalionale, nest point encore, et, après 1789, il 
n'est plus. 

Simple château de plaisance ou mélancolique et imposant ves- 
tige d'un âge évanoui, musée officiellement consacré à toutes les 
gloires de la France ou éphémère abri des assemblées contempo- 
raines, Versailles, en dehors de son règne au xvi® et au 
xvin® siècle, compta des momens mémorables : l’histoire semble 
sa destinée. Son nom était dès longtemps attaché à cette journée 
des Dupes qui consacra l'omnipotence de Richelieu. Son palais 
devait voir servir à la proclamation de l'empire allemand la 
triomphale galerie où les petits-fils des vaincus, dont Le Brun 
avait peint les défaites, se plurent à humilier rétrospectivement 


(1) Ce fut le 6 mai 1682 que le Roi, pour rappeler l'expression de Saint-Simon, 
«tira pour toujours la Cour hors de Paris. » En 1687, fut frappée une médaille 
représentant, moins la chapelle, la facade actuelle du château de Versailles sur 
les jardins avec cet exergue : Coluit magis omnibus unam. 
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les victoires de Louis XIV (1). Puis, en cette même ville, ce furent 
les préliminaires de la paix la plus dure que connut jamais la 
France, l'exode de la Commune, l'Assemblée nationale, le procès 
de Bazaine, le vote de la Constitution de 1875, et nombre d’autres 
faits plus récens et déjà célèbres. Mais tous ces événemens, 
quelle qu’en fût l'importance, n’eurent sur le sol de l’ancienne cité 
royale qu'un occasionnel théâtre. Il n'y avait là rien de cette 
intime connexité qui avait uni Versailles et la monarchie, alors 
que la vie de la France avait son principe et sa fin dans cette 
chambre royale qui était le centre de l'État et vers laquelle ten- 
daient, cherchant à s'en rapprocher sans cesse et assiégeant, 
jour et nuit, « ce lieu redoutable » de leurs espoirs et de leurs 
craintes, de leurs requêtes et de leurs prières, toutes les brigues 
et toutes les ambitions d’une Cour tout entière prosternée 
devant ce sanctum sanctorum, selon le mot de la Palatine, d'où 
sortaient non pas seulement, comme de l'antique temple de 
Janus, la paix ou la guerre, mais toutes les faveurs et toutes 
les disgrâces. 

De 1682 à 1789, Versailles, c’est donc la royauté française et, 
à présent encore, dans ces vestiges d'autrefois, 1l y a, si l’on peut 
ainsi parler, comme un faisceau de souvenirs qui la montrent, 
l'expliquent, la font saisir, dans sa vie et dans sa vérité, à son 
apogée et à son déclin, au temps où ses sujets l’aiment et l'ad- 
mirent, jusqu'à l'heure où s'enhardit la critique, où naît la désaf- 
fection, où l'hostilité devient intraitable et violente. 

Tel fut Versailles : les écrits d'alors suffiraient à nous dire 
son histoire. À son début, en dehors des pamphlets imprimés en 
pays ennemi etsauf quelques notes malveillantes, le plus souvent 
tenues secrètes par leurs auteurs, qu'ils s’'appelassent La Bruyère, 
Bussy-Rabutin, Saint-Simon, les « merveilles » de la nouvelle 
résidence royale excitèrent un enthousiasme presque unanime, 
et longtemps on devait chanter, comme le rappela Victor Hugo, 


Cet éblouissement splendide 
De rois, de femmes et de dieux. 


Mais pex à peu, à mesure qu’on marcha vers « le déluge » 
que Louis XV sentait venir, la ville de Louis XIV vit s'accroitre 
le nombre de ceux qui l'attaquèrent avec une passion d'autant 


(1) « La grande galerie de Versailles et ses deux salons n'ont pas eu peu de 
part à irriter et à liguer l’Europe contre le Roi. » (Saint-5imon : Mémoires.) 
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plus vive que leurs coups visaient l’absolutisme royal personnifié 
en ses hôtes. À dire vrai, c'était méconnaître la part très grande 
que Versailles eut à la décadence de la royauté, en contribuant 
à l’écarter de la nation, en la rendant de plus en plus étrangère 
au mouvement des esprits, en ruinant et en asservissant la no- 
blesse, en donnant à la monarchie un cadre aussi coûteux que 
solennel, où les débauches de Louis XV et l'imprudent abandon 
de l'étiquette royale par Louis XVI et Marie-Antoinette devaient, 
plus qu'ailleurs, offrir un saisissant et dangereux contraste avec 
les traditions et les institutions que Louis XIV avait dotées de 
ce fastueux décor. Si, dans ses premières années, la pompe de 
Versailles sembla en entière harmonie avec son maître, l'heure 
vint vite, et le Régent l'avait prévu, où Les successeurs du grand 
Roi devaient, d'année en année, sentir peser sur eux d’un poids 
plus lourd la gêne d’une résidence aussi grandiose et aussi 
isolée. Ils n'eussent pas dit, comme l’auteur des Lettres persanes : 
« Je hais Versailles, tout y est petit. » Ils y trouvaient tout trop 
grand. Alors même que le respect d’un passé qu'ils voyaient 
sombrer, mais qui restait leur raison d'être, les retenait à Ver- 
sailles, leur interdisant de se dérober officiellement à la tyrannie 
d'un cérémonial, par eux-mêmes jugé insupportable, ils s'ingé- 
niaient à le fuir à Trianon, à l'Ermitage, à Marly, à Choisy, à la 
Muette, à Bellevue, à Saint-Hubert, et, dans le château même, 
jusque dans ces cabinets exigus qui, à la porte des vastes ap- 
partemens de Louis XIV, semblent à l'adresse de ceux-ci une 
raillerie, pour ne pas dire une injure. 

De récens et curieux travaux ont éclairé d’un surcroît de 
lumière ces périodes successives et ces divers aspects de Ver- 
sailles. Redevable au temps écoulé d'une impartialité que, 
seul, il fait naître et durer, cette histoire se dégage de toutes ces 
recherches plus complète, plus précise. Est-ce à dire que, dans 
ses lignes maitresses, elles l'aient modifiée davantage que tous 
les mémoires publiés depuis un quart de siècle, pour ne citer 
que cet exemple, ont changé la physionomie de Napoléon et 
l'impression qu'avait laissée au monde le moderne César? Ici 
comme là, ce n’est pas la multiplicité des détails inédits ou 
oubliés qui crée l’intérêt : il est presque tout entier inhérent 
aux événemens, à leurs causes, à leurs conséquences. En un mot, 
qu'il s'agisse d’une époque ou d’un homme, c’est l'importance 
du sujet qui fait le prix de ces détails; ils permettent d’avoir 
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sur cette époque ou sur cet homme une vue d’ensemble mieux 
motivée, plus nette, plus exacte. 

Ainsi en est-il de Versailles. Si l'étude des particularités de 
son passé, l'éloignement aidant, semble devenue l’objet d’une fa- 
veur nouvelle, c’est plutôt parce qu’elles touchent à Louis XIVet 
à ses successeurs, au milieu où ils vécurent, aux faits marquans 
qui se rattachent à leurs noms ou se préparèrent sous leurs 
règnes, à l’histoire même de la France, que parce qu’à une 
date lointaine telle somme fut dépensée, tel appartement modifié, 
tel bosquet ou tel bassin du parc supprimé. Mais, d’autre part, 
sans ces détails confirmés par d’authentiques et indubitables 
preuves, et qui ont aussi avec les annales de l’art français un lien 
étroit, l'histoire des xvui° et xvir* siècles compterait de sérieuses 
lacunes, tant est vrai le vieil adage : Locus regit actum. Jamais 
et en aucun cas un document n’est insignifiant ; il s'agit seule- 
ment de fixer sa valeur, sans l’exagérer, ni la restreindre. Il faut 
donc savoir gré à ceux qui, par de patiens travaux, ont éclaire 
ces doutes, rectifié ces erreurs, sans oublier que l'intérêt grandit 
ou diminue beaucoup moins d’après l'aspect extérieur des objets 
et des lieux que proportionnellement à l'importance des acteurs 
qui y tinrent la scène, au degré de leur gloire ou de leur infa- 
mie, au bien ou au mal qu'ils accomplirent, aux sentimens de 
sympathie ou de réprobation que soulève leur mémoire, le tout 
étant d'empêcher que ces sentimens errent et se trompent, et 
de les ramener, le plus qu'il est possible, à l'équité, et à la 
justice historique. 

C’est dans cet esprit qu’il faudrait apprécier ce passé de Ver- 
sailles en même temps que les publications qui, en aidant à re- 
constituer et à préciser son cadre, permettent désormais de le 
connaître tel qu'il fut. 


Il 


Jamais Versailles, auquel Louis XIIT avait témoigné sa con- 
stante faveur, n'offrit plus d'agrément qu’en ses premières années, 
alors que Louis XIV, à peine échappé à la tutelle de Mazarin, 
en fit son séjour de prédilection. Les fêtes qu'il y donna sont 
restées célèbres, et, plus que toutes autres, celles de 1664, lors 
de ces « Plaisirs de l'île enchantée » où le jeune Roi et ses com- 
pagnons représentèrent les hauts faits des héros de l’Arioste. 
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On aura une idée de la magnificence du spectacle et des cos- 
tumes, brodés d'or, de diamans et de pierreries, qui étaient 
ceux de ces nobles acteurs, en parcourant les gravures d'Israël 
Silvestre et la suite des superbes gouaches (1) consacrées au 
premier carrousel que donna Louis XIV, en 1662, à Paris et dont 
celui de 1664, à Versailles, fut la reproduction amplifiée. Le Roi, 
qui figurait Roger, « montait un des plus beaux chevaux du 
monde, dont le harnais, couleur de feu, éclatait d’or, d'argent et 
de pierreries. Sa Majesté élait armée à la façon des Grecs, 
comme tous ceux de sa quadrille et portait une cuirasse de lames 
d'argent, couverte d'une riche broderie et de diamans. Son port 
et toute son action étaient dignes de son rang : son casque avait 
une grâce incomparable et jamais un air plus libre, ni plus 
guerrier, ne mit un mortel au-dessus des autres hommes. » Sur 
l'éeu que tenait à sa suite son page, d’Artagnan, l’on pouvait 
lire, au-dessous d'un soleil, scintillant de pierreries, non pas 
encore la devise « Nec pluribus impar, » wais celle-ci, qui 
n'était pas moins fière : Nec cesso, nec erro; et que le président 
Périgny, en son commentaire rimé, traduisait ainsi : 


Ce n’est pas sans raison que la Terre et les Cieux 
Ont tant d’étonnement pour un objet si rare, 
Qui, dans son cours pénible autant que glorieux, 
Jamais ne se repose et jamais ne s’égare. 


Dans ces féeriques spectacles on vit un curieux mélange de 
princes, de grands seigneurs, de gens de théâtre, Molière en 
tête, représenter les dieux de l'Olympe, les héros de la Grèce 
et de Rome, les siècles, les saisons, les signes du zodiaque, les 
diverses parties du monde, qu'aidaient à figurer des éléphans et 
autres animaux exotiques empruntés à la naissante ménagerie 
de Versailles. Mais les uns et Les autres n'étaient guère que des 
comparses ayant pour tout rôle d'annoncer et d’entourer le char 
d’Apollon, que l'on vit, au milieu de ces fêtes, s'avancer « tout 
sculpté et éclatant d'or. » Symbole ou image de Louis XIV, 
Apollon ne devait plus quitter Versailles. En tous lieux, il n’a 
cessé d'y régner, soit que de la terrasse de l'immense château il 
domine la vaste perspective de ses jardins, soit que, dans la grotte 
de Téthys, au milieu des nymphes empressées et amies, il se 


. (4) Elle fait partie de la bibliothèque de Versailles, si riche en documens pré- 
cieux sur l'histoire du château et de la vilie 
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repose des fatigues de sa course quotidienne, soit qu'’enfin, à l'ex- 
trémité de l'Allée royale, Phébus, sortant de l'onde, dissipe les 
ténèbres de la nuit (1). 

Pour la France, toute pleine du légitime orgueil qu’excitaient 
en elle les résultats des traités de Westphalie, et des Pyrénées, 
cette triomphale apparition d’Apollon annonçait l'heure, qu’elle 
espérait prochaine, où l’univers « à son trône soumis », verrait 
son Roi réuuir sous un même sceptre 


Ce qu'eurent de grandeur et la France et l'Espagne, 
Les droits de Charles-Quint et ceux de Charlemagne. 


Près de quarante ans devaient s'écouler avant l'événement 
prédit dans ces vers adressés à la reine Marie-Thérèse. C'était 
là le secret du lendemain; le présent, c'était l'incomparable 
splendeur de ces festins, de ces jeux renouvelés de la chevalerie, 
de ces feux d'artifice, de tous ces spectacles et de leurs galantes 
ou politiques allusions. Non loin des deux reines on apercevait 
la jeune « divinité, » comme on disait alors, à laquelle le roi 
prenait à cœur « de faire admirer son adresse et sa grâce. » Par 
une sorte de désignation tacite ou de hasard heureux, c'était le 
marquis de La Vallière qui remportait le prix du tournoi. Sur 
ia garde de l'épée d'or, enrichie de diamans, que lui remettait 
la Reine mère, était gravé ce quatrain d'une discrétion douteuse: 


Quelques beaux sentimens que la gloire nous donne, 
Quand ou est amoureux au souverain degré, 

Mourir entre les bras d’une belle personne 

Est de toutes les morts la plus douce à mon gré (2). 


A ce souhait Louis n’était certainement pas plus insensible 
qu'aux piquans propos prêtés par Molière aux confidentes de la 
princesse d'Élide déclarant, sans ambages, « qu'il est certaines 
faiblesses qui ne sont pas honteuses et qu'il est beau même d'avoir 
dans les plus hauts degrés de la gloire; » et terminant ainsi 
leurs pressantes exhortations : « Prenez garde, madame, l'amour 
sait se venger des faiblesses des hommes. » 

Si nous rappelons quelques traits de ces fêtes fameuses, c'est 


(1) Cet ensemble devait être complété par un pavillon d’Apollon, dont le plan 
existe encore et qui devait s'élever, en hémicycle, à l'extrémité de la pièce d'eau 
des Suisses, où est la statue de Louis XIV par le cavalier Bernin. 

(2) Les Piaisirs de L'ile enchuntée, Paris, imprimerie royale, 1673. 





VERSAILLES. 553 


qu'il n’est rien, croyons-nous, qui éclaire d’un jour plus vif Les 
origines de la future résidence du grand Roi (1). Toutes ces fugi- 
tives allégories qui, durant ces éblouissantes journées, avaient 
célébré sa grandeur et ses amours, Louis XIV, dès ce momeni, 
résolut d'user de sa toute-puissance pour leur imprimer, en ces 
mêmes lieux, une sorte d’éternité. Parcourez aujourd’hui en- 
core le château de Versailles, ses appartemens, ses jardins, vous 
y retrouverez non plus en carton ou en toile brossée à la hâte, 
mais en marbre et en bronze, sculptées ou peintes par Les Coy- 
sevox, les Coustou, les Girardon, les Le Brun, les Mignard, les 
Jouvenet et tant d’autres, toutes ces figures de divinités qui, 
selon la juste remarque de Félibien, « n’ont pas été placées là 
au hasard : elles sont relatives au soleil. » Dans tous les projets de 
décoration de Versailles, cette pensée revient sans cesse, traduite 
sous toutes les formes; c’est autour du soleil, qui est l'emblème 
du Roi ou plutôt le Roi lui-même, que tous ces artistes, dirigés 
par une volonté souveraine, ont réuni cette cour de dieux, de 
demi-dieux et de héros, qui devaient faire dire à Montesquieu : « Ii 
y a à Versailles plus de statues que de citoyens dans une ville. » 

C'était le Roi que célébraient à l’envi ces courtisans de 


marbre et de bronze, moins vivans mais plus durables que tous 
ceux qui, en chair et en os, s’agitaient alors dans ce séjour où 
leur laudative imagination se plaisait à voir 


Ce que le soleil admire: 
Rome dans un palais, dans Paris un empire, 
Et tous les Césars dans un roi. 


Dès qu'il eut décidé de faire de Versailles le siège de son 
omnipotence et d'y être tout, Louis XIV s'employa à la réalisation 
de son vaste projet avec une persistante ardeur. Il ne fut point, 
cependant, sans se heurter, non à des résistances, — qui lui eût 
résisté? — du moins à des objections: « Cette maison de Ver- 
sailles, lui écrivait Colbert, regarde bien plus le plaisir et le 
divertissement de Vostre Majesté que sa gloire. Cependant, si 
Vostre Majesté veut bien chercher dans Versailles où sont pius 
de 500000 escus qui y ont été despensés depuis deux ans, elle: 


(1) La Fontaine avait écrit, au lendemain des Plaisirs de l'île enchantée, en 
{664 : « Tout le monde a entendu parler des merveilles de ces fêtes, des palais de- 
venus jardins, des jardins devenus palais, de la soudaineté avec laquelle on a créé 
ces magnifiques choses qui rendront les enchantemens croyables à l'avenir. » 
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aura assurément peine à les trouver. Si elle veut faire réflexion 
que l'on verra à jamais dans les comptes des trésoriers de ses 
bastimens que, pendant le tems qu’elle a despensé de si grosses 
sommes en cette maison, elle a négligé le Louvre qui est assuré- 
ment le plus superbe palais qu'il y ait au monde et le plus digne 
de la grandeur de Vostre Majesté... O quelle pitié que le plus 
grand Roy et le plus vertueux, de la véritable vertu qui fait les 
plus grands princes, fust mesuré à l’aune de Versailles (1)! » 
Le Roi n’admit pas cette distinction entre sa gloire repré- 
sentée par le Louvre et son plaisir figuré par Versailles. 
A ses yeux, le Louvre était l’œuvre de ses prédécesseurs, à 
iaquelle il ne pouvait qu'ajouter, — et il y ajouta la colonnade 
qui en est la plus belle parure; mais Versailles, dont il avait 
lui-même élaboré le plan à l'heure de ses plus éclatans succès, 
ce devait être son œuvre, à lui seul, et il entendit en faire non pas 
seulement le théâtre de ses plaisirs, mais le temple même de sa 
gloire. Aussi avec quelle fierté satisfaite se plaît-il à montrer lui- 
même, à ses hôtes, les agrandissemens, les embellissemens de 
ces lieux, « où les yeux sont ravis, les oreilles charmées, l’es- 
prit étonné. » En moins de huit ans, le château de plaisance 
de Louis XIIT, déjà transformé par Le Vau en une grandiose 
demeure du plus élégant aspect, devint l'immense palais où fut 
logée toute la cour et qui eut pour dépendance une ville entière. 
En cela comme en toutes choses, Louis XIV voulut, selon une 
formule qui lui était chère, « être obéi et obéi sur-le-champ. » 
En vain Colbert, qui avait dû se résigner, ordonnançait-il pour 
Versailles une dépense dix fois plus forte que pour le Louvre, 
jamais Louis XIV, pour l'exécution de son dessein favori, n'esti- 
mait la marche des travaux assez rapide. « Il faut toujours pres- 
ser, » ne cesse-t-il d'écrire, réclament de longues relations, 
voulant « le détail de tout. » A tout instant, Colbert doit se rendre 
à Versailles pour que les nouveaux bâtimens soient prêts « dansle 
moment qu'a dit le Roi. » « Cette semaine, —écrit-il,le 1e" mars 1676, 
à Louis XIV qui, cette fois, veut bien reconnaître que, pour 
l’argent, son ministre fait des merveilles, — il y aura une visite 
générale faite avec MM. Francine et Denis de toutes les fon- 
taines, Le Nôtre et Colinot de tous les jardins, Lemaire de tous 
les robinets, ajustages et ouvrages de cuivre, Berthier de toute 


(1) Lettres, Instructions et Mémoires de Colbert : lettre du 21 septembre 46%, 
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la rocaille; charpentier, serrurier et menuisier, de même. » 

Malgré ce zèle infatigable, Colbert et plus tard Louvois, qui lui 
succéda à la surintendance des bâtimens, réussissaient à peine à 
contenter les exigences d’un maître qui voulait que tout fût mené 
de front: constructions, jardins, statues, ameublement, tapisseries, 
argenterie, vases, lustres et tout le reste, sans parler de l'immense 
domaine qui, surtout en vue de la chasse, «le premier des plaisirs 
du Roi, » fut créé à grands frais autour de Versailles : le petit 
pare, qui comprenait une étendue de 1738 hectares, et le grand 
pare, lui aussi entièrement entouré de murs, qui n'en comptait 
pas moins de 6 614 et près de #4 kilomètres de routes. Ni le temps, 
ni l'argent, ni la main-d'œuvre, ni les résistances de la nature ne 
semblaient des obstacles. Dès que le maître avait parlé, aucun 
effort, de quelque genre qu'il fût, ne devait être impossible. 

Ce fut bien autre chose lorsque, en 1674, eurent commencé les 
grands travaux destinés à faire de Versailles la résidence offi- 
cielle du Roi. Cette période d'activité architecturale et artistique 
est presque inimaginable {1). Dans le plan anonyme qu'on dé- 
signe sous le nom de « plan de la chalcographie » et qui, d’après 
les plus récentes recherches, date de 1684, Versailles se présente 
déjà avec sa physionomie définitive. A peine reste-t-il à y ter- 
miner quelques détails, mais l’ensemble est complet, avec les 
deux immenses ailes du château, les grands pavillons de la cour 
d'honneur, le parc et ses étonnans travaux hydrauliques, les 
larges avenues, Les principales places, les écuries, le Grand Com- 
mun, les nombreux hôtels affectés soit aux services de la Cour 
soit aux résidences des ministres et grands officiers, l'église 
Notre-Dame, que Mansart, conformément au désir du Roi, acheva 
en moins de deux ans. 

C'est à cette promptitude à exécuter les ordres souverains 
que Jules Hardouin Mansart, qui imprima à Versailles son carac- 
tère définitif, dut la faveur de Louis XIV. A l’âge de vingt-huit 
ans, le jeune architecte avait donné la mesure de son activité, de 
son talent, dans la construction du château de Clagny, bäti 
«pour Messeigneurs les enfans naturels du Roi (2). » 


(1) À toute heure, au sujet des moindres détails de ces travaux, Louis X!V 
écrivait à ses ministres. 11 y a, dans la Correspondance de Colbert, des lettres du 
Roi, datées de 11 heures du soir, écrites entièrement de la main de Louis XIV. I 
voulait être consulté sur tout. 

(2) Tel est l'intitulé du chapitre ouvert, en 1674, dans les comptes des bâtimens 
pour la construction du château de Clagny. 
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Pressé par Colbert, aidé de Le Brun, de Le Nôtre, de toute 
la foule d'artistes et de décorateurs alors réunis à Versailles, 
Mansart, en six ans, érigea cette résidence de Clagny qui, dans 
plusieurs de ses dispositions, notamment pour la galerie des 
glaces substiluée au grand balcon central, l'effet perspectif de sa 
cour d'honneur, l'avancée des pavillons, le développement de ses 
ailes, fut comme une somptueuse ébauche du Versailles défi- 
nitif, encore que Clagny lui-même, qui dura si peu, eût em- 
prunté plus d’un trait au château primitif de Louis XIII et aux 
agrandissemens pleins d'élégance que Le Vau y avait apportés. 
M°° de Montespan avait entendu être traitée à légal du Roi (1). 
Si le crédit de la mère du duc du Maine et du comte de Toulouse 
se fût prolongé, Clagny, avec ses galeries, son grand escalier, 
sa chapelle, son appartement des bains, ses jardins, ses statues, 
ses pièces d’eau, eût été un second Versailles. Mais la maison 
que M°° de Sévigné appelait « le palais d'Armide » et que 
n'avaient cessé d’aller admirer la Cour, les Princes, la Reine elle- 
même, n'était pas encore achevée que Les maléfices de « l’altière 
Vasti » avaient encouru la disgrâce royale; ce fastueux mais in- 
complet décor ne fut plus qu’un souvenir dans l’interminable 
liste des bâtimens de Versailles, d'année en année plus nom- 
breux. Fénelon, sans nul doute, se rappelait ces immenses chan- 
liers, lorsque, dans Télémaque, il peignait «les peuples assistant, 
attentifs et étonnés, à la création de cette ville qui, chaque 
jour, chaque heure, croissait avec magnificence et montrait aux 
étrangers de nouveaux monumens d'architecture qui montaient 
jusqu'au ciel. » A Versailles comme à Salente, « tout retentissait 
des cris des ouvriers, — pendant plusieurs années le chiffre de 
ceux-ci dépassa trente mille, — et des coups de marteau; les 
pierres étaient suspendues en l'air par des grues avec des 
cordes; tous les chefs animaient le peuple au travail dès que 
l'aurore paraissait, et le Roi, donnant partout les ordres lui- 
même, faisait avancer le travail avec une incroyable diligence. » 
Mais, à l'heure où s'élevait Versailles, que Louis XIV, à grands 
frais entoura de toute une ceinture de châteaux : Trianon, Marly, 
Meudon, Choisy et tant d’autres, il ne se fût trouvé personne 
pour oser adresser au prince ces paroles qu’il ne devait jamais 
pardonner à Fénelon, alors surtout que les événemens en eurent 


(4) « Continuez à faire ce que M®* de Montespan voudra, » écrivait, ez mai 1675, 
Louis XIV à Colhert. 
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fait une vérité : « À force de vouloir paraître grand, vous avez 
pensé ruiner votre véritable grandeur ; hâtez-vous de réparer ces 
fautes; suspendez tous ces grands ouvrages; renoncez à ce faste; 
laissez en paix respirer vos peuples... » Saint-Simon n'avait pas 
commencé, en des Mémoires destinés à une postérité lointaine 
à noter avec acrimonie « les défauts si monstrueux de ce palais 
si immense et si immensément cher, avec ses accompagnemens 
qui le sont encore davantage : orangerie, potager, chenil, grandes 
et petites écuries pareilles, communs prodigieux, enfin une ville 
entière (1). » Ce n'était, de toutes parts, alors qu'un cri d'éton- 
nement, d'admiration. En vers et en prose, en français, en latin, 
dans toutes les langues, on ne cessait de célébrer ce lieu magni- 
fique, ce pompeux séjour de Versailles, désormais tenu pour insé- 
parable de la personne royale, et auquel on dédiait ce distique : 


Rex, regnum, domus hæc tria sunt spectacula mundi; 
Rex, animo ; regnum, viribus; arte, domus. 


Versailles, c'était alors l'apothéose de la France, c'était l’abais- 
sement de ses ennemis qui, dès lors, travaillèrent à s’en venger. 
Il ne suffisait pas à Louis XIV de triompher du présent, il lui 
fallait aussi dominer le passé de toute la hauteur de son orgueil. 


Le Roi n'était pas encore installé dans sa nouvelle résidence 
qu'un de ses historiographes écrivait, préludant ainsi à la fameuse 
querelle des anciens et des modernes: « L'Italie doit céder pré- 
sentement à la France le prix et la couronne qu'elle a remportée 
sur toutes les nations du monde en ce qui regarde l'excellence 
de l'architecture, la beauté de la sculpture, la magnificence de 
la peinture, l'art du jardinage, la structure des fontaines et 
l'invention des aqueducs. Versailles seul suffit pour assurer à 
jamais à la France la gloire qu'elle a à présent de surpasser tous 
les royaumes dans la science des bâtimens. Aussi est-elle rede- 
vable de cette haute estime à la grandeur et à la magnificence 
de Louis le Grand, son invincible monarque. C’est dans cette 
maison royale et charmante que vous êtes invités de venir, 
peuples de la terre, curieux et savans. Vous y verrez l’ancienne 
et la nouvelle Rome; vous y verrez tout ce que le monde à 
jamais eu de beau et de surprenant. Admirez-y l’habileté, le 
savoir, la conduite et la délicatesse des ouvriers. Admirez-y la 


(1) La population du château et de ses dépendances s'éleva à près de 
10009 personnes. 
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grandeur, la somptuosité, la magnificence et la libéralité du 
prince et avouez que Versailles efface tous les palais enchantés 
de l'Histoire et de la Fable. » Vingt ans avaient suffi à réaliser, 
dans des proportions que personne n'avait pu prévoir, le rêve 
des « Plaisirs de l’île enchantée » et à faire sortir de terre « cette 
vile où le palais du prince était, à lui seul, une grande ville, » 
Pour atteindre sans délai le but qu'il avait assigné à ses 
efforts, rien n'avait paru impossible, ni trop coûteux, à « l'in- 
croyable diligence » de Louis XIV. Dans les comptes des bâti- 
mens, à la date du 23 mai 1682, on relève, entre beaucoup 
d’autres, cette note caractéristique : « À Vignaux, Lecœur et 
Martin, maçons, 22349 livres 9 sous 7 deniers pour parfait 
paiement de 844785 livres 15 sous pour les ouvrages de la 
grande écurie, y compris 120 000 livres de gratification, en consi- 
dération de la précipitation et frais extraordinaires pour rendre 
les ouvrages finis et parfaits dans le temps que Sa Majesté l'avait 
ordonné. » Poursuivis sans relâche, en toute saison, dans des 
terrains souvent marécageux, tous ces travaux coûtaient très 
cher, non pas seulement en argent, mais en hommes. Dès 1678, 
M"° de Sévigné écrivait : « Le Roi veut aller samedi à Ver- 
sailles, mais il semble qu'on ne le veuille pas paf l'impossibilité 
que les bâtimens soient en état de le recevoir et par la morta- 
lité prodigieuse des ouvriers dont on emporte, chaque nuit, 
comme de l'Hôtel-Dieu, des charrettes pleines de morts. » 
C'était là aux magnificences du tableau une ombre qui devait 
encore s'assombrir, à mesure surtout que se multiplièrent, à 
Maintenon, les terrassemens et les arches de l’aqueduc, à jamais 
inachevé, qui devait amener à Versailles les eaux de l'Eure. Les 
charges excessives de guerres sans cesse renaissantes, la pénurie 
d'argent qui, en décembre 1689, avant même que Versailles ne 
fût totalement achevé, fit envoyer à la Monnaie les admirables 
ouvrages d'or et d'argent qui en étaient la plus éclatante parure, 
bref, la misère des peuples, comme on disait alors, allaient for- 
cément enrayer ces prodigieuses dépenses. Mais, dans cette pé- 
riode de la construction de Versailles, au lendemain de la 
conquête de la Flandre et de la Franche-Comté, il n'y avait guère 
que Colbert pour paraître se douter que les finances du royaume 
n'étaient pas inépuisables, et encore n’osait-il guère le révéler au 
tout-puissant monarque, chaque jour plus impérieux. Sur tous 
ces travaux, sur toutes ces dépenses, les Comptes des bàtimens 
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du Roi, dont la publication fait honneur à M. Jules Guiffrey, 
fournissent d'innombrables renseignemens. M. de Nolhac les 
a fort bien mis en lumière dans son livre sur la Création de 
Versailles et dans ses autres ouvrages eonsacrés à la ville de 
Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI. Il y a complété, pré- 
cisé, rectifié les recherches de ses devanciers, J. A. Le Roi, 
Eudore Soulié, Dussieux, Desjardins, Vatel, Remilly, Délerot, 
Taphanel, et de tous ceux qui, en des temps et à des degrés 
divers, avaient déjà contribué à renouveler cette histoire, dont 
récemment aussi, le puissant intérêt artistique a été rappelé 
par l'architecte actuel du château, M. Marcel Lambert, dans 
une suite de gravures et de dessins, où Versailles reparait, 
avec toute son ancienne splendeur (1). 

C’est dans les chiffres de ces Comptes des bâtimens et aussi 
dans la correspondance de Colbert que revit, avec le plus d’inten- 
sité, la physionomie de l'œuvre accomplie. Colbert sentait si 
bien de quelle importance, pour la majesté de l’ensemble, est la 
perfection des détails, « qu'il ne trouvait pas que ce fût trop du 
plus grand peintre de son temps pour dessiner une serrure ou 
un bouton de porte. » La belle série des esquisses de Lebrun, ce 
prodigieux décorateur, montre que ce n’est point là une exagé- 
ration (2). Pour orner les maisons du Roi, surtout Versailles, 
Colbert fit venir d'Allemagne, de Flandre, d'Italie, les artistes et 
les artisans les plus réputés. Au directeur de l’Académie de 
France à Rome, qu'il avait fondée, il prescrit, à tout moment, 
de rechercher avec soin « tout ce qu'il pourra trouver de plus 
beau en bustes, figures, bas-reliefs et autres ouvrages de l’an- 
cienne Rome, » et par lui Versailles en fut peuplé. Aux inten- 
dans, aux ambassadeurs, aux consuls, aux voyageurs, il donne 
sans cesse des ordres semblables. Au directeur de la Compagnie 
des Indes occidentales, pour ne citer que cet exemple, il écrit : 
« Estant bien aise d'avoir tout ce qui peut se trouver de curieux 
dans les isles d'Amérique, tant en fleurs, fruits, plantes, qu’en 
coquilles qui peuvent servir à l'ornement et à la décoration des 
maisons royales, pour les présenter au Roi, il sera nécessaire 


1) MM. Lambert et Philippe Gille, Versailles et les Deux Trianons, 2 vol. 
in-folio, Mame, 1899-1900. 

2) Les marbres eux-mêmes avaient une hiérarchie : « L'on a observé, dit Féli- 
bien, d'employer les plus rares et les plus précieux dans les lieux les plus proches 
de la personne du Roi. » 
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que vous preniez soin de m'envoyer des oranges dans toutes les 
saisons de l’année qu’elles pourront être envoyées et que vous 
preniez garde qu'elles soyent des plus belles et des meilleures 
qu’il y aura dans les dites isles comme aussi que vous recherchiez, 
avec la mesme exactitude, s’il y a de belles coquilles, des plantes 
rares, des arbrisseaux verts, des fleurs extraordinaires, en un 
mot, tout ce qu'il peut y avoir de curieux et de singulier dans 
les dites isles, pour me l'envoyer par le retour de tous les vais- 
seaux françois (1). » 

En toutes choses, il en était ainsi. Dès qu'il s'agissait de la 
personne ou des plaisirs du Roi, tout détail avait de l'impor- 
tance : écuries, vénerie, bouche, gobelet, comme on disait alors. 
Aussi fièrement que Condé, Turenne, Luxembourg ou Villars 
rédigeaient leurs bulletins de victoire, et avec plus d’emphase, 
La Quintinye, le premier directeur du potager, que Louis XIV 
avait voulu « dans une situation commode à ses promenades et 
à sa satisfaction, » parlant du succès qu'il avait obtenu pour la 
production des asperges de primeur, écrivait : « Il n'appartient 
guère qu’au Roi de goûter ce plaisir, et ce n’est pas un des 
moindres que son Versailles lui a produit par le soin que j'ai 
l'honneur d’en prendre. » Sous Louis XV, l’un des successeurs de 
La Quintinye, obtiendra, dans ce même potager, « des ananas très 
mûrs, d’une chair douce et extrêmement fondante, » voire même 
du café que les courtisans déclareront meilleur que celui de Moka 
ou de Bourbon; mais ce jardinier-là, Le Normand, ne tiendra 
plus le solennel langage de son devancier; il estimera avoir 
réalisé un tour de force horticole, il ne croira plus avoir réussi 
à nourrir les dieux d'ambroisie. Toute la différence est là entre 
la France de Louis XIV et la France de Louis XV, et plus encore 
de Louis XVI. Là aussi, il nous faut le répéter, est le vrai intérêt 
de la comparaison du Versailles des deux époques. A l'apogée 
allait succéder le déclin, à l'enthousiasme la désillusion, mais le 
souvenir du prince qui, selon le mot de Talleyrand, « dans 
les limites de Versailles, avait contribué à resserrer toutes les 
idées (2) » et que, dans le monde entier, on avait appelé « le 
Roy, » devait servir à dissimuler longtemps encore l'effacement 
du prestige de la monarchie. Le temple subsistait. alors que le 
dieu n’était plus. 

(1) Lettre de Colbert, du 6 décembre 1672. 
(2) Mémoires de Talleyrand, chap. 1. 
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On a rapporté, avec de nombreuses variantes, les paroles 
que Louis XIV, à son lit de mort, aurait adressées à l’enfant qui 
devait être Louis XV. « Ne m'imitez pas dans le goût que j'ai eu 
pour les bâtimens, » lui aurait-il dit, à en croire Saint-Simon. 
Dans le texte que la gouvernante des enfans de France, M** de 
Ventadour, remit à Charles Gilbert, maître à écrire du Dauphin, 
avec ordre d’en exécuter une copie sur vélin, pour la placer au 
chevet du jeune Roi, la suprême allocution de Louis XIV était 
ainsi relatée : « Mon cher enfant, vous allez estre le plus grand 
Roy du monde. N'oubliez jamais les obligations que vous avez à 
Dieu. Ne m'imitez pas dans les guerres, tâchez de maintenir 
toujours la paix avec vos voisins, de soulager vostre peuple au- 
tant que vous pourrez, ce que j'ay eu le malheur de ne pouvoir 
faire par les nécessitez de l'Estat. Suivez toujours les bons con- 
seils et songez bien que c’est à Dieu à qui vous devez tout ce 
que vous estes. Je vous donne le Père Le Tellier pour confes- 
seur. Suivez ses avis et ressouvenez-vous des obligations que 
vous avez à M°° de Ventadour. » Le Père Letellier ayant été 
exilé par le Régent, la phrase où il était question de lui fut sup- 
primée, et ce fut une seconde copie, identique, sauf en cela, à 
la première (1), qui figura dans la chambre de Louis XV. L'acte de 
contrition prêté au grand Roi « concernant son goût pour les bâti- 
mens » a donc tout l'air d'une légende, sortie comme beaucoup 
d'autres de l'imagination rancunière de Saint-Simon, grand ennemi 
de Versailles, qu'il appelait « le plus triste et le plus ingrat de 
tous les lieux. » Versailies était en trop entière harmonie avec 
l'idéal gouvernemental de Louis XIV, pour lui avoir jamais in- 
spiré, nous ne dirons pas le moindre remords, mais le moindre 
regret. [l faut, au moins sur ce point, disculper Louis XV de 
s'être montré infidèle aux recommandations de son bisaïeul. S'il 
aima, lui aussi, les bâtimens, Louis XV, toutefois, préféra le 
changement à la construction, et, en cela, il différa de Louis XIV. 

En faisant, d'un de ces gestes qui, au dire de ses flatteurs, 
suffisait pour enfanter des merveilles, sortir de terre d'immenses 
et fastueux édifices, Louis le Grand avait voulu assurer à la 


(1) J.-A. Le Roi : Détails inédits sur la mort de Louis XIV. 
TOME XXIV. — 49084. 



















































562 REVUE DES DEUX MONDES. 


monarchie et à son immuable cérémonial une scène magnifique. 
En multipliant et en variant à l'infini des aménagemens jolis et 
gracieux comme le style même qui a gardé son nom, Louis XV 
ne rechercha que le satisfaction de son caprice, son agrément, 
sa commodité, — l'on dirait à présent son confort. Aussi ce qui 
prime tout dans le château de Louis XIV, ce sont les grands 
appartemens qui, créés pour mettre en lumière toute la pompe 
royale, exercent aujourd’hui encore sur le visiteur l'effet de 
leur éblouissant prestige; dans la demeure de Louis XV, ce sont 
les cabinets dont l'hôte, insoucieux du dehors, ne demandait 
qu'à avoir ses aises intimes et à les accroître sans cesse. 

Lorsque, de Vincennes, où elle avait émigré, dès le lendemain 
de la mort de Louis XIV, la Cour, après une absence de sept ans, 
eut été ramenée à Versailles par l'attrait d'une grandiose instal- 
lation que rehaussait un illustre souvenir, le jeune Roi, entouré 
des survivans du grand règne, en tête desquels était Fleury, son 
précepteur, bientôt son premier ministre, fut dominé par la 
puissance d’une telle tradition et, pendant les premières années, 
ne fit guère que la suivre. Alors on construisit le salon d'Her- 
cule, ainsi nommé du prénom de l’évêque de Fréjus, et qui 
fut une heureuse addition aux grands appartemens qu'il com- 
plète et fait communiquer avec la chapelle. Alors aussi fut exé- 
cuté, de 1733 à 1741, le plan définitif du bassin de Neptune, 
plusieurs fois modifié, et qui, par son imposant aspect, paraît 
se rattacher bien plus à l’époque de Louis XIV qu'à celle de 
Louis XV. 

La tutelle du nonagénaire cardinal n'avait, cependant, pas 
encore pris fin que percent déjà les vrais penchans du monarque, 
dont la liaison avec M"*° de Mailly n'était plus un mystère. Ayant 
brisé le joug de Marie Leczinska, qui, pendant trente ans, con- 
finée de l’autre côté du palais, ne cessera de lui être étrangère, 
Louis XV, dès ce moment, se plaît à aller, dans Le château même, 
chercher auprès de l’indulgente comtesse de Toulouse ou de la 
facile M'° de Charolais les prémices d’une liberté dont, bientôt, il 
abusera au delà de toute mesure. Désormais, la grande préoceu- 
pation de Louis XV, c'est de s'évader de sa prison dorée ou, 
quand il y est ramené par la grandeur qui l'y rappelle, d’en modi- 
fier l’aspect, afin de pouvoir un peu plus aisément s'imaginer 
que cette prison n'est plus la même. Aussi le voit-on, sans re- 
lâche, se livrer. à Versailles, à ce qu’on pourrait appeler le ieu 
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desappartemens, changeant leur affectation, remaniant leurs inté- 
rieurs, démolissant ici, reconstruisant là, dépensant toujours. 

En 1738, presque au moment de la naissance de Madame 
Louise, surnommée par le public Madame Septième et par son 
père, dit-on, Madame Dernière, Louis XV prélude à ce remue- 
ménage qui, — les Comptes des bâtimens en font foi, — va 
durer jusqu’à la fin de son règne, en abandonnant la chambre de 
Louis XIV, qu’il trouve froide et incommode. La force de l'éti- 
quette, néanmoins, est telle qu'alors même qu'il cesse d'y 
coucher, c'est toujours dans « cette chambre parée, » dans cette 
« grande chambre, » que le monarque se rend, au sortir du lit, 
pour subir le cérémonial du lever, l’un des rites invariables de 
la vie royale. 

Si Louis XV n'osa pas détruire les grands appartemens de 
Louis XIV, il n’hésita pas à les restreindre, à les mutiler. Il y 
supprima, tout d’abord, l’'admirable accès de l'escalier des am- 
bassadeurs sur lequel s'ouvrait la galerie, dite petite galerie, où 
Mignard, en peignant Minerve et Apollon, ou plutôt Louis le 
Grand distribuant des récompenses aux sciences et aux arts, 
s'était efforcé d'éclipser Lebrun. Louis XV fit démolir escalier et 


galerie. Peu lui importa que cette superbe entrée eût un rôle 
essentiel dans la résidence royale dont elle précisait le caractère, 
en montrant, dès le seuil des salons qu'ils allaient parcourir, 
aux envoyés des nations étrangères, 


… les quatre parties du monde 
Dans l'admiration profonde 
Des hauts faits de Louis, 


représenté, nous dit Monicart dans Versailles immortalisé, 
« du Batave punissant l’arrogance, » exécutant « du Rhin le glo- 
rieux passage, » ou bien encore « recevant de ses nouveaux 
sujets de Franche-Comté la clé de leurs villes conquises. » 
Négligeant ces souvenirs et préférant complaire à d’autres divi- 
nités que les Sciences et les Muses qui, d'après l'historiographe 
royal, avaient décoré ce majestueux atrium, « non pas comme 
pour une fête ordinaire, mais comme pour un jour de triomphe, » 
l'arrière-petit-fils de Louis XIV, après avoir tout d'abord souf- 
fert qu'on fit de l'escalier des ambassadeurs un dépôt de maté- 
riaux, n’hésita point à le laisser défigurer par l'installation d’un 
théâtre où voulait jouer M“ de Pompadour, puis à en hâter la 
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disparition afin d'agrandir l’appartement de Madame Adélaïde, 

Ainsi disparut, au gré d’un fâcheux caprice, le chef-d'œuvre de 
Dorbay et de Le Vau, avec ses superbes bas-reliefs, ses marbres 
incomparables, ses belles peintures où Lebrun avait déployé 
toutes les ressources de son génie décoratif. Certes, aussi bien 
que divers plans élaborés par les architectes des bâtimens pour 
substituer un nouveau palais à celui de Louis XIV, on peut rap- 
peler qu'il existe un projet relatif à la construction d'un autre 
escalier d'honneur qui eût débouché, près de la chapelle, dans le 
salon d'Hercule; mais, ce projet étant resté inexécuté et l'escalier 
de la Reine, auquel faisait pendant celui des ambassadeurs, des- 
servant l'aile opposée, on est contraint, depuis la suppression 
ordonnée par Louis XV, de pénétrer dans les appartemens de 
réception par une étroite et obscure entrée de service ou de les 
parcourir, comme on le fit encore lors de la visite des souve- 
rains russes, au rebours de leur suite logique et naturelle. Pour 
le château, dont elle altéra profondément l'ordonnance, cette dé- 
molition fut donc une perte irréparable. Aucune ne caractérise 
mieux le rôle de Louis XV à Versailles. D’autres devaient la 
suivre. Il est vrai que plusieurs de ces destructions furent com- 


Le apEErs 2 


Ê pensées, dans une assez large mesure, par la beauté des nou- 
ë veaux appartemens, où l’on retrouve, dans son élégance et sa 


pureté, l’art charmant du xvim® siècle. 
Ce n'était nullement, au reste, dans la pensée de rendre, à 
l'instar de Louis XIV, la demeure officielle de la royauté plus 


di digne de la France que Louis XV, avec la même impatience d'être 
“ : ‘ ” . . ‘ . 1: 
É obéi que son bisaïeul, prescrivait, à chaque instant, de modifier 


l'aspect de son habituel séjour; c'était parce qu'il s'y mourait 
d'un ennui auquel ces incessans changemens de décor appor- 
taient quelque diversion. Aussi à Versailles, de même qu'ailleurs, 
dès qu'il s’agit de changer quoi que ce soit, pour faire plaisir à 
ses favorites, à ses filles, à ses courtisans et à lui-même, Louis XV, 
pour lequel il semble alors que l'argent ne soit rien et qui passe 
outre à la pénurie du Trésor (1), se montre toujours prêt, heureux 
si, un instant, il a pu dérouter en lui-même l’obsédant souci de 
ce perpétuel et périodique retour des actes de la vie qu'exprimait 





fx (1) « Malheureusement que la dépense est énorme en un temps bien opposé. » 
É (Lettre de Lécuyer, contrôleur des bâtimens, 7 novembre 1769.) « L'entrepreneur 
Ée de la menuiserie a annoncé qu'il ne j;commencerait à travailler que quand on lui 
donnerait de l'argent. » (Marigny au Roi, 31 décembre 1769.) 
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déjà le poète latin dans le refrain prèté par lui à l’éternelle na- 
ture : Sunt eadem omnia semper. 

D'aucuns, et entre tous Michelet, qui a si singulièrement 
exagéré sinon la débauche de Louis XV, du moins les proportions 
de ses désordres, se sont ingéniés à découvrir des motifs ima- 
ginaires à ce perpétuel bouleversement de Versailles. Sans nul 
doute, il fut facile à Louis XV, lorsqu'il en eut le désir, de rap- 
procher de sa royale personne les appartemens des sœurs de 
Nesles, de M”° de Pompadour ou de M*° Dubarry ou de trouver 
dans le château, en dehors même de ce qu’on appelait le éré- 
buchet de Lebel, des gîtes provisoires pour cette série de « petites 
maîtresses » dont l’histoire, plus ou moins monotone, à été ré- 
cemment retracée (1) et auxquelles le Roi, d'ailleurs, préférait 
rendre visite hors du château. Mais, on ne saurait trop le redire, 
ce qu'aimait, avant tout, Louis XV, c'était le changement. De 
même que M**° de Maintenon, par la supériorité de son esprit, la 
persistance de sa volonté, la discrétion de son allure, s'était, dans 
un modeste coin de ce château, assuré un empire presque absolu 
sur Louis XIV vieilli, de même, ce fut, on le sait, quoique par 
de tout autres moyens, à son expérience des goûts de Louis XV 
que M°° de Pompadour dut la prolongation de « son emploi, » 
pour rappeler une de ses expressions coutumières. Si elle fit 
bâtir ou orner tant de résidences nouvelles à Crécy, à La Celle, 
à Bellevue, qui lui coûta si cher, à Saint-Hubert, qui devait durer 
si peu, et à Versailles même ; si, au prix de fatigues presque 
incroyables, et qui la tuèrent, elle s’épuisa à inventer pour le 
maître des passe-temps de tout genre, c’est qu’elle savait combien 
en Louis XV il n'y avait qu'ennui, contradiction, besoin de 
changer, encore que ce fût à la satisfaction de peu variables habi- 
tudes qu’il demandât son apparent plaisir. 

Dans la longue série des décisions successives et contradic- 
toires de Louis XV concernant les aménagemens de ce château 
de Versailles qu'il veut à la fois si grand et si petit, dans lequel 
il prescrit de multiplier cabinets et réduits, en même temps 
qu'il y fait construire une vaste salle d'opéra ou ériger cette aile 
Gabriel au fronton semblable à celui d’un temple, combien re- 
lèverait-on de traits aidant à peindre et à connaître un peu 
mieux cet étrange et complexe caractère si finement esquissé 


(1) Comte Fleury : Louis XV et les petites maîtresses. 
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par le duc de Broglie dans /e Secret du Roi. Le titre de ce livre 
pourrait être étendu à la plupart des actes d’un prince, tout en- 
semble si mystérieux et si effronté, si indolent et si remuant, 
auquel n'échappait point ce qu'il aurait dû à son nom, à 
dynastie, à son peuple, et qui, cependant, se souciait si peu de 
laisser diminuer et abaisser la France et d’inspirer le mépris, — 
affichant cyniquement une indifférence d'autant plus coupable 
qu’à certaines heures, il marquait une vue très claire des cata- 
strophes du lendemain, et, plus que sexagénaire, subordonnant 
tout à la jouissance de juvéniles plaisirs, alors que, dès sa jeu- 
nesse, il avait affecté de se montrer plus blasé qu’un vieillard, 
Tel à Versailles, à chaque instant d’une :vie à la fois si vide 
et si pleine, on retrouve Louis XV, dans ses déplacemens inces- 
sans, dans ses chasses presque quotidiennes, dans ses secrètes et 
fréquentes promenades au Parc-aux-Cerfs, d'ailleurs si démesu- 
rément grandi par l'imagination populaire. Pour lui, les journées 
étaient toujours trop longues en ce château où, jusqu'à des pro- 
menades sur les toits, il ne savait quels bizarres passe-temps 
imaginer et où il devait, arraché à la Dubarry, être ramené de 
Trianon pour y mourir, — comme il l'avait été de Vincennes 
pour y vivre, — laissant le souvenir de Fontenoy effacé par celui 
de Rosbach, odieux à tous, lui qu’on avait appelé le Bien-aïmé, 
ayant ruiné le royaume et la royauté. 

Cette œuvre, à la fois funeste et tragique, Louis XV en marqua 
profondément la trace à Versailles même. En des pages mémo- 
rables, Saint-Simon a peint ce qu'il appelle d'une pittoresque 
expression « l'écorce extérieure de la vie de Louis XIV, » espé- 
rant, disait-il, — on était alors sous Louis XV, —« qu'il s'y trou- 
verait des Jeçons pour les rois qui voudraient se faire respecter 
et se respecter eux-mêmes. » Pour connaître en son détail cette 
«écorce » de l’existenceroyale, et à quel point Versailles, fait pour 
elle et méconnu par Louis XV, lui était comme un complément 
et un cadre nécessaires, il faudrait redire ce qu'était le lever du 
Roi avec ses entrée familière, grande entrée, entrée des brevets, 
entrée de la Chambre; il faudrait rappeler ces repas solennels 
au grand, au petit ou « au très petit » couvert, qui « était lui- 
même de beaucoup de plats et de trois services; » le règlement 
si compliqué de ces chasses, où presque chaque jour, tuant des 
centaines de pièces de gibier, le Roi couwrait, tirait et volait; 
le cérémonial des appartemens, c'est-à-dire des réceptions du 
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soir. Il faudrait aussi relire dans l’État de la France le détail des 
onze grands services affectés à la personne royale : service reli- 
gieux; maison du Roi avec les sept offices de la Bouche du Roi 
centralisés dans le Grand Commun (aujourd'hui l'hôpital mili- 
taire) qui, bien que comptant 1 000 pièces petites et grandes, suffi- 
sait à peine à loger une partie de la domesticité du château; la 
Garde-Robe ; l'Écurie, divisée en grande et en petite, la première 
renfermant les chevaux de main, la seconde les chevaux d’atte- 
lage et les chevaux de monture au nombre de 600, les selleries 
pleines de harnais merveilleux, les carrosses et tous leurs acces- 
soires; la vénerie, — avec le chenil et le vautrait, — dirigée 
par le grand veneur, qui avait sous ses ordres 16 lieutenans et 
sous-lieutenans, #8 gentilshommes, de nombreux pages, four- 
riers et piqueurs, 100 valets de chiens et de limiers, 4 petits 
valets de chiens couchant avec les chiens, un guérisseur de la 
rage, une compagnie de gardes à cheval des chasses et plaisirs 
du Roi pour la conservation des bêtes fauves et gibiers, un 
aumônier, 6 trésoriers contrôleurs, un argentier; les logemens 
et les bâtimens confiés au surintendant des bâtimens; les voyages 
dirigés par le grand maréchal des logis et le capitaine des 
guides ; la garde du Roi attribuée à la maison militaire; la po- 
lice dirigée par le grand prévôt de France; les cérémonies diri- 
gées par le grand maître des cérémonies. 

Chacun de ces services comprenait un personnel aussi nom- 
breux que jaloux de ses prérogatives. Pour n’en citer qu’un 
exemple, le service de la Chambre, dirigé par le grand cham- 
bellan dont la charge valait 800 000 livres, comptait #4 premiers 
gentilshommes de la Chambre, 24 gentilshommes de la Chambre, 
24 pages, # premiers valets de chambre, 16 huissiers, 32 valets 
de chambre, 12 porte-manteaux, 2 porte-arquebuses, 1 porte- 
mail, 8 barbiers valets de chambre, 8 tapissiers, 3 horlogers, 
3 renoueurs, À opérateur pour la pierre, À opérateur pour les 
dents, 6 garçons ordinaires, 2 porte-chaises d’affaires, 1 porte- 
table, 9 porte-meubles, 1 frotteur, 1 capitaine des mulets, des 
sculpteurs, des vitriers, des coffretiers, des serruriers, des me- 
nuisiers. À la Chambre proprement dite étaient rattachés de 
nombreux accessoires : les levrettes et lévriers de la Chambre 
avec leur capitaine et quatre valets; les petits chiens de la 
Chambre auxquels on allouait 1 446 livres pour leur nourriture et 
auxquels le pâtissier du Roi délivrait chaque jour des biscuits; 
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les oiseaux ou vols de la Chambre ou du cabinet. Au nombre de 
ces mêmes services de la Chambre on relève encore : la musique 
de la Chambre avec 2 surintendans, ses compositeurs, ses chan- 
teurs, ses musiciens et enfans de musique, les 24 violons de la 
Chambre et les petits violons du cabinet, les 12 trompettes de la 
Chambre et les 4 trompettes des plaisirs, le timbalier des plaisirs, 
les 4 tambours, les fifres et les hautbois de la Chambre ; le ser- 
vice de santé comprenant : À premier médecin, À médecin ordi- 
naire, 8 médecins servant par quartier, { premier chirurgien, 
1 chirurgien ordinaire, 8 chirurgiens servant par quartier, { mé- 
decin de l’infirmerie de la maison du Roi, 4 apothicaires et 
4 aides, 2 apothicaires distillateurs, des opérateurs et herbo- 
ristes, etc. 

L'une des curiosités du Versailles royal était /a Bouche, que 
dirigeaient le premier maître d'hôtel, le grand panetier, le 
grand échanson, le grand écuyer tranchant et qui impliquait un 
détail infini avec ses sept offices : du gobelet du Roi, divisé en 
paneterie bouche et échansonnerie bouche, — de la bouche 
du Roi ou cuisine bouche « qui sont seulement pour la per- 
sonne du Roi; » — de la paneterie-commun, — de l’échanson- 
nerie-commun, — de la cuisine-commun, fabriquant chaque 
jour une immense quantité de mets pour tous ceux qui avaient 
« bouche à cour, » — de lafruiterie, approvisionnée par le gran- 
diose potager que dirigèrent La Quintinye et ses successeurs ; — 
enfin de la fourrière chargée, ce qui n'était pas une sinécure, 
d'allumer et d'entretenir dans tout le palais, très froid l'hiver, 
d'innombrables feux. Dans le célèbre Journal de la santé du Roi 
rédigé par Vallot, Daquin, Fagon, ses trois premiers médecins, et 
publié par l’ancien bibliothécaire de Versailles J.-A. Le Roi, 
l'on peut voir quels étaient souvent pour Louis XIV les résultats 
de l’étonnante consommation, à laquelle la Bouche et le Gobelet 
avaient peine à suffire, de ces plats et vins si recherchés qui 
faisaient dire à Fagon, parlant du formidable appétit de son 
royal client, tant admiré par ceux qu'il appelle les goulus de la 
Cour : « La tentation l'empêche de se contraindre. » 

Après Louis XIV, tous ces services continuèrent à fonction- 
ner, les princes imitant le Roi. A la veille de la Révolution, malgré 
quelques veiléités de réforme vite abandonnées, il n’y avait pas 
moins de seize maisons des membres de la famille royale, 
montées, du plus grand au moindre, dans des proportions ici à 
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peine indiquées. Mais, depuis Louis XV, chez beaucoup de per- 
sonnages de la Cour, qui allaient jusqu’à faire vendre, à vil 
prix, à la porte du château, la desserte de tables luxueusement 
servies, auxquelles ils ne s'étaient même pas assis, il n’y avait 
le plus souvent, comme chez le Roi et les princes, qu’une pensée : 
c'était de fuir un séjour et une étiquette qui, d'année en année, 
leur semblaient plus insupportables et qui, lassant les uns et 
les autres, contribuait de moins en moins à « ce respect des 
peuples » si cher à Louis XIV et, à ses yeux, le principe et la 
base de la monarchie. A la fin du règne de Louis XV, à la cour 
duquel on lisait l'Encyclopédie, il n'était plus guère personne, à 
commencer par le Roi lui-même, qui prît au sérieux les révé- 
rences dues par les plus grands seigneurs et les princes du sang 
eux-mêmes au lit royal ou à la nef du Roi, qui renfermait son 
couvert, et que précédait et suivait, chaque jour, à travers les 
grands appartemens, tout un cortège d'officiers et de mousque- 
taires. D’ores et déjà il semblait que tout ce cérémonial d’un 
autre âge fût emprunté à la Belle au bois dormant ou à quelque 
autre conte de Perrault. Louis XV ne changea rien à toutes ces 
règles, il y tenait même; mais il s’en affranchit le plus possible, 
en se réfugiant, lorsqu'il n’était pas à Trianon, à Marly, à Choisy, 
à Crécy, à Bellevue, à Saint-Hubert, ou ailleurs, dans ces petits 
cabinets de Versailles, qui devinrent de plus en plus le centre 
de sa vie et où il avait sa bibliothèque, son tour, ses cuisines, ses 
offices, ses confitureries, ses distilleries et, sur une des terrasses 
supérieures, ses volières. « Des cabinets, dit La Martinière en 
ses Mémoires, Louis XV avait fait peu à peu une suite de réduits 
accessibles à ses seuls confidens et qui, sans être absolument sé- 
parés de son palais, n'y avaient de communication que ce qu'il 
en fallait nécessairement pour le service. » C'est là qu’il donnait 
ses soupers intimes. C’est là qu'il logea plusieurs de ses maïi- 
tresses, à commencer par M°° de Mailly et à finir par M°° Du- 
barry, qui s’y installa avec un luxe d'ameublement incomparable. 

Dès la rentrée de la Cour à Versailles, qui, de 1715 à 1722, 
avait été abandonné, et, pendant un moment, avait même paru 
devoir l'être définitivement, Louis XV commença à faire travail- 
ler à ces nouveaux appartemens. Pendant plus de cinquante ans, 
il ne se lassa pas d’en faire remanier de toutes façons l'aménage- 
ment, l’ornementation, les boiseries vraiment uniques. D’Argen- 
son prétendait que ces « nids à rats » avaient coûté plus cher que 
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les grands appartemens de Louis XIV. Il y a là une réelle exagé- 
ration ; rien ne mérite moins non plus une aussi dédaigneuse 
épithète que quelques-unes des pièces, d’une décoration si élé- 
gante, dont se composent ces petits cabinets « où Louis XV était 
absolument chez lui autant qu'eût pu l'être un simple partieu- 
lier, qu'il s'était réservés de préférence, qu'il disposait à son goût, 
où il aimait vivre, sûr de n'y être jamais dérangé. » Il y avait tout 
un service spécial, cuisinier, maitre d'hôtel et autres domes- 
tiques, presque sans attache avec sa résidence officielle située à 
quelques pas et d'où il disparaissait souvent, après y avoir 
accompli aussi sommairement que possible quelques-uns des 
actes auxquels l'obligeait l'étiquette. Bien plus, dans ces cabinets 
eux-mêmes, le Roi s'ingéniait à se ménager, si l'on peut ainsi 
parler, une sorte de retraite plus intime encore, et cela dès un 
temps où il n'avait pas abdiqué toute réserve. « La salle à 
manger, écrivait en 1747 le duc de Croÿ, était charmante et le 
souper fort agréable, sans gène. On n'était servi que par deux 
ou trois valets de la garde-robe, qui se retiraient après vous avoir 
donné ce qu'il fallait qu'on eût devant soi... Le Roi était gai, 
libre, mais avec une grandeur qui ne se laissait pas oublier. Il 
ne paraissait plus du tout timide, mais fort d'habitude, parlant 
très bien, se divertissant beaucoup et sachant alors se divertir. 
Il paraissait fort amoureux de M"° de Pompadour, sans se con- 
traindre à cet égard, ayant toute honte secouée... Il me parut 
que ce « particulier » des Cabinets ne l'était pas, ne consistait 
que dans le souper, et que le véritable « particulier » était dans 
les autres petits cabinets, où très peu des anciens et des intimes 
courtisans entraient…. Nous fûmes dix-huit serrés à table. 
Ensuite le Roi passa dans le petit salon, il y chauffa et versa 
son café, car personne ne paraissait là et on se servait soi- 
même... Il fit une partie de comète avec M"° de Pompadour, 
M. de Coigny, M"* de Brancas et le comte de Noailles… Le reste 
de la compagnie fit deux parties petit jeu, le Roi ordonnant à 
iout le monde de s'asseoir, même ceux qui ne jouaient pas. Je 
restai, appuyé sur l'écran, à le voir jouer et, M"° de Pompadour 
le pressant de se retirer et s’endormant, il se leva à une heure 
et lui dit à demi-haut, ce me semble, et gaiement : « Allons, 
allons nous coucher. » Les dames firent la révérence et s'en 
allèrent et :ui aussi fit la révérence et s'en alia dans ses petits 
cabinets; et nous tous descendimes le petit escalier de M”° de 





VERSAILLES. 571 


Pompadour où donne une porte et nous revinmes à son coucher 
ublic à l'ordinaire qui se fit tout de suite. » 

Tel était le genre de vie, en partie double, ou triple, que 
Louis XV mena de plus en plus à Versailles, passant des grands 
appartemens dans les petits, et de ceux-ci « dans le véritable 
particulier des petits cabinets. » Ce véritable particulier, il le 
changeait et modifiait à sa guise, agrandissant ou restreignant les 
locaux qui en dépendaient, ou bien encore, le cas échéant, y 
adjoignant, dans telle autre partie du château qu'il lui convenait, 
quelque logement dont il invitait le titulaire à ne plus se servir. 
C'est ainsi qu'au début de la faveur de M°° de Mailly, la pre- 
mière des sœurs de Nesles, il assigna, rapporte le Journal de 
Narbonne, un logis à M. de Meuse en lui disant : « Votre chambre 
sera meublée, vous y aurez un lit et n’en ferez pas usage. » Ce 
même logement fut ultérieurement affecté à quelques-unes des 
« petites maîtresses, » notamment à la Morphise qui, un moment, 
inquiéta si fort M®° de Pompadour. Un autre appartement qui 
fut, lui aussi, emprunté à son titulaire fut celui du duc de Riche- 
lieu, lorsque M°° de La Tournelle eut recueilli dans la faveur 
royale la succession de sa sœur, M°° de Mailly. Il ne s’agit là, 
d’ailleurs, que d’une installation provisoire. Peu après, en délo- 
geant le duc et la duchesse d’Antin, la marquise de Matignon, 
dame du Palais, le maréchal de Coigny, Louis XV attribua à sa 
nouvelle favorite, promue maîtresse déclarée, sous le titre de du- 
chesse de Châteauroux, un grand appartement plus conforme à 
sa situation nouvelle, et qui devint par la suite celui que M°* de 
Pompadour occupa, lorsqu'elle ne fut plus que l'amie du Roi (1). 
Combien de fois assista-t-on à de semblables déménagemens et 
aménagemens, non pas seulement pour les maîtresses royales, 
mais aussi pour les princes, ministres et autres personnages; le 
caprice de Louis XV les envoyait d'un bout à l'autre de ce vaste 
château de Versailles, très mécontens parfois, mais obéissans 
toujours, heureux quand quelque lettre de cachet ne les exilait 
pas, comme Chauvelin ou Choiseul, fort loin de ia Cour. 


1) C'est vers ce mu.1ent que M de Pompadour quitta l'appartement qu’elle 
occupait au second étage, au dessus du salon de ia guerre, à l'angie nord de la 
partie centrale, et où elle se faisait monter dans un fauteuil volant, — précurseur 
de nos modernes ascenseurs. 
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Nulle part, plus que dans les annales de Versailles, il n’ap- 
paraît manifestement qu'avec des intentions toutes différentes de 
celles de Louis XV, et dans un esprit très opposé, Louis XVI et 
Marie-Antoinette furent, eux aussi, les artisans de cette œuvre 
ininterrompue de destruction de l’ancien régime qui aboutit à la 
Révolution. La répugnance, dès le premier jour, manifestée pour 
l'étiquette de la cour de France par la fille de Marie-Thérèse 
est demeurée célèbre. On sait quelle émotion suscitèrent parmi 
les vieux courtisans ses infractions au cérémonial traditionnel. 
Ce que Louis XV, en supprimant l'escalier des ambassadeurs 
et en mutilant les grands appartemens avait fait dans l’aile droite 
du château, Marie-Antoinette l’accomplit dans l'aile gauche. De 
même que Louis XV avait entrepris de se créer, au centre de la 
résidence royale, une sorte d'hôtel particulier où il n'admettait 
que ses favoris et ses favorites, de même Marie-Antoinette, avec 
une égale persistance, s'appliqua à substituer aux obligations, 
sinon aux devoirs de la royauté, ses convenances et ses goûts 
personnels, en faisant disposer, à la porte de ses appartemens, 
que devait franchir l'émeute, cette série de petites pièces qui, 
aujourd'hui encore, étonnent par leur exiguïté, à la fois élé- 
gante et lugubre, tant leur vue ou plutôt leur absence de vue 
sur d'étroites et sombres cours intérieures, contraste avec les 
larges horizons dont Louis XIV avait, de tous côtés, réussi à 
doter son majestueux séjour. 

Sous Louis XVI, non moins que sous Louis XV, ce ne fut 
que changemens incessans à Versailles, et ces changemens au- 
raient été plus complets encore, sans le manque d'argent qui se 
fit de plus en plus sentir, surtout au lendemain de cette période 
de prodigalités au début de laquelle Calonne répondait à Marie- 
Antoinette : « Si c’est possible, c’est fait; si c’est impossible, cela 
se fera. » Peu s’en fallut que, lorsque l'insurrection parisienne 
vint à Versailles chercher Louis XVI, elle n'y trouvât qu'un 
palais en démolition. Quelques années auparavant, de 1774 à 
1775, tous les arbres et toutes les charmilles séculaires, qui dé- 
périssaient depuis longtemps déjà, ayant été abattus, sur l'ordre 
de d’Angivillier, directeur des bâtimens, le parc de Louis XIV, 
pendant de longs mois, avait offert l'aspect désolé dont les tableaux 
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d'Hubert Robert nous ont gardé l’image. Au milieu de cet im- 
mense abatis d’arbres et de ces fondrières, il fallut tracer des 
chemins provisoires pour les sorties et les promenades des 
princes et des personnages de la Cour. L'aspect des jardins de 
Versailles subit alors une véritable transformation. Plusieurs 
bosquets remontant à Louis XIV firent place à des quinconces, 
à des fragmens de parc anglais qui, alors même qu'ils offrent 
un réel agrément, comme les bains d'Apollon actuels, sont un 
anachronisme et jurent avec le cadre qu'ils occupent. 

Alors disparut le Labyrinthe, presque aussi célèbre, dans 
l'histoire de Versailles, que la grotte de Téthys et sur l'empla- 
cement duquel fut planté le bosquet de la Reine, qui devait voir, 
par une nuit d'été, une fille d'opéra, la demoiselle Oliva jouant à 
l'adresse du cardinal de Rohan le rôle criminellement prêté par 
M°*° de Lamotte à Marie-Antoinette. 

En ces premières années du règne de Louis XVI, fleurirent 
les pastorales de Trianon qui, elles aussi, à leur manière, furent 
un des signes précurseurs de la tempête. Ne retentissaient-elles 
pas du nom de Jean-Jacques dont la Reine et le Comte d'Artois 
jouaient, presque en même temps que les menaçantes comédies 
de Beaumarchais, les ironiques idylles? N’était-ce pas Rousseau, 
dont Robespierre, l’un des futurs hôtes de Versailles, devait être 
le terrible disciple, qui venait d'écrire ces lignes, au point de 
vue de l'art classique des jardins, aussi révolutionnaires que 
pouvaient l'être, comparés aux livres de Bossuet, le Contrat 
social ou l'Emile : « Ah! si un architecte entrait dans le jardin 
de Julie, les belles allées qu'il ferait percer! Les belles charmilles 
bien dessinées, bien équarries, bien contournées! les beaux 
gazons ronds, carrés, échancrés, ovales!... Quand tout cela sera 
exécuté, il aura fait un très beau lieu dans lequel on n'ira guère 
et dont on sortira pour aller à la campagne! La nature ne 
plante rien au cordeau !.. » Et à ces allées si droites pour les- 
quelles il n'avait pas assez de railleries, Jean-Jacques opposait 
l'aimable désordre des bosquets de Clarens, « ces allées tor- 
tueuses et irrégulières, bordées de bocages fleuris, couvertes de 
mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge, de hou- 
blon, de liseron, de clématite... ces guirlandes qui semblaient 
jetées négligemment d'un arbre à l’autre comme dans les 
forêts y formaient des espèces de draperies.… toutes ces pe- 
tites routes bordées et traversées d’une eau limpide et claire, 
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circulant parmi l’herbe et les fleurs en filets imperceptibles.. » 
Cette peinture, dont allaient s'inspirer les jardiniers de Tria. 
non, était-elle assez loin des majestueuses allées pour lesquelles 
le grand Roi n'avait pas dédaigné de tracer, de sa main, le pro- 
gramme de solennelles promenades destinées à provoquer, dela 
part de ses hôtes, une plus complète admiration de son œuvre! 
Les partisans de Trianon, les ennemis de Versailles formèrent 
école ; M. de Girardin, vicomte d'Ermenonville, accusa publique- 
ment Le Nôtre d’avoir massacré la nature et « inventé l’art de 
s’entourer d’une enceinte d’ennui, » et Lebrun, le pindarique, 
dans une de ses odes, enjoignit à la pompe de Versailles de 
céder aux grâces de Trianon. Plus doucement, Bernis avait fre- 
donné : 
Pourquoi contraindre la nature? 
Laissons respirer le printemps, 
Le ruisseau, l’amour de Zéphire, 
Qui du voile des cieux réfléchissait l’azur 
Captif dans un bassin de marbre et de porphyre, 
N'est plus ni si clair ni si pur. 


Parlant, à son tour, des ifs, des pyramides et des buis qui 
ornaient Versailles, le prince de Ligne, sous la plume duquel 


on est étonné de rencontrer un tel réquisitoire, écrivait : « Tout 
cela est relégué dans les couvens. En détruisant les cloitres, on 
détruira du même coup les préjugés en religion et en jardins. » 

C'était bien autre chose que l’on devait détruire. Sortant 
brusquement de l'ère des soupers intimes des petits cabinets et 
des bergères de Trianon, le Versailles de Louis XIV, reparais- 
sant sous celui de Louis XVI comme le réduit mal défendu de 
la monarchie aux abois, allait devenir le théâtre d'actes graves, 
solennels, et tout à l'heure tragiques comme la fin même de la 
monarchie. Avec Franklin, officiellement reçu par Louis XVI, 
en qualité d'’ambassadeur des « insurgens » d'Amérique, les idées 
nouvelles, qui devaient vaincre et faire disparaître l’absolutisme 
royal, furent fêtées à Versailles : on ne demandait à leurs loin- 
tains défenseurs que la revanche des hontes de la guerre de 
Sept Ans; ils y amnoncèrent la révolution (1); l'on se rappelle 
l'inscription fameuse de la médaille offerte à l'ami de Washing- 
ton : Eripuit cælo fulmen sceptrumque tyrannis. 


(1) Dans un pamphlet fameux, Thomas Payne venait d'écrire : « Le roi est une 
chose; le peuple en est une autre. » 
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Les appartemens de Louis XIV, la salle du nouvel opéra, qui 
ne semblait réservé qu'à des fêtes et qui devait servir de scène 
au prélude et à l'épilogue de ces drames qui furent la Révolution 
de 1789 et la guerre de 1870, l'Orangerie, les jardins, tout ce 
décor magnifique reprit soudain son importance; et, devant 
Versailles, que Paris envahissait déjà, Trianon disparut. 

Le 15 août 1785, jour de l’Assomption, Louis XVI manda 
dans le cabinet, où depuis un siècle avaient été prises toutes les 
résolutions qui avaient décidé du sort de la nation, le cardinal 
de Rohan, grand aumônier de France, déjà revêtu de ses habits 
pontificaux. La Reine, pâle et troublée, attendait, elle aussi, le 
prélat. Louis XVI dit au cardinal : « Vous avez acheté des dia- 
mans au joaillier Bœhmer? — Oui, sire. — Qu'en avez-vous 
fait? — Je croyais qu'ils avaient été remis à la Reine. » Ainsi 
s'engageait, par ce dialogue et par l'arrestation du cardinal de 
Rohan, dans la galerie des glaces, au sortir du cabinet du Roi, 
la terrible affaire du Collier, cette « catastrophe, » ainsi que la 
qualifiait dès lors, avec une sorte de prescience, dans une lettre 
à son frère Joseph IT, la malheureuse femme qui, moins d’un 
an plus tard, au lendemain de l'arrêt du Parlement, du 
31 mai 1786, déchargeant le cardinal de l'accusation contre lui 
intentée, écrivait ces lignes aussi émouvantes, peut-être, que 
devaient l'être les pires épreuves de la prison du Temple ou du 
tribunal révolutionnaire : « Venez pleurer avec moi, ma chère 
Polignac.. Le jugement qui vient d'être prononcé est une 
insulte affreuse. Je suis baignée dans mes larmes de douleur et 
de désespoir. ») 

Désormais la Révolution tenait Versailles: elle ne le quittera 
plus qu'avec la royauté, après que Maric-Antoinette, presque en 
même temps quelle eût vu son ennemi, le duc d'Orléans — le 
futur Egalité — salué des bravos de la foule, eut appris à con- 
naître ce terrible silence que Mirabeau devait appeler « la leçon 
des rois. » 

Il n'est guère de partie du château, et de Versailles même, 
qui ne reçut alors l'impérissable empreinte de quelque grand 
souvenir. En 1785, les notables s'assemblent une première fois 
aux Menus plaisirs, où bientôt siégera l'Assemblée nationale; en 
1787, dans la grande salle des gardes. Le 2 mai 1789, c’est dans 
le salon d'Hercule que les députés des trois ordres, venus de tous 
les points de la France, sont présentés à Louis XVI. Puis, c’est la 
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procession des États généraux qui, partie de l’église Notre. 
Dame et se rendant à Saint-Louis, traverse les rues de Versailles: 
les solennelles séances des députés de la Nation; l’apostrophe 
de Mirabeau au grand maître des cérémonies; le serment du 
Jeu de paume, « ce coup terrible, écrit Marie-Antoinette, qu'ont 
frappé les députés du Tiers en se déclarant Chambre nationale: » 
le banquet des gardes du corps dans la salle de l'Opéra; les équi- 
pages de la Cour qui veut fuir, comme plus tard, au temps de 
Varennes, arrêtés aux grilles de la ville par la garde nationale 
de Versailles, commandée par Lecointre, l’un des futurs conven- 
tionnels qui condamneront Louis XVI; l’arrivée tumultueuse de 
la populace parisienne qui, soudain, débouche dans les vastes 
avenues de la ville royale, annonçant qu’elle vient chercher « le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron, » alors que le Roi 
est à la chasse au tir, dans les bois de Meudon, et la Reine, pour 
la dernière fois, au Petit-Trianon; les vains efforts de La Fayette 
qui, malgré sa sincérité, est impuissant à tenir ses promesses; 
l’envahissement du château par une bande de forcenés qui pé- 
nètre jusque dans la chambre de la Reine; la fuite de Marie- 
Antoinette, effarée et demi-nue; la mort héroïque des gardes du 
corps dont le sang arrose le seuil de ces petits appartemens, 
œuvre de sa fantaisie et de son ‘caprice, où elle s'était tant plu 
à goûter les douceurs du repos et de l'amitié; enfin sur ce 
balcon, qui domine orgueilleusement la vaste perspective de 
Versailles, l'apparition suprême du Roi, de la Reine, du Dauphin 
forcés de venir s’incliner devant la toute-puissance populaire, 
avant de prendre, à la suite de ceux qui seront leurs bourreaux, 
cette longue et douloureuse route vers Paris où les attendent la 
prison du Temple et la place de la Révolution. 

Telle fut la fin du Versailles royal. Qui pourrait lui contester 
une tragique grandeur? Et tout cela se passe à la porte de ces 
cabinets où Louis XV, par ses fautes, avait, au cadran de ces 
belles pendules dont il avait le goût, avancé l’heure du « dé- 
luge » et, comme il écrivait à Choiseul, de la venue « de celte 
tourbe républicaine » contre laquelle, la sentant approcher, il 
avait à plaisir désarmé l'infortuné qui allait lui succéder. 

En un mot, c'est dans ces appartemens, ces cabinets, ces 
jardins, ces maisons, — dont l’histoire, au cours de ces der- 
nières années, a été nettement et définitivement précisée, — que 
s'accomplirent les suprêmes destinées de la monarchie des 
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Bourbons. S’étant, avec Louis XIV, établis à Versailles pour y 
fuir le retour des émeutes de la Ligue et de la Fronde, ils y 
laissèrent, en quelque sorte, le reflet de tous leurs actes pendant 
une période qui vit leur apogée, leur décadence, leur abaisse- 
ment, leur ruine. Ce sont ces annales, véritables éphémérides 
françaises, partout inscrites à Versailles, qui, encore une fois, 
font et feront toujours l'intérêt et l'attrait de ces lieux, si intime- 
ment liés à notre histoire, qu’on retrouve, si l’on peut ainsi 
parler, celle-ci vivante jusque dans leur mort. 

Quatre ans ne s'étaient pas écoulés depuis que la royauté avait 
quitté Versailles, emportée par le flot populaire, que, réfugié 
dans une petite maison, en haut de la rue Satory, un poète, 
fuyant « Les bourreaux barbouilleurs de lois, » qui bientôt allaient 
le ressaisir et l'envoyer à l'échafaud, adressait à la ville déchue 
ces strophes célèbres : 


0 Versaille, ô bois, Ô portiques, 
Marbres vivans, berceaux antiques, 
Par les dieux et les rois Élysée embelli, 
A ton aspect, dans ma pensée, 
Comme par l’herbe aride une fraîche rosée, 
Coule un peu de calme et d’oubli ! 


Les chars, les royales merveilles, 
Des gardes les nocturnes veilles, 

Tout a fui ! Des grandeurs tu n'es plus le séjour, 
Mais le sommeil, la solitude, 

Dieux jadis inconnus, et les arts, et l’étude 
Composent aujourd’hui ta cour. 


En ces vers admirables, André Chénier n’avait pas seulement 
évoqué le souvenir du Versailles royal à jamais éteint: il avait 
entrevu le rôle, la raison d’être du Versailles futur. Il nous reste 
à dire ce que devint celui-ci après 1789, ce qu'on en fit, ce qu'il 
pourrait être. 


ALPHONSE BERTRAND. 


TOME XxIV. — 1904. 
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H. G. WELLS 


I 





Il y a une douzaine d'années, une des grandes cramming 


F4 shops de Londres (c'est le nom que l’on donne, en argot uni- 
K: versitaire, aux établissemens spéciaux qui se chargent de la 
‘à préparation exclusive des examens) comptait parmi ses profes- 
1 seurs un jeune homme appelé H. G. Wells. Après avoir passé 


par University College, il avait achevé ses études au Royal Col- 
lege of Science. Il avait dû éprouver ce qu'on éprouve, à vingt 
ans, lorsque, au sortir d'un milieu social obscur et modeste, on 
pénètre, presque sans transition, dans la haute vie intellectuelle. 
Cette impression, si je ne me trompe, est double. C'est, d'abord, 
la sensation d’un brusque élargissement des facultés, des désirs, 
des horizons. IL s'y joint, bientôt, une disposition amère et 
aggressive contre ceux qui prétendent détenir les avantages du 
rang, de la fortune, de la célébrité et du pouvoir. Maintenant 
qu'on est devenu leur égal par la pensée, pourquoi demeure- 
rait-on leur inférieur au point de vue social ? Cette double dis- 
position s’évapore en boutades railleuses, ou se cristallise en 
théories révolutionnaires, suivant le tempérament de l'homme 
qui traverse cette crise de colère et d'enthousiasme. Le temps 
‘4 de collège terminé (je prie le lecteur de vouloir bien se rappeler 
que le « collège » en Angleterre, c'est l'éducation supérieure), 
la crise prend un caractère aigu : il faut choisir sa voie, gagner 
son pain. Il dut y avoir, à ce moment, des heures difficiles 
dans l'existence de M. Wells. C'est alors qu'il connut l'ennui 
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des longues et vaines attentes dans ces bureaux de placement 
qui entreprennent de fournir des maîtres à toutes les écoles du 
monde anglo-saxon et où des fruits secs de l’enseignement et du 
journalisme se chargent de montrer aux débutans les routes 
qu'ils n'ont pas su découvrir pour eux-mêmes. Là le jeune homme 
apprit quelles sont les qualités requises chez un sous-maitre 
dans une école anglaise d’un certain rang. Le candidat doit 
s'habiller comme un gentleman, faire bonne figure dans les spurts, 
appartenir à l'Église anglicane. De plus, on attend de lui qu'il 
soit en état d'enseigner les élémens de tout : langues murtes et 
langues vivantes, l'histoire et l’arithmétique, la série des rois 
de Juda et les propriétés des angles. Je ne sais quelle était la 
force de M. Wells au football et au cricket, mais j'ai lieu de 
penser que la mémoire des grands dandies, les lauriers de Brum- 
mell et du comte d'Orsay ne l'empêchaient pas de dormir. L'im- 
pitoyable acharnement avec lequel il poursuit l'Église d'Angle- 
terre me fait croire qu’il n'a jamais été membre de cette Eglise 
ou qu'il s'en est échappé de bonne heure. Enfin, l’universalité 
exigée d’un jeune maître devait être aussi un obstacle pour 
M. Wells qui s'était occupé surtout de biologie. Or, combien y 
a-t-il d'écoles secondaires qui soient en état de s'offrir le luxe 
d’un professeur spécial pour cet ordre de sciences ? 

Une autre circonstance paralysait M. Wells dans ses pre- 
miers efforts pour conquérir une position. Il s'était marié tout 
jeune. Il a raconté les misères et Les joies du pauvre étudiant 
marié dans un livre charmant où l'idylle et la satire s’enroulent 
l'une autour de l'autre. Dès son apparition, Love and Mr Le- 
wisham a été signalé ici et jugé par un des collaborateurs de 
cette Revue avec la sûreté et la maitrise qui lui sont propres (1). 
Je suis par là dispensé d'insister, mais je ferai de fréquens 
retours vers ce livre soit pour y découvrir l'esthétique et la mé- 
thode particulières à l'écrivain, soit pour y chercher des docu- 
mens sur sa psychologie et sur celle de ses contemporains, de 
celle foule anonyme dont il représente et exprime les senti- 
mens ou les idées. L'amour et monsieur Lewisham : il y a déjà 
de l'ironie dans ce titre. Ce « monsieur » dont Lewisham est 
pompeusement affublé rappelle le « sir » que Le pion exige des 
enfans de l’école et qu'ils ponctuent d'une grimace ou d'un geste 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 août 1900 l'étude de M. T. de Wyzewa. 
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impertinent aussitôt qu’il a le dos tourné. Et puis, qu'est-ce que 
l'amour vient faire dans la vie de M. Lewisham ? Est-ce que 
M. Lewisham a le temps, le pouvoir, le droit d'aimer? Le 
livre répond avec une verve amère, qui fera peut-être songer 
quelques lecteurs à la Vie de Bohéme. Mais, au lieu de cette veu- 
lerie qui me dégoûte chez les héros de Murger, j'y trouve la 
force de réaction, l'élasticité morale de la jeunesse qui est vrai- 
ment jeune, ce que les Anglais appellent buoyancy : un beau 
mot qui n'existe pas dans notre langue. 

Love and Mr Lewisham est-il une antobiographie et jus- 
qu’à quel point ? Je ne cherche pas à le déterminer. A certains 
égards, M. Wells a été moins heureux que son héros: son ma- 
riage d'adolescent a été rompu par un divorce. Il n’a pas eu 
cette joie de partager le succès avec celle qui avait partagé 
l'épreuve et de pouvoir évoquer ensemble, en pleine prospé- 
rité et en pleine gloire, les heures de pénurie et d'obseurité, 
gaîment et bravement souffertes en commun. Quel triomphe 
eût valu cette joie? 

Sa vie était assurée par la boutique enseignante dont j'ai déjà 
parlé, mais ces sortes d'emplois ne mènent à rien: ce ne sont là 


que des abris temporaires où l'on se réfugie pour laisser passer 
l’averse. Il publia un manuel de biologie dont le succès fut mé- 
diocre. Encore quelques années dans ce milieu stérile, quelques 
années dévorées par le drudgery, c'est-à-dire par ce travail 
routinier et machinal où se sont dissoutes tant d'intelligences 
qui n'étaient pas doublées d'un caractère, et M. Wells se perdait 
dans l'immense et lamentable foule des ratés. 


Il 


C'est alors qu'il écrivit ses premières nouvelles. Il eut d'au- 
tant moins de peine à trouver un débouché pour ses produits que 
le marché littéraire est très étendu en ce genre et que les short 
stories y font prime. On remarqua vite le nouvel écrivain, mais 
on ne vit d'abord en lui qu'un imitaleur de Jules Verne et un 
élève de Kipling. Au début M. Wells n'eut pour lui ni les étu- 
dians des Universités, ni les femmes, c'est-à-dire aucune des deux 
fractions les plus importantes du public qui fait le succès des 
œuvres d'imagination. Il n'y avait pas d'amour dans ses récits; la 
igure féminine y faisait presque complètement défaut. D'ailieurs 
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ce n'était point select, ni classy : on y voyait au premier plan 
des êtres à la fois vulgaires et impossibles, qui parlaient des choses 
les plus étranges dans le jargon de la /ower middle class et prome- 
paient des rêves monstrueux sur le trottoir de Tottenham Court 
Road. Ni ceux qui se plaisent aux exquises et subtiles divaga- 
tions de George Meredith, ni ceux qui préfèrent la grave et déli- 
cate analyse de Mrs Humphry Ward n'acceptaient ces tragiques 
pantins dont la logique était la terrible logique du monomane. 
En eux pas un grain d'esthétisme ; pas une trace de Ruskin : rien 
que des énigmes effrayantes surgissant tout à coup de ce que 
la vie a de plus banal. Quelque chose d'analogue à la sensation 
que vous éprouveriez si vous voyiez un sphinx descendre d’om- 
nibus devant Mansion-House. 

En outre, c’étaient des romans scientifiques. Or, les hommes 
de science dédaignent les romans scientifiques comme les histo- 
riens dédaignent les romans historiques et par des raisons à peu 
près identiques. C’est pourquoi les livres de M. Wells allèrent 
d'abord aux enfans. Beaucoup s'en amusèrent, mais très peu, 
j'imagine, en comprirent le sens. 

Les années se sont succédé, apportant au public de nouvelles 
productions de l'infatigable écrivain. La collection des œuvres 
de M. Wells se monte aujourd'hui à une vingtaine de volumes. 
Quatre d'entre eux, 7he stolen Bacillus, The Plattner Story, 
Tales of space and time, Twelve stories and a Dream contiennent 
des nouvelles plus ou moins longues. Un autre (Certain personel 
Vatters) réunit des articles fantaisistes donnés d’abord à diffé- 
rens recueils. Trois ouvrages dont il sera parlé plus loin compo- 
sent une série à part, l'apport de M. Wells à la science sociale de 
l'avenir. Parmi les autres livres qui portent son nom, deux for- 
ment un groupe particulier : Love and Mr Lewisham et The wheels 
of Chance. J'ai déjà indiqué la valeur du premier. Le seconü. 
de l'aveu des plus fervens admirateurs de M. Wells, manque 
d'originalité et d'intérêt. Je le laisse de côté. The Sea Lady et 
The Wonderful Visit nous offrent un autre groupe. Le surnaturel 
Sy étale franchement sans aucune tentative d'explication scien- 
tifique. Restent 7he Time Machine, The War of the Worlds, The 
First men in the moon, The Invisibie man, When the Sleeper 
wakes, The Island of Dr Moreau (1). Ces romans, ainsi que 


\ . à. d e» . . + 
(1) I faut encore ajouter ici les Selecl conversations with an uncle et The Food 
of the Gods, non encore réimprimé en volume au moment où j'écris cet article. 
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beancoup des nouvelles contenues dans iles recueils déjà cités, 
sont le développement rigoureusement logique d'une idée qui 
appartient au domaine des possibilités scientifiques. C'est ce qui 
a fait considérer d’abord M. Wells comme un disciple, puis 
comme un rival de notre célèbre compatriote, l'auteur du 
Docteur Ox et des Anglais au Pôle Nord (je cite à dessein les 
deux ouvrages qui présentent le plus d’affinité avec les œuvres 
de l’auteur anglais). En fait, le public français, qui le connaît 
encore mal et qui aime à enfermer le talent le plus complexe 
dans une formule simple, le considère et le définit, — j'ai eu 
souvent l’occasion de le constater, — comme « un Jules Verne 
anglais. » Je suis moi-même parti de là lorsque j'ai ouvert ses 
livres pour la première fois. Eh bien, c’est cela et ce n’est pas du 
tout cela ! 

Je n'ai aucune envie de dénigrer M. Jules Verne, auquel j'ai 
dû des heures de très agréable récréation. A la différence de 
beaucoup de critiques, je tiens compte de la vogue et même, — 
pour employer un terme sordide, — de la vente des livres. Un 
succès aussi prolongé et aussi universel que celui de Jules Verne 
(il est, à l'étranger, l'un des plus populaires de nos écrivains) est, 
tout au moins, un symptôme, et le classe parmi Les « représenta- 
tifs. » Mais Jules Verne vous a-t-il jamais fait penser ? Je crois 
que la réponse sera négative. Lorsque M. Jules Verne ne se contente 
pas de mettre en œuvre des faits curieux extraits de quelque dic- 
tionnaire géographique ou de quelque récit de voyage, son do- 
maine favori, c'est la science de demain, ce sont, en somme, les 
questions à l’ordre du jour, qu’il suppose résolues en s’aidant des 
découvertes déjà obtenues. Ainsi il a vécu assez pour voir les 
exploits de son Nautilus et de son Victoria égalés ou dépassés 
par nos sous-marins et nos ballons dirigeables. M. Wells a, ce 
me semble, plus d'originalité et d'invention dans le choix de ses 
problèmes et dans la façon dont il les traite. On ne passe impu- 
nément ni par le laboratoire ni par le séminaire. Cela se con- 
naît à un je ne sais quoi qui serait, comme tous les je ne sais 
quoi, très facile à analyser. Appelez M. Wells un défroqué de 
la science, si ce mot peut vous aider à comprendre sa manière 
spéciale. Je n'oublie jamais, en lisant Jules Verne, que c'est un 


Trois romans de Wells, à ma connaissance, ont déjà été traduits en français : Love 
sand M' Lewisham, The War of the Worlds et the Time machine, ce dernier SuUS 
un titre un peu gauche et longuet, La Machine à expiorer Le iemps. 
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écrivain qui se sert de la science pour documenter son roman; 
quand je lis M. Wells, je me persuade par momens que c'est un 
inventeur qui use du roman pour mettre en relief et populariser 
une invention. 

L'idée qui sert de point de départ aux First men in the moon 
est la découverte d'une substance qui n'est pas soumise à la loi 
de la gravitation. Une sphère creuse formée de cette substance 
s'éloignera indéfiniment dans l'espace, et les voyageurs placés 
dans cette sphère, grâce à un système d'ouvertures pratiquées 
sur toutes les parois, pourront, en la réglant, utiliser pour la 
direction et l'accélération ou le ralentissement de leur marche 
tantôt l'attraction solaire et tantôt l'attraction terrestre ou l’at- 
traction lunaire. Voici maintenant le principe sur lequel repose 
toute la donnée de l’Znvisible man. Un corps plongé dans un mi- 
lieu tel que l'air ou l'eau, ou telle autre substance qui peut être 
traversée par un rayon réfracté, devient invisible lorsque son 
indice de réfraction est égal à celui du milieu réfringent. Le 
héros du livre, Griffin, ayant réussi, en avalant certaine potion, 
à rendre la réfrangibilité de son corps égale à celle de l’atmo- 
sphère, notre œil ne perçoit plus que l’image de ses vêtemens, 
et il na quà sen dépouiller pour nous échapper complète- 
ment. 

Des physiciens m'ont assuré que, si l’on admettait l'existence 
de la Cavorite et le moyen d'obtenir l'égalité de réfrangibilité 
entre l'air et le corps humain, tout le reste devient simple 
et clair; tout est rigoureusement déduit et scrupuleusement 
observé; tout s'enchaine avec une sévérité logique qu'on ne 
trouve pas toujours dans un manuel de science. 

Examinez, encore, toutes les notions accessoires et dérivées 
qui se groupent autour de ce fait primordial : à savoir que la den- 
sité est moindre sur la lune et qu'elle a en diminuant à mesure 
qu'on s'approche du centre. De là M. Wells tire par induction 
tous les traits physiques et intellectuels de l'humanité lunaire, 
plus variée et plus complexe que la nôtre, parce que, n'ayant pas 
besoin, comme nous, d’une ossature et d’une boîte cranienne dont 
le développement est limité par des conditions de poids et d’équi- 
libre, elle se laisse modeler j lus rapidement par l’évolution et se 
prête à une spécialisation infiniment plus délicate. Ai-je dit 
qu'il obtenait ces caractères par induction ? Peut-être touchais-je 
de plus près à la vérité lorsque je parlais de scrupuleuse obser- 
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vation. Oui, l’ancien étudiant en entomologie du Royal College 
of Science, qui connaît si bien l'étrange fascination du micro- 
scope, a vu ces prodigieux insectes lunaires, nos inférieurs en 
force musculaire, et parfois nos supérieurs en concentration céré- 
brale. Il les a vus, comme le peintre voit les choses absentes dans 
tous leurs détails et les êtres absens dans tous leurs mouvemens. 
Car il a l'œil de l'artiste et le cerveau de l’homme de science. 
La déduction et l'induction peuvent donner bien des choses, 
mais elles ne donneront jamais l’ébranlement nerveux de la 
vision personnelle et locale. 

Donc M. Wells a vu dégeler l’air que respirent Les Sélénites 
pendant cette journée qui en vaut quatorze des nôtres; il a vu 
Londres sous la terreur d'une vingtaine d'êtres fantastiques pro- 
jetés par une autre planète et armés de moyens destructeurs 
inconnus à la nôtre {War of the Worlds). Il a vu passer de- 
vant lui, dans une confusion inexprimable et désespérée ces mil- 
lions d'hommes et de femmes, éperdus, affolés, se ruant droit 
devant eux comme un troupeau de moutons que chasse un ou- 
ragan de panique ou, — moins encore ! — comme les gouttes 
d’eau d'une inondation. Je cherche, parmi les compatriotes de 
l’auteur, s'il en est un qui ait su rendre avec cette intensité d'im- 
pression l'effarement des grandes catastrophes. Un seul livre 
revient à mon souvenir : le Journal de la Peste, de Daniel Defoe, 
un Londonien comme M. Wells, comme lui un enfant de la 
petite bourgeoisie et, comme lui, encore, un utopiste à la vive 
imagination, un réformateur sous Les espèces d’un romancier. Je 
ne crois pas que je m'exagère la sévère et sombre grandeur de 
ces deux livres parus à près de deux siècles d'intervalle, le 
Journal de la Peste et la Guerre des Mondes. Le calvinisme de 
l’un et le déterminisme de l'autre se rencontrent sur le même 
terrain pour nous montrer la volonté humaine, l'énergie de tout 
un peuple qui abdique devant un cataclysme; mais on sent que, 
chez l’un comme chez l'autre, cette abdication sera courte et 
que le besoin d’espérer, de croire, d'agir, va de nouveau s'affir- 
mer avec l'indomptable optimisme de la race. Lorsque ces invin- 
cibles Martiens que rien n'a pu entamer et qui ont mis à leurs 
pieds l'Angleterre ruinée, pantelante, déligurée sont tués par 
les microbes, Defoe eût applaudi à ce dénouement dans lequel il 
eût reconnu et adoré un dessein providentiel. Pour M. Wells, c@ 
n’est que l'ironie des choses. l'humour du Destin, l’antithèse 
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finale que lui suggère sa philosophie, héritée de Darwin et de 
Schopenhauer. 

Cette philosophie, je l’ai cherchée dans les livres de M. Wells; 
elle se laisse entrevoir dans The Island of Dr Moreau. A la suite 
de péripéties émouvantes, un voyageur anglais est jeté après un 
naufrage sur un îlot presque inconnu du Pacifique. Là, il est re- 
cueilli, à contre-cœur, par deux Anglais qui ont formé dans cette 
ile un curieux établissement scientifique. L'un est le docteur 
Moreau, qui a été obligé d'abandonner une grandesituation à cause 
de l'horreur soulevée par ses expériences de vivisection. L'autre, 
son aide, Montgomery, a dû s'expatrier à cause d'une faute grave, 
commise probablement sous l'influence de l'alcoolisme. Dans cette 
solitude où les cris de ses victimes ne peuvent parvenir ni aux 
âmes sensibles ni aux journalistes en quête de copie, Moreau a 
repris ses expériences. Son rêve absurde et sublime consiste à 
condenser en quelques semaines ou en quelques mois les lentes 
et innombrables étapes de l'évolution. Dans son laboratoire, avec 
des bêtes, il fabrique des hommes. L'opération n'est pas expliquée. 
Comment le serait-elle ? Le docteur Moreau discute, avec son hôte 
Prendick, la possibilité de l'entreprise. « Mais les instincts ?.. » 
objecte celui-ci. « Les instincts ! On peut les modifier. Nous ne 
faisons pas autre chose par l'éducation. N’avons-nous pas réussi 
à remplacer la combativité naturelle par l'esprit de dévouement 
et d'abnégation, la rage sexuelle par la chasteté? » — « Mais 
vous infligez d'horribles souffrances. » — « La souffrance doit, un 
jour, disparaître. Mais elle a été, elle est encore nécessaire pour 
averüir l’homme du danger. Elle est la condition indispensable 
du progrès et, si l'homme moderne dégénère au lieu d'avancer, 
il le doit à cette lâche peur de souffrir qui gouverne nos sociétés. » 

Bientôt nous apprenons à connaître cette humanité bestiale 
qu'il a créée autour de lui et qu'il a dotée, au prix d'effroyables 
tortures, d'un rudiment de parole et de pensée. Les hommes- 
animaux répètent sans cesse Les prescriptions du code qu'il leur 
a imposé el qui fient en respect leurs sauvages mclinalons. Ts 
rendent un culte à leur bourreau dans un chant caractéristique : 
« Le ciel et les étoiles sont à lui. C’est sa main qui blesse et 
cest sa main qui guérit... » Dans cette société naissante, dans 
cette demi-humanité artificielle qui date de la veille, il y a déjà 
des révoltés et déjà des hypocrites. Il y règne un ordre apparent 
et une activité méthodique, mais on sent que tout cela est étran- 
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gement précaire. Qu’une goutte de sang vienne à toucher le bout 
de la langue de cet ours qui a appris à nasiller et à psalmodier, 
il retombera sur ses quatre pattes griffues et ses passions carni- 
vores se déchaîneront de nouveau. « J'avais sous Les veux, observe 
Prendick, l'histoire de l'humanité en raccourci, l’action et la 
réaction des forces qui s’entre-croisent et se heurtent ou con- 
spirent : instinct, raison, fatalité. » 

Moreau est tué par une de ses victimes qui a brisé ses liens 
et s’est échappée de son laboratoire. Alors nous assistons à une 
lamentable rechute dans l’animalité de tous ces êtres, brusque- 
ment, violemment élevés à la vie supérieure. Ils y entrainent 
avec eux le collaborateur de Moreau, Montgomery, et, si M. Wells 
n'avait écrit pour un public méticuleux et très facile à effarou- 
cher, le spectacle de cette orgie, où se combinent les instincts de 
la bête avec Les vices du civilisé, eût pris toute l’ampleur, toute 
l’atroce réalité qu'il comporte. Mais peut-être vaut-il mieux, au 
point de vue moral comme au point de vue artistique, que ces 
choses soient simplement suggérées. 

Rentré en Angleterre après des souffrances et des périls sans 
nom, Prendick est poursuivi par d’affreuses réminiscences qui 
lui rendent odieuses la vue et la société de ses semblables. Les 
hommes et les femmes qui l'entourent lui semblent, eux aussi, 
des animaux. Leurs instincts primitifs essaient de reprendre le 
dessus et minent sourdement cette loi artificielle du devoir qui 
les opprime et contredit en eux la nature. Ainsi la vertu est un 
effort, et à quoi bon cet effort? 

Tel est, en substance, ce livre auquel le public anglais a fait 
très peu d'accueil, soit à cause des détails répulsifs dont il 
abonde, soit parce qu'il y devinait un symbolisme antichrétien. 
L'auteur lui-même, dont le point de vue, comme on le verra, à 
changé, parait disposé à mettre cet ouvrage en oubli, car il ne 
l’a pas compris dans ses récentes réimpressions. C’est pourquoi 
j'ai cru devoir m'y arrêter un moment et ramener au jour les 
dispositions qu'il révèle. 


[IT 


A certaines exceptions près, la psychologie du roman scienti- 
fique est quelque peu rudimentaire et conventionnelle. Celle de 
M. Wells est plus variée, et parfois plus profonde. Mais il est 
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bon de prévenir ceux qui seraient tentés de chercher l'Angleterre 
contemporaine dans la galerie de figures dessinées par M. Wells 
que si, parmi ces figures, il est des portraits étudiés avec une 
pénétrante et consciencieuse finesse, il est aussi des « charges » 
où la fantaisie de l'écrivain s’est donné libre jeu, où quelque- 
fois sa mauvaise humeur et sa rancune ont exagéré jusqu'à 
l'absurde le trait et la couleur. Trois groupes ont particulière- 
ment souffert de l'humour agressif de M. Wells : Les gens du 
monde, les clergymen et les professeurs. C'est surtout dans 74e 
Sea-Lady et dans The Wonderful Visit que vous trouverez la 
satire des préjugés sur lesquels est bâtie la société anglaise. Cette 
satire est généralement gaie, mais, par momens, devient fort 
amère et légèrement anarchiste. 

Un vicaire campagnard, qui a la passion de l’ornithologie, 
aperçoit dans le ciel un oiseau extraordinaire. Il s'empresse de 
l'ajuster et lui casse une aile. L'oiseau est un ange qui a perdu 
sa route dans les airs et s'est fourvoyé trop près de la terre. Le 
bon vicaire emmène le céleste blessé dans son presbytère, le 
soigne, lui donne l'hospitalité et le présente à ses amis. N’es- 
pérez de l'ange aucune information précise sur le monde d'où il 
vient. Il a plutôt la mine de s'être évadé d’une vieille toile ita- 
lienne que de descendre, en droite ligne, du séjour divin. « Cet 
ange-là n'a même pas lu la Bible! » s’écrie le docteur appelé 
pour lui donner des soins. Et c’est vrai. Il n’a aucune parole 
édifiante à nous dire sur le sort qui attend les belles âmes dans 
l'autre monde; il n'y a rencontré aucun de ceux que nous y en- 
voyons. Sa nature ne comporte ni le désir, ni la douleur, ni la 
recherche du bonheur, ni la vertu par l'effort, notre lot com- 
mun. De tous nos arts, il ne connaissait qu’une chose : jouer du 
violon, mais il en joue à ravir. Il sait l'anglais à merveille, sauf 
certains mots que l’auteur juge à propos qu'il ignore, afin de 
justifier ses questions enfantines, ses étonnemens, ses indigna- 
tions. Tout le choque, et il choque tout le monde. Ainsi la satire 
est doubie, et la société anglaise est condamnée deux fois et par 
les objections de l'ange et par le mauvais accueil qu’elle lui fait. 
Les vieilles femmes l'insultent, les enfans lui jettent des pierres. 
« C'est un fou, » dit l’un. « C’est un aventurier, » répond l’autre. 
D'abord, on l'avait pris pour une femme déguisée en homme. 
Lady Hammergallow est persuadée que c’est un enfant naturel 
du vicaire. Sir John Gotch le considère comme un agent socia- 
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liste et veut le faire arrêter par le constable de la paroisse, 
L'hypothèse la plus favorable voit en lui un artiste : cela explique 
ses longs cheveux, ses façons excentriques qui sont, probable- 
ment, des réclames pour attirer l'attention. Lady Hammergallow 
donne un at home en son honneur et songe vaguement à le 
«lioniser. » Mrs Jehoram prend la peine de flirter avec lui, Mais 
l'immortel intrus multiplie les « gaffes » à ce point que quelqu'un 
prononce : « Il est ivre! » Le vicaire s’avoue, avec désespoir, qu'il 
est impossible « de faire d'un ange un gentleman » et, la mort 
dans l’âme, lui donne ses huit jours. L'ange dont les ailes s’atro- 
phient dans notre air, mais à qui il pousse en revanche des pas- 
sions humaines, est déjà coupable de toutes sortes de délits 
prévus et punis par la loi : violation de propriété, bris de cli- 
tures, prédications diffamatoires et révolutionnaires, coups et 
blessures pouvant occasionner la mort... Finalement, il disparaît 
dans un incendie, emportant avec lui une petite Aousemaid, 
la seule âme qui lait compris ici-bas et ce dénouement fers 
sourire ceux qui ont eu affaire aux housemaids britanniques. 

Dans une de ces élégantes maisons de Folkestone sur la 
route de Sandgate dont la mer, à marée haute, caresse les 
jardins, vit une famille de riche bourgeoisie. Plusieurs membres 
de cette famille sont en train de prendre leur bain journalier. 
Mais qu'aperçoit-on, là-bas? Une femme qui se noie! On court 
ou, plutôt, on nage à son secours. On l'amène à terre et on 
s’avise qu’elle a une queue de poisson : c’est une sirène. La voici 
installée dans la maison. Bien différente de l'ange, elle se com- 
porte avec un décorum parfait. Comment est-elle si bien instruite 
des usages? C’est qu'il existe, au fond des eaux, une bibliothèque 
circulante, composée de romans anglais que les voyageurs ont 
jetés à la mer après les avoir achevés, notamment des éditions 
Tavchnitz qui ne passent pas à la douane. Et voilà comment se 
fait l'éducation des sirènes. Sur la foi de la vicille légende, on 
suppose qu’elle vient chercher une âme. « Qu’est-ce, au juste, 
qu'une âme? » demande-t-elle. « Une âme! Mais. c’est bien 
simple. Tout le monde sait ce que c’est. » — « Alors, dites-le- 
moi. » L'interlocuteur s'aperçoit qu'il n'est pas si aisé, après 
tout, de définir une âme. 

Tandis que l'ange dans A Wonderful Visitsemblait, à certains 
égards, une réceptivité vide et ne représentait rien par lui- 
mère, la sirène symbolise toutes Les attractions extra-légales et 
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antiraisonnables, la lutte de l’imagination contre le devoir : ce 
devoir qui, sous mille formes, nous comprime, nous paralyse et 
nous attriste. « Votre vie n’est qu’un rêve, dit-elle, mais c’est un 
rêve ennuyeux. Îl en est de plus doux et de plus beaux. » La vie 
sérieuse s'appelle miss Glendowers: elle veut travailler avec son 
futur mari à l'amélioration du sort des classes pauvres et au 
progrès de l'instruction populaire; elle est frottée d'économie 
politique et de sociologie ; elle modèle ses pensées, ses paroles 
et ses actes sur Marcella, l'héroïne de Mrs Humphry Ward. 
Quant à la sirène, n’était cette queue de poisson, je reconnaîtrais 
en elle l’éternelle aventurière, sortie des profondeurs de l'Océan 
social pour incarner aux yeux des hommes la chimère de la vie 
heureuse et indépendante, où nos désirs nous portent çà et là 
comme des vagues. A peine Chatteris, le fiancé de miss Glendo- 
wers, l’a-t-il vue qu'il subit son charme. Son mariage, sa candi- 
dature au Parlement, les belles théories humanitaires ébauchées 
en commun avec la pseudo-Marcella, tout est oublié. Sa famille 
s'émeut, ses tantes accourent. Dans le nombre se trouve une 
caricature assez réjouissante et très anglaise : « Mon neveu veut 
épouser une sirène ? Hé bien, si elle l'aime, pourquoi pas? A 
quoi bon faire tant d'histoires pour une chose aussi simple ? Tout 
peut s'arranger. [ls habiteront une maison où il y aura une piscine 
remplie d'eau de mer qu'on renouvellera de temps en temps. Ils 
auront aussi un yacht pour que ma nièce puisse aller voir sa 
famille. Au besoin, mon neveu l'accompagnera avec un sca- 
phandre. Il aura très bon air, en scaphandre, mon neveu! » 
Évidemment, cela est du burlesque; mais le burlesque, chez 
M. Wells comme chez un grand nombre d'écrivains anglais, 
confine et aboutit à la tragédie. Par une belle nuit d'été le jeune 
Chatteris suit la sirène au fond de l’abime. L'imagination a, cette 
fois, vaincu la raison. 

M. Wells traite les gens d'Église encore plus mal que les 
gens du monde. Dans ses romans, chaque fois qu’il y a une 
sottise à dire ou à faire, il se trouve à point un dignitaire de la 
hiérarchie anglicane pour l’exprimer ou pour la commettre. I] 
y a un clergygman ridicule dans The Invisible Man; il y en a 
deux dans À Wonderful Visit. La femme du clergyman elle- 
même n'est pas épargnée. Dans Love and Mr Lewisham, le 
héros exprime le souhait de voir toute cette engeance mijoter 
dans une chaudière d'huile bouillante. [1 poursuit la gent ecclc- 
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siastique jusque dans le monde animal où, comme nous l'avons 
vu, un ours, à demi humanisé, chante des hymnes et récite des 
prières. Il la poursuit jusque dans l'avenir : car, en l'an 220, 
— l'année la plus familière à M. Wells et celle dont il garde 
l'impression la plus nette, — l'évêque de Londres est devenu 
polygame; mais, comme le décorum a survécu à la moralité et 
à la foi, ses maîtresses portent le nom d’ « épouses auxiliaires » 
et cet euphémisme sauve la situation. 

L'autre cible favorite de M. Wells, c'est l’homme de science. 
Mais ici il faut distinguer. L'auteur est plein de sympathie pour 
ie chercheur dévoué et solitaire qui donne, sans marchander, à 
l'étude de la vérité son temps, sa pensée, sa vie. Celui-là, il le 
ménage; il note ses excentricités inoffensives avec une indul- 
gence presque affectueuse, à la façon d’un camarade qui plai- 
sante sur son camarade. Mais il réserve ses sarcasmes les plus 
amers aux charlatans de la science officielle, au professeur gras- 
sement renté qui « truque » ses expériences comme un spirite, 
ou un escamoteur. (Love and Mr Lewisham.) Ailleurs, il déploie 
toutes les fureurs de l’odium scientificum. D'une divergence à 
propos de la forme d’une antenne ou d’un élytre, naît une de ces 
vendettas qui amusent ou bouleversent le monde des entomolo- 
gistes et que ne termine même pas la mort de l’un des adver- 
saires. (Voir À Moth : genus novum, dans The Stolen Bacillus and 
other Stories.) Le savant qui veut avoir raison est l'animal le plus 
dangereux du monde. Lorsque, dans The Invisible Man, le doc- 
teur Kemp dont le siège est fait, se voit offrir une vérité qui dé- 
range la sienne et détruit les conclusions du mémoire sur lequel 
il compte pour enlever son élection à la Société Royale, il na 
qu’une pensée : étouffer cette vérité, écraser celui qui l'apporte. 
Mais l’incarnation la plus effrayante de l'esprit de système, c’est 
ce terrible docteur Moreau qui n’a pas d’oreilles pour les cris de 
la souffrance, car « celui qui a longtemps étudié la nature, de- 
vient, comme elle, incapable de remords. » 


IV 


Au début d’une conférence qu'il a donnée, en 1901, à la Royal 
Institution, On the Discovery of the Future, M. Wells disait : « Le 
monde se partage entre deux différentes familles d’esprits. La 
première, — et c’est, ie érois, la très grande majorité de l'huma- 





ROMANCIER, PROPHÈTE ET RÉFORMATEUR. 591 


sité actuelle, — songe rarement à l'avenir, le considère comme 
we page blanche sur laquelle le présent, à mesure qu'il marche, 
écrit les événemens. La seconde race d'hommes, qui est la 
moins nombreuse, mais la plus moderne, pense sans cesse à 
l'avenir et ne s'occupe des événemens du présent qu'au point de 
vue des conséquences qu'ils peuvent avoir sur les événemens 
du temps futur. » Puis, développant sa thèse, il nous donne à 
comprendre que cette minorité, c'est l'humanité pensante el que 
le reste, vil troupeau, se traire à traversla vie, entrant par une 
ouverture et sortant par l’autre, incapable et indigne d'exercer 
une influence et de laisser une trace. L'idée ne vient pas à M. Wells 
que sa nomenclature est incomplète et qu'il y a une autre race, 
encore, dans le monde : ceux qui demandent au passé le secret 
de l'avenir et croient indispensable de savoir d'où nous venons 
pour essayer de prévoir où nous allons. 

Jamais écrivain, « depuis qu'il y a des hommes, et qui 
pensent, » n'a affiché un plus profond dédain pour la connais- 
sance du passé. Ce dédain est motivé par deux raisons, l’une de 
circonstance, l’autre de principe : 1° L'humanité entre dans une 
phase nouvelle de son existence où l'expérience des siècles lui 
sera aussi peu profitable que le serait une carte du Turkestan à 
un homme qui va voyager dans le Soudan ou dans le Congo; 
2 Pour la connaissance du passé nous possédons deux sources 
d'information : notre mémoire, si imparfaite et si limitée, et la 
mémoire des autres qui est l’histoire. Or, cette seconde source 
d'information ajoute de nouvelles causes d'erreurs à toutes celles 
qui viciaient la première. Au xix° siècle, les véritables règles de 
la certitude historique ont été posées pour la première fois. En 
même temps l'horizon s’est élargi démesurément devant les yeux 
qui scrutaient le passé de notre planète. Au delà de l’histoire 
traditionnelle, menteuse et bornée, s’est ouverte l’histoire par 
induction qui a un caractère rigoureusement scientifique, la seule 
histoire, en somme, que veuille reconnaître M. Wells. 

Ceux qui me lisent ont sans doute agité ces problèmes dans 
leur esprit : c’est pourquoi je les laisse décider si M. Wells à 
raison ou s'il a tort. Son mépris pour les témoignages histo- 
riques pourrait bien avoir une cause très simple que je me con- 
tenterai d'indiquer. Montaigne remarque que nous avons encore 
plus d’inclination à maximer nos pratiques qu’à pratiquer nos 
maximes. Mais nous faisons quelquefois pis encore lorsqu'il nous 
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arrive de réduire en théories nos ignorances et nos infirmités. 

Une seule fois, M. Wells s’est aventuré dans le passé loin- 
tain que nous livre l'induction scientifique, grâce à laquelle 
l'existence du Plésiosaure et du Ptérodactyle est plus certaine 
pour lui que celle de César ou de Napoléon. L'excursion n'a pas 
été particulièrement heureuse et son récit de l’âge de pierre 
(Tales of Space and Time) qui met en scène l'invention de la pre- 
mière hache et la conquête du cheval, n’est certainement ni le 
plus ingénieux ni le plus captivant de ceux que nous lui devons. 
Lorsqu'il a conçu l'idée de sa « chronomotive, » il lui était loisible 
de faire machine en arrière et d'aller explorer la mystérieuse 
Egypte ou l'Inde, plus mystérieuse encore, d'assister à la bataille 
de Marathon ou à la première des Nuées. Il n'y a pas songé un 
instant et s’est plongé à toute vitesse dans les profondeurs téné- 
breuses de l'avenir. Je reconnais que, dans cette description de 
ce qui n’est pas encore, de ce qui, peut-être, ne sera jamais, ila 
déployé une fécondité de ressources et une rigueur de méthode 
dont on est confondu : When the sleeper wakes, A Story of the 
Days to come et À Dream of Armageddon forment un tout com- 
pact, cohérent, parfaitement logique, d'où l'on peut tirer la des- 
cription de la vie au xxu° siècle de notre ère, telle que M. Wells 
se la représente ou, plutôt, telle qu'il l’a vue. Les différentes 
relations d'un même voyageur qui a visité plusieurs fois le 
même pays et qui a noté fidèlement ses impressions à chaque 
voyage ne pourraient être mieux d'accord entre elles que ces 
récits successifs destinés à se compléter et à s'expliquer les uns 
les autres. Je ne les séparerai pas plus dans mon analyse que 
l'auteur ne les a séparés dans sa pensée. 

Et, d'abord, voici comment il nous transporte au cœur du 
Londres de l’an 2100. Graham, un obscur sujet de la feue reine 
Victoria, un utopiste dont la vie s’est usée en efforts généreux, 
mais inutiles, pour améliorer le sort des classes déshéritées, 
tombe en eatalepsie pendant un séjour sur la côte de Cornouailles. 
Du petit village où l'événement s’est produit, on le ramène à 
Londres. Mais la science est impuissante à le réveiller. La chose 
passe inaperçue; deux personnes seulement prennent quelque in- 
térêt à Graham, son cousin, un solicitor de Londres, et un jeune 
artiste qui se trouvait présent au moment où a commencé cel 
étrange sommeil. Lorsque le dormeur rouvre les yeux, il apprend 
que deux siècles se sont écoulés et qu’il est devenu le maître de 
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la terre. Comment cela s'est-il fait? Son humble fortune, capita- 
lisée suivant la progression ordinaire, a pris des proportions 
énormes. À cette fortune s’est ajoutée celle de son cousin et du 
jeune artiste qui, ayant abandonné la peinture pour les affaires, 
est mort milliardaire en Amérique. Tous deux ont eu la fantaisie, 
n'ayant point eu d'héritiers naturels, de léguer tout ce qu'ils pos- 
sédaient à ce mort vivant que, bientôt, chaque jour, chaque 
heure enrichit. Car les administrateurs de son bien le font 
prospérer et fructilier. Ils annexent entreprise après entre- 
prise, deviennent maîtres des mines, des ports, des usines, de 
tous les moyens de communication et de production. Peu à peu 
les travailleurs du monde entier ne sont plus que les employés 
d'un syndicat gigantesque qui est le trust des trusts, et dont la 
raison sociale est un homme endormi. La vieille organisation 
politique s’est atrophiée graduellement et sans secousse violente. 
Le dernier roi d'Angleterre, ivrogne incorrigible, retraité avec 
une petite pension, est mort dans un music-hall où il exerçait 
un emploi infime ; la Chambre des communes s’est fermée comme 
un club de quatrième ordre qui a fait de mauvaises affaires. Le 
gouvernement du monde est entre les mains des trustees de 
Graham. Comme le peuple, autrefois, lorsqu'on le pressurait trop 
fort, lorsqu'on l'écorchait jusqu'au vif, s’écriait volontiers : 
« Ah! si le roi le savait! » de même tous ceux qui souffrent en 
l'an 2100 soupirent : « Ah! quand le dormeur s’éveillera! » Le 
premier de chaque mois ils défilent devant lui, pleins d’un res- 
pect superstitieux, et ce même vœu est sur toutes Les lèvres, dans 
tous les cœurs... A la fin, le dormeur s'éveille. 

Il trouve le monde bien changé ! Londres est une prodigieuse 
agglomération de 33 millions d'êtres humains qui habitent dans 
des maisons à vingt étages. Au-dessus de la ville règne un 
immense toit de substance transparente que dominent seule- 
ment les embarcadères aériens des grandes machines volantes 
et la silhouette des moulins à vent. Car toute l'énergie nécessaire. 
pour la production de la chaleur, de la lumière et du mouvement 
est fournie, en 2100, par le vent, la marée ou les cours d’eau. 
Le charbon a disparu avec ses succédanés, le gaz et la vapeur. 
Le cheval est aussi inconnu que le mammouth. Les grandes 
artères de la cité se composent d'une partie centrale immobile ; 
à droite et à gauche montent, d'étage en étage, des plates-formes 
mouvantes, de plus en plus rapides. Ce n’est plus l’homme qui 
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marche sur le trottoir, c'est le trottoir qui court sous l’homme. 

L'aspect des foules est singulier pour un œil habitué à la 
sombre et uniforme couleur de nos vêtemens masculins. Car les 
hommes, au xxu° siècle, sont vêtus de robes multicolores et 
luttent de coquetterie avec les femmes. L'humanité mange à 
table d'hôte, dans de gigantesques gargotes où le service se 
fait automatiquement (1). Le menu est très simplifié. Une pâte 
bleue forme le plat de résistance et une pâte rose représente le 
dessert. Rien ne rappelle plus les animaux auxquels nous em. 
pruntons les élémens de notre nourriture. Tout en dinant, on 
entend la musique, à moins qu'on ne préfère « écouter » les jour- 
naux. En effet les journaux ne se lisent plus parce qu'ils ne 
simpriment plus : ils parlent à la foule par une bouche d'airain, 
De même il n’y a plus de livres : le phonographe et le cinéma- 
tographe ont remplacé l'imprimerie. Un roman se joue au lieu 
de s’écrire : il a des spectateurs au lieu de lecteurs. Pourtant, 
tout ne peut pas se jouer. Je me demande ce qu'il advient, dans 
cette hypothèse, des Principia ou de l'Éthique, de la Raison 
Pure et de l'Origine des Espèces. Mais je n'ai pas le temps de 
m'étonner parce que d’autres surprises me coupent la respiration. 
Je vois que les tableaux ont disparu comme les livres. Les reli- 
gions ont cessé d'être d'intérêt général et de nécessité publique. 
Les dernières qui subsistent se disputent les amateurs à coups 
de boniment : réclames excentriques, transparens lumineux et 
le reste. Plus de vie rurale, plus de villages. Plus de ces mai- 
sonnettes tapissées de lierre où rêvaient les philosophes; plus de 
ces sentiers bordés de haies fleuries où s'égaraient les amoureux. 
La campagne, cultivée par des machines, est déserte la nuit et 
les travailleurs, leur tâche terminée, reviennent à la ville où ils 
retrouvent leur gîte et leurs amusemens nocturnes. Il n’y a plus 
en Angleterre que quatre grandes villes en dehors de Londres: 
à savoir, Édimbourg, Manchester, Portsmouth et Shrewsbury 
(pourquoi Shrewsbury?). Paris existe toujours, mais ne parait 
pas jouir d’un excellent renom. C’est toujours la ville agitée et 
fantasque qui fait des émeutes par amour de l'art et, au moment 


(1) Je viens de lire dans un journal le compte rendu de la réouverture de la vé- 
nérable taverne de Simpson, dans le Strand. Il est dit dans le compte rendu que les 
assiettes sont lavées, essuyées et remises en ordre par un système que meut l'élec- 
tricité. Voilà un des traits indiqués par M. Wells dans sa description du xxur' siècle 
qui se trouve réalisé au début du vingtième! 
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où nous renouons connaissance avec eux, les Parisiens célèbrent 
le réveil du dormeur en s’offrant le divertissement traditionnel 
d'une révolution. Les antiques diversités qui séparaient les 
peuples se sont effacées avec les distances. Grâce aux aéroplanes 
on va plus facilement et plus vite de Londres à Paris qu'on 
n'allait autrefois à Brighton au vieux temps des chemins de fer; 
on va à New-York en quelques heures; et on fait le tour du 
monde en trois jours. 

A ce merveilleux progrès matériel correspond une décadence 
morale et intellectuelle qui n’est pas moins frappante. J'ai déjà 
parlé de la polygamie. La science ne semble plus occupée qu'à 
accroître les jouissances des heureux et la richesse des riches. 
L'hypnotisme a pris la place de la médecine et de la pédagogie. 
Le Trust de l’enseignement a ses hypnotiseurs attitrés qui sug- 
gèrent certaines notions à l'enfant : sortes de clous où l'adulte 
accrochera ses idées. Est-on malade ? On appelle encore l’hypno- 
tiseur, à moins qu'on ne préfère aller mourir de volupté dans 
une ville de plaisir, car l'Euthanasie est devenue la forme 
fashionable du suicide pour ceux qui vont au-devant de la 
mort quand la vie les abandonne. 

M. Wells nous a conduits dans une de ces pleasure cities, 
dans ce délicieux Capri où les arts ajoutent leurs séductions à la 
magie du ciel et de la mer. C’est le sujet du Réve d'Armageddon 
(Twelve Stories and a Dream). On y voit un honnête solicitor de 
Liverpool qui mène une double vie. Le jour, dans son bureau, 
au milieu de ses dossiers, il traite les affaires les plus prosaïques 
du monde. La nuit, il joue un grand rôle parmi l’humanité du 
xxu° siècle et, finalement, se plonge dans les plaisirs de Capri, 
aux côtés de la plus adorable des maîtresses. Que fait-on à 
Capri? On se repose, on se baigne, on flâne, on se promène en 
barque, on dine en plein air et on écoute la musique. N'est-ce 
que cela? Mais on en fait autant sur la Riviera et on n’en meurt 
pas : au contraire. Évidemment M. Wells a dû refréner et 
mortifier son imagination. Pour peindre Capri, ce n’eût pas été 
trop du marquis de Sade collaborant avec Pétrone et avec 
l'Arétin. 

Mais revenons au monde de l’action. Il présente l’aspect d’une 
gigantesque société industrielle avec une aristocratie de gros 
actionnaires et de hauts employés. Les grands personnages de ce 
monde nouveau sont les administrateurs de toutes les sociétés 















nié tte dé 





D 'RSEPTARRN IS NE 





DO IE 






6 





RE 





LA 








+ 3 es 





ss 
id Eh 
D Ye) LME 





EXT 





REA Si tée 






Ru Sc 
A 


ES 
LÉ res 





bee 






















596 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui monopolisent les différens services publics. La plus impor. 
tante de toutes est la Labour Company. Primitivement, ce fut 
une association charitable qui se chargeait de procurer du tra- 
vail aux ouvriers. Peu à peu elle a enrégimenté tous les prolé- 
taires, elle les a réduits en esclavage et, moyennant l'abandon 
de leur liberté, leur assure le pain quotidien avec ce hideux 
vêtement de toile bleue qui est le signe et la livrée de la servi- 
tude. Elle leur assure aussi l'éducation ou, mieux, l'élevage de 
leurs enfans dans des crèches publiques. Ainsi déchargés de tout 
souci matériel, ces malheureux vivent dans les étages inférieurs, 
dans ce qu’on pourrait appeler la ville souterraine, donnant leur 
journée au travail, leur soirée à des joies grossières, leur nuit 
au sommeil de la brute. 

Maintenant on peut embrasser d’un coup d'œil toute cette 
société, de son sommet à ses profondeurs. Plus que jamais, c'est 
l'argent qui est le maitre. Ni la force de l'idée ni la force du 
nombre ne lui font contrepoids. L'argent a confisqué àson profit 
le mouvement collectiviste et a réalisé une partie du programme: 
la plus malfaisante, la plus oppressive. En haut, vanité, frivo- 
lité et corruption; en bas, violence, misère, sauvagerie. Les 
nations ont disparu, les classes demeurent, plus séparées que 
jamais. La guerre étrangère est devenue impossible, mais quand 
la guerre civile éclate (A Dream of Armageddon), elle embrasse 
toute la terre et il n'est pas un coin de la planète qui soit à l'abri 
du carnage. La religion ne rapproche plus les riches et les 
pauvres; leurs intérêts, leur mode d'existence, tout les écarte. 
Bientôt on prévoit qu'ils ne parleront plus la même langue. 
Deux humanités s’élaborent, l’une qui tend à s'élever dans les 
airs, l’autre à s’enfoncer dans l'intérieur de la terre, comme si 
le dualisme de l’animal amphibie d'où l'homme primitif est sorti 
devait persister jusqu’à la fin des temps et s’aifirmer chaque 
jour davantage! 

Ce divorce entre l'humanité aérienne et l'humanité souter- 
raine n'est,au xxu° siècle, qu'un pressentiment. M. Wells le 
suppose complètement effectué vers l'an 400 600 du monde, car 
il se lance, sur sa machine à explorer le temps, dans ces loin- 
taines profondeurs de l'avenir. Que voyons-nous lorsque l'explo- 
rateur, descendu de sa machine, se mèle à la vie de ce temps-là? 
Ce grand train express dont une image vulgaire fait le symbole 
de notre civilisation moderne et qui l'emporte, avec une vertigi- 
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neuse vélocité, vers des destinées inconnues a cessé de courir. 
S’est-il brisé contre un obstacle? S'est-il ralenti et arrêté par 
l'épuisement graduel de son énergie motrice ? Je n’en sais rien. 
Sur le sol où Londres a déployé une vie « portée à son comble 
et irritée, » douloureuse à force d’être intense, s'étendent des prai- 
ries et des bois. La cité géante, capitale du monde anglo-saxon, 
a éprouvé le sort prédit par le poète à notre bruyant Paris : 


Il se taira, pourtant, après bien des aurores, 
Bien des jours, bien des ans, bien des siècles couchés, 
Quand l’onde qui se brise au pied des ponts sonores 

Sera rendue aux joncs murmurans et penchés. 


Aux bords de la Tamise, redevenue libre et rustique, folâtre 
une race d’enfans adultes, réduite en taille aussi bien qu’en 
intelligence et qui semble avoir perdu jusqu'au souvenir de son 
ancienne grandeur. Ce sont de jolis animaux gracieux, timides, 
innocens et-sensuels. Ils errent parmiles vestiges de notre époque 
sans les regarder et sans les comprendre. Leur vie se passe à 
jouer et à aimer, moitié dans les prairies, moitié dans la rivière, 
un peu à la manière des Tahitiens dans le Mariage de Loti. 
Voilà ce que quatre mille siècles de paresse et de plaisirs ont fait 
des anciennes classes dirigeantes. Sous la terre vit une race 
hideuse, féroce, qui a conservé quelques-uns des secrets de l’an- 
tique industrie. Ses yeux ne peuvent plus supporter la lumière 
du jour et ce n’est que dans les ténèbres qu’elle se risque hors 
de ses demeures. Malheur aux enfans des hommes s'ils se laissent 
surprendre par ces razzias nocturnes ! leur tendre chair servira 
de festin aux cannibales d'en bas; Caliban déjeunera d’Ariel 
après l’avoir assassiné. Tel serait aussi l’horrible sort de l’explo- 
rateur s'il s’attardait dans cette période dangereuse. Mais il 
réussit à remonter sur sa machine et a bientôt mis quelques 
siècles entre lui et ses persécuteurs. Il s'enfonce plus avant, tou- 
jours plusavant. Autour de lui les temps se déroulent, s’enfuient, 
disparaissent. Maintenant, le voici au terme. L'homme n'existe 
plus. Sur la terre, rien ne fleurit, rien ne végète, rien ne vit. De 
la mer, dont les vagues, à demi gelées, déferlent lourdement 
autour de lui, l'explorateur voit sortir des monstres, poulpes ou 
crabes géans, effrayans dans leur gauche et veule difformité, qui 
se traînent vers lui sur le ventre, prêts à l’engloutir.. Le cycle 
se referme. La Terre a joué son rôle dans le temps et dans 
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l’espace ; elle n'a plus qu'à rendre ses élémens au grand tout 
pour servir de matériaux à de nouvelles combinaisons de la vie 
infinie. 


V 





Je n'ai mêlé ni réflexion ni critique au tableau qui précède 
afin de n'en pas troubler l'unité et l'harmonie. J'ai un profond 
respect pour ceux qui savent mettre les conceptions de leur esprit 
d'accord entre elles, même quand ils ne me semblent pas les 
mettre d'accord avec la réalité extérieure. Mais, à mesure que le 
panorama se déployait, des objections se levaient, je n'en doute 
pas, dans l’esprit du lecteur. Objections de deux sortes. D'abord 
parmi les tendances du temps présent, quelques-unes vont à 
à 4 l'encontre de celles que M. Wells croit remarquer et auxquelles 
il attribue une prépondérance décisive. Puis, au point de vue 
matériel, l’état qu'il imagine pourrait-il exister, pourrait-il durer? 
Peut-on concevoir ce Londres de 33 millions d'hommes, vivant, 
travaillant, s'amusant et faisant des révolutions sous la cloche 
qui le recouvre? Ces objections, on les a adressées à M. Wells 
et il se les est adressées lui-même. Il a éprouvé le besoin de se 
Hi corriger et de se justifier, de se donner un démenti sur certains 
5 à points et, sur d’autres, de réaffirmer, avec des preuves à l'appui, 
ce qu'il avait affirmé. De là un nouveau groupe d'ouvrages qui 
sont, eux aussi, très remarquables par leur cohésion logique. 
Anticipations, The Discovery of the Future (conférence donnée à 
la Royal Institution) et Mankind in the Making composent jus- 
qu'ici ce groupe particulier. Il diffère du précédent moins par 
les idées que par la couleur de ces mêmes idées. La philosophie 
de l’homme arrivé, que l’on entoure et que l’on écoute, n'est 
pas tout à fait la philosophie du débutant isolé que l'Univers 
écrase sans le voir, comme c’est la coutume des Univers. On 
achète les livres de l'écrivain : ce seul fait lui donne une double 
confiance, en ses forces d'abord, et aussi dans le goût public, 
dans le train général dont marchent les choses. Tel qui a com- 
mencé par le plus noir pessimisme se rassérène et s’épanouit 
vers quarante ans. Et, à travers ce ton nouveau de bienveillance 
et de complaisance, on peut distinguer l'accent particulier de la 
coterie qui, la première, l’a accueilli, consacré, accaparé, et ce ton 
propre aux femmes qui se sont faites Les commis voyageurs de sa 
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renommée. Que ce soit le monde artiste, le monde clérical, le 
monde des professeurs, le monde juif ou la haute société cos- 
mopolite, ses prochains livres porteront, n'en doutez pas, l’es- 
tampille et garderont l'odeur du milieu. Or, le groupe qui se 
trouvait le plus rapproché de M. Wells, à ses débuts, c'était le 
groupe socialiste. De ce côté lui sont venus les premiers rayons 
de la gloire. Encouragé par les socialistes qui voient en lui un 
allié, sinon un adepte, M. Wells a passé presque insensiblement 
du rôle de prophète à celui de réformateur. Il s’est efforcé d’es- 
quisser, d'après ses lumières, bien moins la société qui sera que 
la société qui devrait être. 

Dans Anticipations et dans Mankind in'the Making, i n’est 
plus question d'abandonner les campagnes et d'entasser l'huma- 
nité, démesurément multipliée, dans des villes qui ne seraient 
que d'immenses cages vitrées. D'abord M. Wells, qui se recon- 
naît le disciple de trois maîtres, Malthus, Schopenhauer et Dar- 
win, ne paraît nullement disposé à favoriser le développement 
irréfléchi et indéfini de l’espèce, et on verra que, pour éviter l’en- 
combrement de la planète, il condamne à mort, assez lestement, 
des classes et des races entières. L'expansion des grandes villes 
demeure inévitable. Mais cette expansion, M. Wells, publiciste 
et réformateur, l’organise et la distribue d'après une loi radicale- 
ment opposée à celle dont M. Wells, romancier et prophète, nous 
avait présenté l'application. C’est très simple. Au lieu de ramener 
chaque soir les travailleurs des champs dans des dortoirs 
urbains, il envoie les travailleurs de la ville dormir à la cam- 
pagne dans des maisons indépendantes. En cela il s’est mis 
d'accord avec le County Council de Londres et avec tous les 
Conseils municipaux du monde entier qui ont quelque souci de 
l'hygiène et du bien-être des classes laborieuses. Le principe posé 
est celui-ci : le rayon d'expansion des grandes villes a pour me- 
sure la distance parcourue par le travailleur dans l’espace d’une 
heure, le matin, pour se rendre au lieu où il travaille et, le 
soir, pour retourner au lieu où il réside avec sa famille. Si la 
rapidité des nouveaux moyens de locomotion mis à la disposition 
de l'humanité étend cette distance à trente, quarante, soixante, 
cent kilomètres, le rayon d'expansion de Londres, Paris, Berlin, 
New-York, etc., sera trente, quarante, soixante, cent kilomètres. 
I n'y aura plus de villes à proprement parler, mais des régions 
urbaines dont l’enceinte contiendra non seulement des jardins, 
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mais de vastes espaces, cultivés et les anciens petits centres 
ruraux dont le pittoresque sera, jusqu'à un certain point, respecté. 
Les noyaux actuels de nos cités resteront des rendez-vous de 
plaisir et d'affaires, des agglomérations de clubs, de théâtres, de 
banques, de bibliothèques, d'églises, de bazars et de boutiques 
de toutes sortes. Le monde jaune aura un centre sur la place 
duquel M. Wells ne paraît pas encore fixé. L'Amérique aura le 
sien entre Chicago et l'embouchure du Saint-Laurent. Le centre 
de l'Europe se trouvera situé vers le Rhin, et Paris en sera le 
West End. L'auteur, qui paraissait faire peu de cas de nous dans 
ses livres précédens, nous prône fort dans ceux-ci. Il lui suffit 
de mettre le pied dans une librairie française pour reconnaitre la 
variété de nos besoins intellectuels et la souple universalité de 
notre esprit. Si l'Angleterre ne réforme son triste système 
d'éducation et si elle ne relève son idéal littéraire, il craint que 
l'Anglais ne soit battu par le Français dans la lutte pour la su- 
prématie qui ne manquera pas de s'engager entre les trois grands 
idiomes européens. Il adresse de grands complimens à notre 
république que je ne suis pas bien sûr qu’elle mérite tous, mais 
ce n'est pas à moi de lui révéler nos misères. 

C'est la forme de notre gouvernement qui nous vaut ces 
sympathies, car M. Wells est républicain : grande originalité, 
on en conviendra, dans un pays aussi violemment et aussi uni- 
versellement monarchique que l'Angleterre. La Nouvelle Répu- 
blique, tel est le nom dont il désigne le futur Etat monstre qui 
doit absorber toutes les autres organisations politiques et gou- 
verner la terre. Et, en même temps que la fusion des langues et 
des nations, aura lieu l'unification des classes. M. Wells en 
compte quatre dans notre état social présent. Deux classes, l’une 
à l'étage le plus élevé de la société, l’autre à l'étage inférieur, ne 
travaillent pas, ne produisent rien. La première est celle des 
« actionnaires irresponsables. » Pourquoi irresponsables? Il 
semble que c’est, au contraire, la classe responsable par excel- 
lence, car tout ce qu’elle détient, pouvoir, fortune et jusqu'à 
l'existence de ses membres répondent à toute heure de l'abus 
qu’elle peut faire des forces sociales dont elle a la direction. D'ail- 
leurs les actionnaires ne sont pas une classe; mais toutes les 
classes contribuent à grossir leurs rangs. Puis-je prendre au 
sérieux un groupement social qui range dans la même catégorie, 
avec les Carnegie, les Astor, les Pierpont Morgan, une vieille 
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cuisinière qui a mis trente ans à économiser de quoi acheter trois 
ou quatre obligations de chemin de fer? 

La seconde classe inutile est composée de ceux que M. Wells 
nomme « les gens de l’abime. » Elle comprend, avec l’écume des 
grandes cités, les races inférieures et reconnues inéducables. On 
doit y ajouter encore tous les êtres qui viennent au monde avec 
une tare, une infirmité, une maladie héréditaire. [1 faut se dé- 
barrasser de tous ces parasites qui prennent la place et mangent 
le pain des autres, éliminer ces individus pourris qui détériorent 
l'espèce. Mais par quels moyens? Les empêcher de naître est 
difficile, sinon impossible. Il faut, du moins, les empêcher de se 
reproduire, les aider à disparaître. Ne pourrait-on, — il s’agit ici 
des riches aussi bien que des pauvres, — les encourager au vice 
qui leur procurerait un genre de mort conforme à leurs ten- 
dances naturelles? M. Wells indique ici le catholicisme comme 
pouvant fournir une sorte d'Euthanasie spirituelle pour les raf- 
finés puisque cette religion prône le célibat et prêche le mépris 
de la vie. Dans l'immense majorité des cas, les villes de plaisir 
suffiraient à la besogne destructive que M. Wells leur assigne. 
C'est là que l'humanité inutile, Les refusés de la sélection iraient 
s'éteindre dans les voluptés. 

Quant aux deux classes qui travaillent l’une avec son cerveau, 
et l’autre avec ses bras, M. Wells est persuadé que la seconde 
s'élimine en quelque sorte d'elle-même et tend, par une ascen- 
sion graduelle et continue, à se confondre dans les rangs, chaque 
jour grossis, de la première. L'introduction du machinisme a 
ouvert une ère nouvelle dans l'histoire humaine; mais nous ne 
sommes encore qu'au début de cette période. Quand elle aura 
donné tous les résultats qu’elle comporte et auxquels on est en 
droit de s'attendre, le mécanicien aura remplacé le manouvrier, 
car tout le travail manuel sera désormais accompli par des ma- 
chines. | 

C'est à ce mécanicien de l'avenir, à cet ouvrier parvenu et 
anobli par le progrès scientifique que vont toutes les sympa- 
thies de l'écrivain. Il nous décrit son foyer, sa famille, son genre 
de vie, préside à l'éducation de ses enfans dans les plus minu- 
tieux détails. Je n'accompagnerai pas l’auteur dans la nursery, 
ni dans le schoo/room de l'avenir. Je n'insisterai pas davantage 
sur le curieux chapitre qu'il consacre aux guerres futures et 
aux grands changemens que l'introduction des machines volantes 
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apportera dans la stratégie et dans la tactique. Quoi! Encore 
des guerres? Oh! seulement, pour établir le nouvel et définitif 
état de choses. Après, ce sera l’âge d'or. Non seulement ceux 
qui gouvernerneront la Nouvelle République seront invulné- 
rables à la corruption, incapables de fraude, étrangers à toute 
pensée d'avancement familial ou de profit personnel; mais ils ne 
connaîtront point les erreurs et les faiblesses communes à l’hu- 
manité. 

Ainsi nous devons au même auteur deux peintures très diffé- 
rentes du sort qui attend le monde et notre race dans un ou 
deux siècles. Ces peintures ont entre elles quelques traits com- 
muns. J'en ai fait ressortir deux ou trois; j'aurais pu en signaler 
d’autres encore. Mais, sur les points les plus importans, elles 
s'opposent violemment et se donnent le plus éclatant démenti. 
Dans l’une, les mauvais instincts et Les défauts acquis de la société 
présente se sont développés sans contrepoids; dans l’autre, le 
bien seul a prévalu sans qu'on voie d'où viendra cette régénéra- 
tion merveilleuse. Dans When the sleeper wakes, the Dream of 
Armageddon et À tale of the days to come, la société future est un 
enfer; dans Anticipations et dans Mankind in the Making, elle est 
un paradis terrestre. Et, ce qui met le comble à la contradiction, 
la même cause a, dans les deux cas, produit cette effroyable misère 
et ce bonheur sans mélange : le progrès scientifique. Seulement, 
ici les passions humaines s’en sont emparées, et, là, c’est la 
raison seule qui a conservé la maîtrise. Faut-il choisir entre les 
deux thèses? Elles ne sont vraies, je le crains, ni l’une ni l'autre. 
C’est dans les romans de M. Wells qu'il y a, peut-être, le plus 
d'observation et de sérieuse psychologie, c’est dans ses disserta- 
tions sociales qu'il y a le plus de chimère et de roman. 

De ses fictions se dégageait une idée qui semblera fausse à 
beaucoup de gens et profonde à quelques autres : c’est que le 
progrès moral de l'humanité est en raison inverse de son pro- 
grès matériel. Ses essais sociologiques ne laissent dans l'esprit 
que les lignes vagues d’une utopie, fondée sur la perfectibilité 
indéfinie de l'espèce, la vision d’un monde refait d’après certains 
principes exclusifs, un paradis, écrivais-je tout à l’heure, mais 
un paradis où l'on aurait horreur de vivre presque autant que 
dans son enfer! 

Comme le dit très justement M. Wells, c’est sur l'avenir des 
sociétés et des civilisations en général qu'il est possible d'offrir 
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des conjectures raisonnées ; ce qui nous échappe et ce qui, selon 
toute vraisemblance, nous échappera toujours, c’est l'avenir de 
chaque individu. L'espèce humaine obéit dans sa marche totale 
à certaines lois que la science a le droit de rechercher et l'espoir 
de découvrir; la vie individuelle reste livrée, au moins en appa- 
rence, à l’action volontaire et au caprice des circonstances. C'est 
pourquoi j'ignore ce que fera demain M. Wells de son talent. 
Nous ménage-t-il une nouvelle transformation? Parcourra-t-il 
les domaines déjà explorés, ou s’ouvrira-t-il une autre voie ? Con- 
tinuera-t-il à se poser en réformateur ou reviendra-t-il franche- 
ment à cet art du romancier qui lui a valu ses vrais succès ? 
Sondera-t-il encore une fois les siècles à naître ou se tournera-t-il 
vers ce passé qu'il a, jusqu'ici, dédaigné ou ignoré? Se conten- 
tera-t-il de montrer Les hommes et les femmes d'aujourd'hui et 
de peindre la vie telle qu’elle est, avec ses ridicules et ses an- 
goisses, comme il l'a si heureusement essayé dans Love and 
Mr Lewisham ? Par exemple, nous révélera-t-il, un jour, les 
mœurs et les types de ce petit monde socialiste qui veut devenir 
grand et qui n'a plus de secrets pour lui? Je n'en sais rien et, 
probablement, il n'en sait rien lui-même. 

Mais il y a certains traits de sa nature intellectuelle qui per- 
sisteront en lui, malgré tous les efforts qu'il pourrait tenter 
pour se modifier, s'étendre ou se refaire. Même s’il cesse de 
traiter des sujets semi-scientifiques, il gardera le tour d’esprit, 
l'attitude de l'homme de science en présence de la nature, l’ima- 
gination scientifique et, jusqu'à un certain degré, la méthode 
d'observation et d'induction propre au physicien et au natura- 
liste. Et il restera, quand même, l'enfant de cette démocratie 
londonienne qui l'a porté dans son sein et dont il est une des 
premières, sinon la première voix entendue à travers ie monde. 
En effet, il est sorti des profondeurs de cette ville qui n'existait 
pas il y a un quart de siècle ou qui, du moins, n'avait pas encore 
pris conscience d'elle-même. En vingt ans, elle a reçu deux grands 
organes pour la pensée et l'action : son County Council et son 
Université. L'éducation de cette démocratie londonienne que 
représente M. Wells est une éducation à base scientifique plutôt 
que littéraire ; mais la science ne lui a pas ouvert des horizons 
moins vastes que ne faisait notre ancienne culture exclusive par 
les humanités. M. Wells a donc grandi entre les soucis étroits 
de la vie matérielle et les spéculations illimitées de la haute vice 
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intellectuelle. Donnez une bourse universitaire à un fils d’arti. 
san ou de petit employé et vous créerez dans une âme ce con- 
traste, cette lutte de deux élémens irréductibles. Le talent de 
M. Wells en demeure marqué comme d'un sceau. Tant qu'il 
vivra, tänt qu'il écrira, il sera ballotté entre l’idéalisme et le 
réalisme, entre ses conceptions mégalomaniaques et les extrêmes 
petitesses, les gestes les plus vulgaires de l'existence quoti- 
dienne. Tantôt il verra plus grand que Platon, tantôt il paraitra 
ramasser des miettes dont Paul de Kock n'aurait pas voulu. A un 
Français, épris d'unité et d'harmonie, il présentera, à quelques 
pages d'intervalle, le comble de l'art et le suprême mauvais 
goût. Mais ce dualisme ne le rendra point suspect dans un pays 
où l’art, de tout temps, a vécu de contrastes et d'opposition. Par 
son effort désespéré pour se faire le contemporain de nos arrière- 
petits-enfans, il a pu échapper au préjugé national et même au 
préjugé de race qui est encore si puissant parmi nous ; mais il est 
Anglais et, peut-être, avec Kipling, le plus Anglais de tous les 
Anglais vivans par la construction de son esprit. Il l’est par 
l'humour au même degré que Swift, Lamb ou Thackeray; et, 
depuis les dramaturges du xvi° siècle, aucun écrivain de cette 
nation n'a plus hardiment, plus violemment et plus naturelle- 
ment mêlé la tragédie et la farce. Cela, c'est le fond de sa 
nature, sa conceplion saxonne de la vie, traduite sous forme 
artistique. Tel il était hier, tel il sera demain. 


AUGusTIX FiLox. 

















LA ROUTE S'ACHÈVE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXV 


L'hiver est revenu, cet hiver de Biskra plein de verdures et 
de clartés. On dirait un jeune printemps de France. 

Sous le ciel clair, moins violent, — que les touristes 
admirent le trouvant très beau, eux qui n'ont pas connu 
l'effroyable été, — les feuillages se dentellent, tressaillent dans 
la brise qui descend des montagnes, chaque soir, un peu avant 
le coucher du soleil. Les massifs s’étoilent des boutons d’or des 
mimosas et des gommiers. Dans l'ombre verte des sous-bois, les 
séguias s’en vont avec leur murmure de cascatelles et de ruis- 
seaux. Et des voix, des rires de jeunes femmes et d’enfans son- 
nent par les allées, à travers le grand parc. Dans l'air attiédi, 
calme, se traine une lueur blonde adoucissant les perspectives, 
une poussière de soleil éveillant de la beauté et de la joie. 
Il semble que tout doive renaître, vivre d’une vie plus intense, 
que c’est réellement un printemps. Aussi parmi les passans, 
parmi ces jeunes femmes et jeunes filles qu'il admirait tant 
jadis, qui, pour lui, ajoutaient un charme à cette nature privi- 
légiée, il y en a, beaucoup trop, hélas! qui s’en vont les yeux 
tendus vers cette grande lumière, semblant interroger toujours, 
subir plus que d'autres le mystère de ces horizons bleus che- 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° et 15 novembre. 
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minant vers Dieu dans le mirage des lointains. Il y en a”qu'il 
reconnait, et qui sont venus déjà les années précédentes, Eux 
aussi, l’apercevant, se le rappellent. Car il a repris ses habitudes. 
Il est là, chaque jour, un peu avant midi, sur ce banc adossé 
au grand massif odorant d'où s’élance un arbre de Judée, non 
loin de l’église, el en passant, on dit: « C’est lui. Il est encore 
là, cette année ! » Parfois, dans la physionomie des gens il lit une 
sorte d'intérêt, chez les vieilles gens surtout, les pauvres grand’- 
mères qui n'ont plus d’enfans à aimer. « Oui, mais il a un peu 
maigri, » ajoute-t-on. Il y en a qui ne sont pas revenus, ne 
reviendront peut-être jamais plus. Et de tous ceux qui sont là, 
combien reverront leur pays? Les départs vont recommencer, 
dans la douceur des matins clairs, au train de Constantine, les 
départs des pauvres morts, seuls, dans un fourgon cadenassé, 
plombé, placé à la queue des trains. Il n’y aura aucune mar- 
chandise dans ces wagons-là, bien clos, rien autre chose que 
beaucoup de vide dans l'ombre avec, par terre, au milieu, 
un étrange colis qui sera leur forme du moment. 

Oui, il est encore ici. C’est la troisième fois qu'il revoit cet 
hiver. Trois ans qu'il est arrivé! Et il s'étonne du temps enfui. 
Cela est passé bien vite. Tant de choses ont rempli sa vie. Proba- 
blement aussi, est-ce parce que, peu à peu, il a pris les façons 
d’être des gens d'ici. Il a subi la griserie de ces longs silences, 
de cet immense silence qui pèse sur la terre, étreint les âmes et 
les choses. Il s’étonnait jadis de rencontrer au long des chemins 
creux ou sur le seuil des demeures, assis côte à côte, des êtres 
vêtus de blanc, jeunes et vieux, qui restaient là, sans bouger, 
ni rien dire, pendant des heures et des heures. Maintenant il est 
un peu devenu comme eux. Il rêve, rêve toujours. Il a des 
heures d'indifférence et d’oubli, des jours d'atonie, de prostra- 
tion complète. 

Dans le « petit coin, » si pauvre, si nu, mais si grand sous 
son regard, si plein des souvenirs de ceux qu'il a rencontrés et 
aimés, se réveillent parfois ses anciennes énergies, ses volontés 
généreuses d'alors qui lui avaient dicté sa vie. Là, chaque 
soir, il revient et lit, lit beaucoup. Sa petite lampe fidèle veille 
avec lui et, dans sa lueur rose, tendrement l'enveloppe. Quel- 
quefois il écrit. Ce qu'il élabore ainsi dans le silence, quand 
tout dort autour de lui, lui seul saurait s'y reconnaître. Ce sont 
des choses sans suite, des notes, des souvenirs, des idées qu'il a 
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eues au cours de ses chevauchées. Il y passe des visions d'oasis 
où il n'est jamais allé, très mystérieuses, dressées sur l’horizon 
des sables, des mirages et des parfums violens. Ce n’est rien, et 
cela ressemble à des poésies, — qui n'en seraient pas, à cause de 
la rime absente. Ces heures-là sont sa joie. Il se grise à ce jeu 
d'éveiller des choses mortes, des choses délicates, qui l’ont ému 
en passant... Et il ne souffre plus. 

Très rarement il songe au pays. Le pays! Il y reviendra un 
jour. C’est sûr, cela. Il s’en ira. Et il lui semble qu'il aura 
beaucoup de peine à ce départ, à s’arracher, à ne plus revoir 
jamais ces horizons des sables dont il a la nostalgie secrète. 
Quand? II ne sait pas. Il est très bien ici dans ce calme, cet 
apaisement de tout, ce printemps, cette douceur qu'ont les 
regards des jeunes femmes qui passent. J{ ne désire rien. 
Non, rien. Cependant, là-bas, c'est Christine toute blonde et 
fine, fidèle, émouvante dans la douleur de ses vêtemens noirs 
qu'elle n'a jamais voulu quitter. Christine! Pauvre 
Christine !.… 


XXVI 


Maintenant il a une amie. C'est la « demoiselle blanche du 
Vieux-Biskra. » 

Un jour ils se sont rencontrés à une fête arabe donnée dans 
une maison de l’oasis, à propos d'un mariage. Seuls Européens 
parmi la foule blanche et bruyante qui les entourait ils s'étaient 
rapprochés, et, la fête finie, ils revinrent ensemble à travers 
l'oasis. Tout de suite il avait rappelé le souvenir de Jacques Ma- 
relle. « Oui... elle se souvenait. Un grand garçon pâle, un peu 
triste, n'est-ce pas? C’est loin, cela ! » 

Au moment de la séparation elle lui avait tendu la main et, 
répondant à sa question respectueusement murmurée, elle avait 
dit : 

— On m'appelle Anne-Marie. 

Elle n'avait pas ajouté plus, ni cherché à savoir son nom, à 
lui. A quoi bon? L'un et l'autre passaient, s’en iraient. Ils 
avaient mis trois ans à se joindre. Ils mettraient beaucoup moins 
de temps à s'oublier. Ainsi va la vie. Et puis, dans ces pays 
bleus, toujours et en tout, domine un peu de ce fatalisme dont 
les choses d’Islam sont imprégnées. La pensée finit par revêtir 
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ce caractère d’indéfini, de vague, d’insouciance du lendemain, 
de sérénité grave qui n’est pas sans charme, charme très dan- 
gereux, très puissant avec son air de mysticisme. 

Elle avait eu un mauvais début, pour son automne, en 
France, un mois d'octobre froid, pluvieux, qu'elle avait en 
partie passé alitée. Elle venait d'être très souffrante, disait-elle. 
En effet elle lui semblait plus pälie, plus lumineuse en sa robe 
blanche si simple qu’elle portait toujours. Sur le fond d'ombre 
des massifs, son profil avait des contours nimbés d’un reflet 
d'ivoire; sa physionomie, des lignes plus adoucies, estompées, 
comme aux faces des vieilles médailles. Un peu de mélancolie 
tempérait la solennité précoce du visage, et ses beaux yeux noirs 
s’illuminaient par instant d’un éclat de fièvre mauvaise. Dès 
qu’elle causait, ses lèvres se plissaient en un même sourire qui 
sonnait faux malgré le tour enjoué et moqueur de la conversa- 
tion. Elle s'était révélée vite très instruite en des choses que 
n’abordent guère les jeunes filles. Elle avait trop lu les philo- 
sophes et d’après eux s'était façonné une religion commode, un 
petit bagage de croyances qui lui suffisaient. Puis elle avait pris 
aux uns ces notions de sciences exactes qui étonnaient tant en 
elle, aux autres ce scepticisme et cette expérience décevante qui 
perçait en des mots étranges qu’elle lançait à la fin d’une longue 
et sérieuse conversation en défi à la destinée. Et de ces mots, 
froids, cruels, finissant en un éclat de rire ou un grand ton 
d'indifférence, Pierre s'étonnait, douloureusement surpris, et la 
regardait anxieux. 

Elle était orpheline. Quand, après avoir abordé bien des ques- 
tions de l'âme ou de la vie, ils effleuraient cette donnée qui leur 
était commune par ses tristesses et le vide immense qu’elle créait 
en leurs cœurs, elle se faisait tout à coup plus réservée, plus 
réfléchie. Sur ce sujet, elle ne parlait jamais, laissant à penser, 
et l'on voyait ses yeux se creuser comme sous une souffrance 
subite dans la päleur plus froide du visage, et l’on sentait qu’elle 
en avait déjà trop pleuré. 

Alors Pierre, subissant le charme qui se dégageait de toute 
sa personne sévère et digne, se souvenait des paroles de l'inten- 
dant... « Ah! si je ne partais pas... je voudrais savoir. » Sa- 
voir! Oui, certes, mais comment? Et sans se l'expliquer 
encore, quand il l'avait quittée et se retrouvait seul avec ses 
pensées, il se sentait une tristesse vaguc. 
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‘Elle a disparu. Elle vit enfermée en sa demeure arabe, dans 
la petite maison blanche de l’oasis sur laquelle les palmiers s'in- 
clinent, tamisant la lumière, y posant de grandes ombres 
bleues. Et on ne la voit plus. Pourtant, c'était si bon ces prome- 
nades à deux, faites chaque jour, en toute simplicité, en cama- 
rades qui auraient l’un pour l’autre beaucoup de sympathie, un 
peu de tendresse même, mais ne se l'avoueraient pas pour ne 
pas gâler ce pauvre bonheur né de leurs deux solitudes. 

On n’apercevait plus sa figure si calme et grave que Pierre 
aimait, et au déclin du soleil, dans la féerie du décor rayonnant, 
il l'avait cherchée vainement, évoquant sa silhouette. Il refaisait 
chaque jour les mêmes promenades, parcourait tous ces sentiers 
où ils avaient été ensemble, rieurs, tout à coup silencieux, émus, 
sans savoir pourquoi. Puis, lorsqu'il était arrivé au seuil du 
désert, sous les derniers palmiers, il s’asseyait près d'un petit 
mur écroulé et il songeait, l’attendant. 


XXVII 


Un soir, errant à travers l’oasis, il s’en va sur le chemin qui 
mène au Vieux-Biskra. Cette fois, il ne se trompe pas. Une mé- 
lodie passe dans l'air, cette mélodie qui les avait tant émus, un 
jour, lui et son grand ami, l'intendant. 

I] fait clair de lune. Dans la grande lueur blanche les étoiles 
se sont cachées. 

Au bord du désert, la nappe bleue du ciel tout irisé de scin- 
tillemens s’est posée immobile sur la terre. Les bois semblent 
couverts de neige et les dessous de l’oasis, noirs, ont des éclair- 
cies subites, des lueurs livides crevant d'éparres fines et muettes 
cette transparence lumineuse qui s'éclaboussent en poussière 
d'étoiles au vent qui passe. 

C'est une voix de femme qu'un piano accompagne, une voix 
qui se passionne, monte, éclate et puis s'adoucit, pleure, et quel 
charme en sa douleur lassée! Après, la mélodie reprend, plus 
vibrante, redite par le chant d'un violon. C'est elle. Il la voit 
maintenant. Sa silhouette fine apparaît dans le cadre d’or de la 
fenêtre grande ouverte. 

— Vous! dit-elle l’apercevant, et elle se rejette en arrière 
maintenue à la fenêtre d'une main crispée. 

— Anne-Marie! Anne-Marie ! répète-t-il suppliant. 

TOME xxIV. — 1904. 39 
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Et lorsqu'il fut près d’elle, honteux de son audace, il bal- 
butia quelque excuse, qu’elle atténua d'un mot aimable, puis, 
fiévreusement, elle se mit à aller et venir, gauche, se heurtant à 
tout, comme à peine éveillée d'un rêve, rangeant sa musique, 
déplaçant les sièges. Pierre, très ennuyé de son équipée, im- 
mobile en un coin, la regardait faire. La gouvernante rentra, 
portant le thé. Elle le déposa sur la table, repoussant les parti- 
tions et les grands feuillets blancs épars, puis, sans rien dire, 
s'en fut s’adosser au piano, s'absorber dans la lecture de quelque 
revue étrangère. Bientôt le samovar se mit à chanter. Anne- 
Marie qui s’occupait toujours à travers le salon, nerveuse à l'ex- 
cès, s'approcha de la table et, comme éveillée brusquement à la 
réalité, leva les yeux vers Pierre, de grands yeux où des larmes 
s'étaient noyées. 

— De grâce, dit-elle, tremblant un peu... ne soyez pas ainsi 
confus, ami. Ce serait à moi de vous présenter des excuses. 
Veuillez croire que je vous les fais bien sincères. 

— Oh! mademoiselle. 

— Je vous avais bien dit que je ne suis pas comme les autres. 
J'aime trop la musique, et comme je ne fais rien à moitié, c'est 
devenu avec le temps une vraie passion. 

— Et cela vous rend malade. 

— Oui... On le dit. Mais le remède? J'ai beau rester quel- 
ques jours sans jouer, essayer de me distraire de toute autre 
façon, lutter contre ce malaise qui m'étreint chaque jour davan- 
tage; à la fin, je succombe, lasse de tout, de la lutte comme de 
la vie, et je retourne à mes auteurs favoris. Ce sont de vieux 
amis, mes chers fidèles au cœur discret. Dans la solitude si 
cruelle de ma vie d’enfant, je n'ai pas eu les heures de bonheur 
qui ont ensoleillé tant de têtes blondes, j'ai pleuré trop jeune, 
5l y a trop d'ombre en mon existence, un point noir sur ma 
naissance. Ne vous étonnez pas de m'entendre vous dire tout 
cela, vous parler de moi. Je crois, — poursuivit-elle, lui prenant 
la main et le regardant franchement, — qu'il vaut mieux que 
cela soit tout de suite. 

Elle s'était assise à côté de lui sur le divan, et Pierre sen- 
tant sa main trembler dans la sienne, ayant peur vaguement de 
quelque trop grande douleur, ne put que murmurer : 

— Pourquoi remuer le passé? J'ai déjà compris en vous bien 
des choses. 
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— Vous n'avez pas compris qu’on pôt se donner si passionné- 
ment à la musique, qu'un incident survenant au cours de l’exé- 
eution d’un morceau vous effare, vous trouble au point de vous 
faire croire fanlas jue, folle, et, disons le mot... impolie, n'est-ce 

as? 

— Oh! mademoiselle. 

— Vous, reprit-elle, quand vous rentrerez en France, vous 
retrouverez des êtres aimés, parens, amis, peut-être parmi eux 
un être plus cher dont l'image dort en votre cœur, inconscient, 
prête à se lever rayonnante quand le moment sera venu. Oh! 
ne vous en défendez pas... C’est trop beau. Laissez-moi croire 
cela, pour vous, laissez-moi ce bonheur dans la très réelle et sin- 
cère sympathie que vous m'avez inspirée... Et après, recher- 
chant le passé, un soir, vous irez vous azenouiller sur la tombe 
de vos parens. Et ce sera encore du bonheur cela, un bonheur 
voilé d'une tristesse très mystérieuse et chère où votre cœur 
chantera, parlera, vivra comme quand vous étiez tout petit, 
bercé en ces bras qui se sont glacés. Moi, hélas! je ne le pour- 
rai jamais. Je ne peux même pas prier pour eux. 

— N'êtes-vous donc pas orpheline? 

— Non, non, fit-elle lentement de la tête. 

Et après un instant, le regard en dedans, comme fouillant 
des lointains enténébrés de sa petite enfance, elle reprit d’une 
voix lassée : 

— Non, je ne suis pas orpheline. Je n'ai jamais vu celle qui 
fut ma mère. Où suis-je née? Quel est mon pays? J'ai tant 
voyagé déjà, je porte en moi lant de visions différentes, j'ai eu 
tant de gouvernantes formées au mutisme le plus absolu, que je 
ne peux mème donner aucun indice. Tout est vague en moi, 
sauf le mal dont je meurs. Je ne sais quelle femme m'a donné 
la vie, si elle existe encore et se souvient de moi. 

— Et votre père? 

— Mon père, s'écria-t-elle se dressant comme inspirée, mon 
père existe, je le sais! Chaque jour je pense à lui et l'appelle. 
Mon père est une des gloires de son pays, un Maitre dont les 
œuvres sont jouées dans le monde entier. 

Puis se rasseyant, le regard revenu de ses lueurs de joie, elle 
reprit de la même voix dolente et blanche qui semblait déchif- 
frer la douleur d’un autre : 

— Oui, dire qu’il y a chaque jour sur terre des milliers de 
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gens qui l'acclament et le fêtent, et moi, sa fille, qui pour être 
à la place du dernier des misérables qu'il enchante, irait à lui, 
aussi loin soit-il, seule, à pied, par les chemins les plus durs, 
gravirait cetle dernière montée de mon calvaire sur les genoux. 
et les mains, je ne sais même pas son nom!... 

Comme elle souffrait !.. Sous cette douleur qu’elle s’efforçait 
de comprimer, tout son corps débile tressaillait, et dans le 
grand silence du dehors où résonnaient, seuls, ses sanglots 
assourdis, Pierre songeait, cherchant en vain quelque parole de 
consolation. Près du piano, penchée sur ses revues, la gouver- 
nante lisait toujours, iudillérente à ce qui se passait autour 
d'elle. 

— Et l'on ne vous a jamais rien dit? murmura Pierre en la 
désignant. 

— Non, elle, pas plus que celles qui l'ont précédée, n'a 
parlé. On les choisit très bien. Elles ne restent pas longtemps 
avec moi, elles pourraient s attacher, se prendre de pitié et, dans 
une de mes crises de douleur, me dire quelque chose. Elles sont 
de garde auprès de moi, accomplissent leur service trois ans, 
quatre au plus, et partent comme elles sont venues, sans rien 
dire. Je peux faire toutes les folies que je veux, courir les villes 
d'eaux, les vallées de la Suisse, hiverner à Malte, en Égypte 
ou ici; je suis libre. Je n'ai pas de désirs à exprimer, je nai 
qu’à faire mes volontés. A celle vie je suis devenue vite la 
sceptique qui vous blesse, la rêveuse, la folle que vous écoutez 
trop complaisamment, la petite fille mal élevée que personne 
n'a aumée, une désolée de la vie surtout... oui, quelqu'un de 
lassé qui aiu.erait ne nlus rêver, ne plus pleurer, l'être faible, 
usé, vieilli avant l'heure, qui aurait presque peur maintenant 
d'un changement, — et qui aimerait sendormir dans le néant 
éternel, là où vont tous les débris, toutes les poussières d'ici- 
bas. 

— Pourquoi désespérer à ce point? reprit Pierre très ému. 
L'avenir vous réserve peut-être une éclatante réparation. 

Dès Les pren:iers mots, elle s'était levée et marchait vers la 
fenêtre. Elle allait lentement. Dans sa poitrine le cœur battait si 
fort qu'elle s'arrêta un moment, y portant la main pendant 
qu'elle lui jetait presque durement ces quelques mots : 

— L'avenir! Ne voyez-vous donc pas que je suis condam- 
née, que chaque jour, chaque heure, je me meurs davantage? 
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Jour et nuit, en pensée comme en rêve, je cherche mon père, 
je cherche son âme. Je déchiffre tous les maitres, je me tiens 
au courant de tout ce qui paraît. Et des journées, des nuits 
entières, je joue et chante. Ma détresse ainsi criée à tous les 
échos, il me semble que Dieu l’entendra, si mon père est trop 
loin, et qu'il aura pitié de moi. Je fouille chaque ligne, chaque 
phrase, et quand la dernière harmonie s'est envolée, quand le 
dernier accord meurt dans la nuit qui m'entoure, j'interroge 
mon cœur dominé par l'âme puissante du Maitre. Je lui demande 
si dans ces quelques pages qui l'ont ému, il a découvert l'écho 
des tressaillemens intimes d’un autre cœur qui est à celui qui 
me donna la vie, s’il a reconnu le cœur, l'âme de mon père. Je 
le heurte, le surmène, l'affole, le brise... qu'importe! Je 
veux savoir, et j'écoute. j'écoute longtemps et reste abattue. 
Parfois j'éprouvais de telles émotions que je criais de Joie et 
finissais par me trouver mal. Ces quelques heures de ma vie se 
doraient de l'espérance dernière enfin apparue. Je me voyais 
laissant tout, courant à lui et tombant en ses bras, criant . 
« Père! père, c'est moi, moi, ta fille! » Hélas! le lendemain 
je n'éprouvais plus rien de l'extase de la veille, je ne sentais 
plus mon cœur, lancé à la volée, comme une cloche folle, sonner 
le bonheur, me faire crier triomphante : « Oui, c'est vous mon 
père! Je vous ai retrouvé aux battemens de mon cœur, père! 
ô mon père bien-aimé!... » Non, je ne sais rien encore. Et je 
suis vaincue maintenant... C'est bien fini... Dire qu'il ne saura 
jamais combien je l'aimais! 


XXVIII 


Un mois déjà, un mois est passé depuis qu'il s’est enfui de 
cette demeure du Vieux-Biskra ne pouvant davantage maîtriser 
sa douleur, un mois depuis cette veillée qu'il eut cette nuit-là, 
seul, de retour chez lui, incapable de dormir, écoutant obstiné- 
ment celte prière de la pauvre enfant : « Père! O mon père 
bien-aimé!.… » 11 ne l’a pas revue. A peine a-t-il aperçu la vieille 
gouvernante noire, rigide, plus revèche que jamais, allant à 
Biskra faire quelques courses. Et la petite maison blanche de 
l'oasis semble déserte tant celles qui l'habitent font peu de bruit. 

De cette grande douleur qui lui fut contée, Pierre garda une 
impression qui agit vivement en lui. Désormais il n'y avait 
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plus rien ici que cette existence d'enfant. Le ciel semblait 
chaque jour plus grand, plus profond, les fleurs s'épanouissaient 
plus belles, plus odorantes, tout s’exaltait autour de lui dans 
un triomphe de lumière et de beauté, et il ne voyait rien, ne 
voulait plus rien. rien... Il attendait. 

Un jour il s'aperçut qu’il en oubliait sa tournée habituelle 
dans les sables. Il faudrait bien partir pourtant, aller voir ce 
qu'ils devenaient, ses soldats, ces pauvres gars errans dans les 
sables mouvans avec le dur regret de leurs landes et de leurs 
clochers à jour. Bientôt les premiers vents brûlans allaient venir. 
On sentait cela à l'immense torpeur des midis plus ensoleillés, 
plus accablans, aux lointains bleus plus denses, aux nuits étoi- 
lées trop belles, trop limpides. Oui, il fallait partir. Mais. sans 
revoir Anne-Marie? Quand le voyage fut décidé, un soir, 
l'ayant prévenue, il prit le petit chemin qui mène au Vieux- 
Biskra et s'arrêta devant sa demeure. Ce fut elle qui lui ouvrit 
la porte, s’essayant à lui sourire, composant son visage comme 
ses gestes et les intonations de sa voix, mais elle, si défaite, si 
diaphane en sa pâleur!.. Elle disait mille riens pour s’étourdir, 
se monter un peu. 

— Et vous reviendrez?.… 

— Dès que je le pourrai, au plus tôt dans un mois. 

— Un mois... un mois, reprenait-elle avec une gravité douce, 
sæerai-je encore là? Promettez-moi de venir ici dès que vous serez 
de retour. C’est convenu ? J'y compte. Et maintenant, accordez- 
moi encore quelques instans le plaisir de vous avoir là comme 
l’autre soir... ce soir où j'étais si triste... vous aussi, n'est-ce 
pas, ami ?.… 

— Oui, oui, fit-il de la têté, constatant les progrès du mal 
qui la minait dans ses beaux yeux cerclés de bistre, trop en- 
foncés, trop brillans, dans ses joues creusées, dans ses lèvres 
amincies, décolorées, se crispant au sourire. 

— Et je vous ai laissé partir sans vous faire rien entendre. 
Aussi, dites, que voulez-vous? Je suis toute à vous. Voulez- 
vous que je chante? Je me sens en voix ce soir. 

Elle cita plusieurs morceaux qu'elle aimait. Mais Pierre 
refusa, ne se sentant pas capable de supporter cette joie factice, 
si douloureuse, qu’elle voulait lui donner. 

— Non! murmura-t-il, non, pas ce soir. Parlons, simple- 
ment, voulez-vous? 
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— Parler? et le regardant profondément... parler encore, 
après ce que nous avons déjà échangé? Oh ! mon ami... Cela me 
paraît bien difficile. Tenez, venez là, près de moi, au piano. Je 
vous expliquerai ce que je jouerai. 

Elle plaqua une série d'accords, et bientôt s’éveilla sous ses 
doigts de fée le prélude de Parsi/al. Pierre écoutait religieusement. 
Les yeux mi-clos, le regard brouillé de larmes lentes qui mon- 
taient à ses paupières, il admirait Anne-Marie, si mignonne, si 
délicate, tout entière à son jeu, radieuse, se reprenant à vivre à 
ces harmonies qui l'avaient brisée. « Comme c’est beau! » mur- 
murait-elle de temps à autre sans détourner la tête. Et les doigts 
blancs et agiles continuaient à passer sur les touches d'ivoire, et 
chaque note martelée heurtait au cœur de Pierre sans pitié, le 
pénétrant, le grisant de cette détresse d'enfant. 

— Oui, c'est beau, dit-il, quand elle eut achevé, parce que 
vous le jouez avec une expression, une manière bien à vous. Ce 
n'est plus le Maître que vous exprimez, c'est votre âme que 
vous nous donnez, c'est en vous que vous prenez tous ces accens. 
Pourquoi vous faire mal ainsi ? 

— Mal? mais non, je vous assure... plus maintenant, un 
peu de lassitude après, peut-être... Tenez, voici une sonate de 
Grieg. Comme je l'ai jouée, celle-là, comme je l'ai fouillée, 
interrogée! Elle me dit au moins quelque chose si elle ne dit 
rien à mon cœur de ce qu'il demande à tous les échos. Elle est 
sincère et chante pour tous. C'est l’image de la vie. notre des- 
tinée à tous qui rit et pleure tour à tour... La comprenez-vous 
comme moi, l'aimez-vous comme moi? 

Et dans la danse folle, le tourbillon qui emporte tous nos en- 
thousiasmes, nos aspirations de jeunesse, sous ses doigts fébriles 
roulait et éclatait en un air de fête moqueur. De larges traits alter- 
naient, de grandes phases lentes chantaient, venues tout à coup 
après tant d'éclats, et elles disaient ce calme poignant des pre- 
mières solitudes rencontrées, des premiers abandons soufferts où 
tombent ces larmes du cœur dont on voudrait mourir. A ces 
passages, ses traits enfiévrés reprenaient leur calme maladif, son 
teint animé, rosé quelque temps, se décolorait, s’estompait lu- 
mineux comme sous uue ondée de larmes invisibles. Puis avec 
la mesure, avec la mélodie finale qui résumait tout, s'agrandissait 
forte et sublime comme sous un souffle d'en haut, de l'infini 
miséricordieux s'ouvrant en apothéose pour recevoir cette âme 
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vaincue aux choses de la terre, elle se reprenait, s’exaltait et, la 
dernière note lancée, s’arrêtait haletante, vibrant tout entière de 
tant de douleur évoquée. 

— N'est-ce pas que cela est sincère ? Et quelle désolation vous 
serre le cœur à l'entendre !.… 

Un des chevaux, en bas, dans le chemin, s’ébroua, faisant 
sonner les étriers et les mors. Elle tressaillit, revint à elle et 
voyant qu'il se levait, prêt à partir : 

— Une dernière minute. demanda-t-elle suppliante, et après, 
vous serez libre. Je ne vous ennuierai plus. Vous allez entendre 
ce que je veux qu'on joue à mon enterrement. 

— Votre? 

— Une simple manie de musicien. Les grands Maîtres font 
de leur vivant le Requiem de leurs funérailles, moi, plus mo- 
deste, je leur fais des emprunts dans ce qu'ils laissent à la foule. 
C'est le Prélude, choral et fugue, de César Franck, une des plus 
belles pages qui existent. J'appelle cela : la messe des âmes. 
Tenez, fermez les yeux. Oubliez ce qui nous entoure, le pays 
où nous sommes, la Lerre même. Écontez-moi bien… 

Et elle commença, inspirée, expliquant son rêve, bercée à 
cette harmonie incomparable du Maitre qu’elle interprétait. 

… Figurez-vous que c'est la nuit, une nuit blanche comme 
celles d'ici, toute constellée, calme, radieuse…. Imaginez que vos 
pas vous ont conduit en uue basilique immense, très vieille, 
très sainte, toute en colonnes el arceaux découpés, une gloire des 
siècles morts, — et qu'à travers les rosaces aux vitraux eflacés 
passe la grande lueur diamantée du dehors, faisant autour de 
vous celle ombre douce, mystérieuse, tassée dans les vieilles ca- 
thédrales, — ombre où se devinent des statues de saints debout 
dans leurs niches, des tombeaux de chevaliers ou d'abbés sur 
lesquels de grandes formes blanches sont agenouillées ou cou- 
chées, les mains jointes, vous regardant passer. Là-bas, dans le 
chœur inondé de rayons pâles qui tombent d'en haut, et qui 
semblent de grandes écharpes brodées tendues pour une fête, la 
table sainte étincelle prête aux communions mystiques : et l'autel 
resplendit parsemé de paillettes d'argent, de fleurs pâles et de 
dentelles. C’est en effet grande fête, grande fête de pitié divine 
et de pardon... C’est la Messe des âmes. 

Écoutez, l'orgue s'éveille, quelques arpèges, quelques notes 
de plain-chant jetées appellent à la prière. Et voici, dit par des 





voi 


P 
t 


ds . CS le DS 2 D 2 ns 








LA ROUTE S’ACHÈVE, 617 


voix encore lointaines, l'air du Choral... A cet appel tombé dans 
la nuit, les âmes accourent. On vient... Entendez-vous ce déve- 
loppement de phrase... Tenez... ce glissement d'êtres, ces bruis- 
semens d'ailes. De toutes parts elles accourent, les pauvres 
âmes enivrées d'espérance. Et voici enfin le Choral qui éclate 
celte fois franchement, grandiose !.. Est-ce beau, mon Dieu! 
Est-elle assez pure cetle phrase. une larme de pitié tombée des 
paradis célestes! Les voix sont là. Les entendez-vous ?.… 
Quelle douceur en ce cantique!.. Quel merveilleux chant 
montant sous les voûtes de cette cathédrale de rêve! Or, ce 
n'est que le début, une préparation. Dans les grands rayons 
argentés qui tombent des vitraux entr'ouverts, les âmes descen- 
dent loujours des cieux, formant une théorie d'ailes blanches. 
L'orgue fait rage comme pour une entrée triomphale tandis que 
domine le Choral dans une tonalité plus éclatante, plus vibrante. 
Ah! c'est que voici l'heure tant attendue! Le grand portail 
s'est ouvert, inondant la nef de clartés d’astres et de lueurs 
d'aubes… Voici le Prêtre divin, l'Élu de Dieu. le Christ lui- 
même qui vient porté par ses anges !.…. 

Voyez-vous tout cela, le sentez-vous comme moi à l'émotion 
pieuse, à l'exaltation mystique de la mélodie? C’est bien le 
Rédempteur seul que salue ce chant triomphal !.. C'est lui qui 
vienl officier, dire la messe des âmes... des pauvres âmes aban- 
données pour qui l’on ne prie plus sur terre!... La messe se dit. 
Entendez la clochette. La voici de nouveau accompagnant la 
reprise magistrale du Choral lancé à pleine voix comme une 
prière suprême !.… C’est l'Élévation, n'est-ce pas? Vous l’en- 
tendez, ami... vous suivez bien mon rève ?... Maintenant. 
lle missa est. Un frémissement parcourt la nef... Le Christ s’en 
va. Le Christ dans la lueur blanche étincelante remonte au 
ciel! Sur son passage, Les âmes se pressent... le Choral une 
dernière fois chante large, triomphant, pendant que dans l’espace 
les cloches sonnent joyeuses, à toute volée, ccmme aux jours 
de grandes fêtes, pour le départ vers le ciel des âmes rachetées… 
des âmes bienheureuses à qui Dieu ouvre son paradis. Et voici 
la fin. Deux notes détachées, nettes, brisées, qui vous jettent. 
à genoux, désolé du beau rêve enfui !.… 

Et sur ce dernier mot à peine soupiré, elle poussa un grand 
cri et s’abattit accoudée au piano, la tête cachée en ses mains, 
murmurant à travers les sanglots qui lui déchiraient la poitrine : 
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— Père !.., O mon père bien-aimé.. où donc êtes-vous ? 

La gouvernante la prit sous les bras, la forçant à se lever, à 
marcher. Elle se laissait faire, sanglotant toujours, n'ayant plus 
conscience de la présence de Pierre. On l'assit sur le divan, l'ac- 
cotant de grands coussins où elle s’effaçait toute et, la tête immo- 
bile, avec des yeux qui semblaient errer encore dans le rêve 
surnaturel qu'elle venait de vivre, elle restait sans mouvement, 
anéantie, comme à son dernier souffle. 


XXIX 


Un soir, un mois après, en un point des grandes dunes, il 
s'arrête. 

Des jours et des nuits il a erré, refait les routes de jadis, subi 
encore le charme douloureux des rêves, de tous les rêves im- 
précis, décevans, que donne, sous le ciel trop beau, la terre che- 
minant dans le mirage des horizons tremblans. Il a peiné, s’est 
surmené, brisant son corps le plus possible, mais le cœur, tout 
le cœur ne peut mourir en lui. Il se souvient. Il ne peut pas ne 
pas se souvenir. La grande solitude berce sa pensée inquiète. 
La nuit bleue tendue dans l'ombre, épandant sur lui de longs 
regards d'étoiles, veille sa douleur. Comme à Mignon malheu- 
reuse, se souvenant de formes blanches qui lui tendaient les bras, 
tous ces regards d'en haut semblent venir à lui par douce pitié 
et lui dire aussi : « Que t’a-t-on fait, mon enfant? » 

Il avait voulu connaitre la vie, toute la vie, en rechercher les 
émotions généreuses, en égrener toutes les heures de beauté et 
d'angoisses. Or parmi elles beaucoup dépassèrent le rève, furent 
sublimes, trop hautes. Autour de lui des êtres avaient souffert, 
avaient pleuré. C'étaient des êtres bons, jeunes, sincères, que la 
destinée avait ployés et brisés. Trois années durant, il s'était 
penché sur toutes ces souffrances, avait veillé dans la nuit et re- 
cueilli des cris de désespoir. Maintenant c’est en lui qu'il re- 
trouve toutes ces plaintes, toutes ces larmes tombées, même les 
plus lointaines. C’est en son cœur que vibrent encore les voix 
éteintes, que tremblent les larmes versées. Cependant sur tous 
ces débris, ce soir, voici que monte une silhouette jeune et fière, 
un rêve qu'il avait eu jadis. Très loin d'ici, là-bas, il le sait bien, 
une enfant songe à lui. Et c’est son âme tendrement inquiète 
qui sen vient vers lui à travers l’espace. 
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— Christine! Christine, songe-t-il délicreusement troublé. 
c'est toi, toujours toi debout dans toutes mes peines, dans tous 
mes horizons, fidèle et touchante… 

Et en son cœur, très mystérieusement, des mots d'amour 
naissaient, palpitaient, mots charmans qu'il écoutait chanter, 
ravi, mais n'osait murmurer, par pudeur, comme si elle eût été 
R et eût pu les entendre. 

— Oui, je reviendrai vers toi, songeait-il, paraphrasant sans 
s'en douter, tant sa détresse était grande, le texte sacré de la pa- 
rabole célèbre, — je reviendrai vers toi, je m'en irai d'ici, m'’ar- 
racherai à mon exil, à toute ma misère. Humble parmi les plus 
humbles que ta pitié secourt, je m'agenouillerai par les chemins 
où tu passes et tendrai les mains. Auras-tu pitié de moi, toi, dont 
je n'ai pas voulu voir les larmes jadis, dont je n'ai pas eu pitié, 
le cœur fermé, tout à mon rêve de résurrection et de foi, — mor 
cœur alors si riche de sa chimère, si pauvre, si désolé dans la 
nuit déserte où je prie, t'appelle à mon secours !.…. 

Le ciel est blanc. La terre est blanche. 

La lune s’est levée. Une clarté d’aube lointaine, irréelle, une 
lueur tendre d'opale se balance sous le ciel. De grands voiles 
blancs, impalpables, dont la traîne lumineuse balaye la terre, 
descendent d'en haut. Dans le poudroiement pâle du sol les dunes, 
nivelées, se sont abaissées, et les sables étalés montrent sous ie 
ciel merveilleux la beauté grave du désert assoupi, le mirage 
d'un grand lac, immobile, regardant la nuit claire. A peine si 
dans les lointains soupçonnés, là où doit être le cercle de l’ho- 
rizon, une teinte plus dense se révèle, un trait vague estompé, 
qui semble être une ombre et cependant étincelle. Là-haut, dans 
les au-delà invisibles, les étoiles remontent, s’enfoncent, les 
grosses étoiles d’or, aux longs cils tremblans. Longtemps on les 
voit palpiter, pâlir, se réduire toutes petites. Mais c’est trop de 
clarté épandue. Elles ne peuvent vivre. Et leur agonie a la dou- 
ceur, l'émoi profond de beaux yeux qui se ferment, de beaux 
yeux aimés pleins de larmes. Elles meurent... Où vont-elles” 
En quelle basilique de rêve, cette nuit, le Christ porté par ses 
anges ira-t-il dire la messe des âmes, la messe d'infinie pitié et 
de rachat? La dira-t-il un jour pour toi, Anne-Marie, pauvre 
petite désespérée que nul n’a aimée ici-bas ?.… 

Le ciel est beau... Le ciel est triste. 
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XXX 


… Un bruissement imperceptible, du sable qui glisse. Pierre 
se retourne. Un homme lentement gravit le revers de la dune. 

— Eh bien? 

— Rien, mon lieutenant. Rien. 

Et arrivé près de lui, sur la crête, le soldat s’assied, se laisse 
tomber dans le sable écroulé. Immobile, le regard perdu dans 
le rayonnement pâle des sables, Pierre se tient à côté de lui, 
sans parler, tant est violente l'oppression qui l'étreint, la peur 
qui l'a pris à la gorge tout à coup en entendant cette voix lassée 
qui n'avait eu qu'un mot, un mot absolu, sinistre. Rien. Il 
n'avait rien vu. 

— Mais, hasarda-t-il, se reprenant... les autres ne sont pas 
encore de retour... Espérons !... Qui sait?... Ils sont allés plus 
loin... Et toi, pourquoi les as-tu laissés? Tu aurais pu te 
perdre. 

— Moi! fit l’homme se redressant en un sursaut, les épaules 
frissonnantes, les yeux pleins d'épouvante.. Moi !... me perdre !.… 
C'est vrai pourtant. 

— Rien de plus facile. Regarde comme cette lumière déforme 
les objets, efface les dunes, les aplatit. On dirait qu'il n'y a rien 
devant nous, ni crêtes hautes, ni bas-fonds, que la terre est unie, 
parfaitement égale. Cependant si je m'éloignais de toi, de quel- 
ques mètres seulement, tu ne me verrais ni ne m'entendrais 
plus... C’est dangereux ce que tu as fait là. Avec Ahmar et 
l’Arabe qui vous guident tu n'avais rien à craindre, pas plus que 
les autres en lout cas. 

L'homme regardait les nuées floconneuses posées sur les 
sables, écoutait, et, sentant un reproche dans la voix de Pierre, 
sans oser lever les yeux, très bas, il avoua : « J'ai eu peur... 
Voilà tout. » Et il reprit son attitude accablée. | 

Sachant qu'il aurait à opérer pendant quelques jours dans 
ces parages, dès longtemps Pierre avait réglé le service de ses 
ravitaillemens. Aujourd'hui, à la tombée du jour, à l'heure où 
la terre embrasée monte sous le ciel rouge, palpite comme à 
bout. de souffrance elle aussi, semble aspirer au repos, à la 
paix lumineuse et douce de la grande nuit, ils avaient vu venir 


x 


à cux ur Arabe conduisant un chameau lourdement chargé. 
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Depuis trois jours, il errait à leur recherche, relevant toutes 
les traces enchevêtrées avec cette sûreté, cette science du désert 
qui semble merveilleuse et qui est chose toute naturelle chez 
ces coureurs de sables. Il n'était pas parti seul. Un télégra- 
phiste l'accompagnait, un aide dont Pierre avait réellement be- 
soin pour de plus longues et difliciles expériences qu’il voulait 
entreprendre. Et puis c'était l'habitude d’adjoindre un soldat, 
comme surveillance, à semblable convoi. Pour cette corvée on 
avait désigné un jeune nouvellement descendu dans le Sud, un 
nommé Tiennot que ceux qui l’entouraient connaissaient peu. 
Or Tiennot n’était pas là. L’Arabe ce soir était arrivé seul. Et, à 
travers les quelques mots qu'on put en obtenir on comprit ce 
qui s'était passé. 
Insouciant, fait à la dure fatigue des étapes à travers les 
dunes rayonnantes, l’Arabe, dès l'aube, avait marché. Il s'en 
était allé d'un même pas lent, monotone, infatigable, suivant sa 
bête nonchalante qui broutait les quelques herbes grêles qui se 
rencontraient encore dans les fonds. Mais le petit soldat n'était 
pas de même nature. Jamais il n'avait vu pareille étendue, subi 
pareille chaleur étouffante. C'était la première fois qu'il abordait 
le grand désert. D'abord cela alla bien. Il surmonta la fatigue. Le 
second jour, il fut plus facilement gagné, déprimé, seul ainsi 
dans l'étendue immobile et l'éternel silence, seul avec cet être 
qui ne parlait pas, ne le comprenait pas, le regardait parfois, quand 
il se plaignait trop, avec de grands yeux moirs étincelans, impla- 
cables, et qui semblait le démon, le dieu mauvais de cet infini 
mort où il le trainait. Alors il s’asseyait sur la dune, les jambes 
brisées, le cœur étreint, la tête cerclée de fer, les yeux éblouis, 
se sentant une tristesse invincible, une désolation devant ce chaos, 
ces grandes dunes tendues sous le ciel lourd, trop bleu, trop 
dur. Et tout là-bas, l'Arabe suivant sa bête efflanquée, noire, 
grandie dans le mirage, allait toujours, s'éloignait. Quand il avait 
peur de les voir disparaître, Tiennot se levait, se hâtait sarglo- 
tant. Et par les dunes et les fonds où l’autre était passé, il mar- 
chait, peinait, halluciné, Les yeux fous, suivant ces deux points 
noirs qui s’enfonçaient dans le ciel bleu du lointain. Parfois il se 
sentait une rigidité subite dans les jambes, une courbature dou- 
loureuse, des bourdonnemens dans la tête. Autour de lui l'air 
flambait, la terre oscillait lentement. Cependant il fallait marcher 
quand même, rejoindre cet être étrauge qu'on lui avait donné 
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à accompagner, s’il ne voulait pas mourir dans ce grand silence 
sans écho. Et plus il allait, plus les dunes s’accumulaient, se le- 
vaient plus hautes en travers de sa route. Il y en avait toujours 
Elles avaient enseveli la terre, pris l'infini. Et tout ce sable était 
en feu, le ciel lui-même flambait comme une immense coupole 
de métal en fusion. Le troisième jour, ce matin, courageusement 
il était reparti s’attachant aux pas de l’Arabe. Il se souvenait 
des hallucinations de la veille, des secondes de terreurs dont 
la solitude avait semé sa route. Vers midi ils s'étaient arrêtés, 
une heure peut-être... L'’Arabe ne savait pas. Longtemps, 
disait-il. Le soldat semblait fatigué et n'avait pas pu manger. Il 
avait dormi. Après ils étaient repartis, avaient marché ensemble 
quelque temps, puis Tiennot avait commencé à s’attarder, à 
s'asseoir sur les crêtes, comme la veille. L'Arabe avait continué. 
Sûrement le petit soldat rejoindrait. Cependant, un moment, il 
s'était retourné et ne l'avait plus revu. Il avait attendu, appelé, 
sondé l'horizon. Rien... Comme ils venaient de passer près 
d’un puits, il avait pensé que le soldat avait dû s’arrêter là. Il 
sait où exactement. Seulement il n’a pu revenir sur ses pas à 
cause de son chameau qui allait toujours. Mais ce sera facile de 
le retrouver. 

Facile! Tiennot sera-t-il resté à ce puits? S'il avait eu 
un instant de faiblesse, une fois revenu à lui n’aura-t-il pas 
voulu le rejoindre, suivre des traces. Quelles traces? Et 
alors. ” 

L'Arabe avait parlé avec ce ton de fatalité sereine qu'ils ont 
tous, même les plus pauvres, les plus déshérités comme était 
celui-ci, debout devant Pierre dans la grande lueur rouge du 
soir tombant, en ses haillons déchiquetés, ses burnous élimés, 
minables, dont il se drapait fièrement. Les télégraphistes qui 
étaient assis près de leurs tentes et commençaient leur repas, aux 
premiers mots s'étaient levés et rapprochés. La stupeur, l'épou- 
vante avaient arrêté le geste commencé. Tiennot s'était perdu en 
route !.. perdu!!... Ah! le mot sinistre, terrible, prononcé en 
face du désert! Perdu !.. C’est le cri des marins : « Un homme 
à la mer! » ce cri qui fait pälir les plus braves et crève les 
cœurs. 

— Mon lieutenant... vite! nous partons ?... Laissez-nous 
aller, suppliaient-ils. Avec Ahmar, vous le savez, il n’y a rien à 
craindre 
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Et ils étaient partis aussitôt, sans achever le repas à ‘peine 
commencé. Non, ils n'avaient plus faim. Un des leurs s’est perdu 
dans les sables. En route, tous! 

La nuit venue, Pierre resté seul, dressa l'appareil sur la dune 
et l'a!luma. Depuis, il attendait. Comme ils tardaient!.. Un seul, 
plus faible, grelottant de fièvre et de douleur, venait de revenir. 
Il n'avait pas eu la force d'aller très loin. Maintenant il était là, 
les yeux perdus dans l'immensité blanche d'où rien ne s’élevait. 
Parfois il parlait comme en rêve, ses lèvres s'ouvraient, répé- 
taient machinalement un même mot : « Rien! rien. Il n’y a 
rien. Ils ne le trouveront pas, vous verrez, mon lieutenant. » 
Alors sentant un chagrin trop violent sonner en sa voix, Pierre 
s’essayait à le consoler. 

«— Pourquoi ?.. Il faut espérer toujours, mon ami. Ahmar ne 
reviendra pas sans lui. Je n'ai pas eu besoin de le lui recom 
mander. » Une autre fois il disait : « Il s’est laissé aller à la fa- 
tigue, il dort en quelque coin... C’est cela... Pourquoi pas? Il 
sera bien étonné de se réveiller avec tant de monde autour de 
lui. » Mais à toutes ces phrases l’autre opposait la même déné- 
galion obstinée, balançant la tête, et dans le silence les mots 
tombaient lourds, comme des répons de litanies murmurés à 
mi-voix : « Non! non... rien, vous dis-je... [l n’y a rien... Il 
ne reviendra pas. Je le connais bien, le désert, moi !... Rien. 
rien! » Et la veillée continua ainsi. Ils s'étaient assis côte à 
côte, comme si dans le grand isolement ils avaient éprouvé le be- 
soin de se rapprocher, de se sentir plus près l’un de l’autre, 
d'écouter battre leurs deux cœurs malheureux. Et ils en vinrent 
à ne plus rien se dire. 

Parfois ils tressaillaient, tendaient l'oreille, se dressaient d’un 
bond, ayant cru entendre un gémissement, un cri, un appel loin- 
tain. Dans les rayons de l'appareil des poussières diamantées 
passaient comme ces vapeurs blanches qui, par les grandes nuits 
d'été, flottent à la surface des rivières et des étangs. Après, ils 
se rasseyaient, reprenaient leur faction, regardant toujours le 
même lointain pâle, immobiles, silencieux. La lune s’en allait, 
descendait, trainant après elle toute cette clarté de neige, cette 
féerie de campagne polaire qui monte dans l'aube des soleils de 
minuit. Derrière eux la nuit revenait, un fond noir où s'étaient 
amassées toutes les étoiles enfuies tout à l'heure. 

… Il n’y avait plus au ciel que très peu de lumière quand 
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enfin ils parurent sur la dune voisine, en silhouettes étrange- 
ment groupées ; des êtres silencieux entourant l’un d’entre eux, 
à cheval; la grande ombre d’un cavalier de légende chevauchant 
un rayon de lune. Celui-là portait en travers de la selle, devant 
lui, quelque chose d'où émergeait un bras tendu dans le vide, un 
bras qui oscillait à chaque foulée du cheval, montait et descen- 
dait sur le fond clair du ciel lointain. C'était lui, le petit soldat 
qu'ils connaissaient à peine, Tiennot que le spahi tenait ainsi 
dans ses bras, — mort. Une insolation l'avait tué. 

On le descendit et le posa à terre doucement, puis on se re- 
cula un peu, on s’écarta, el sur la grande dune inclinée baignée 
d’un dernier rayon de lune posé sur les sables, à l'horizon, il 
apparut livide, triste en sa posture de pauvre mort désespéré. On 
l'avait trouvé en un fond, à moitié recouvert de sable. Le mal 
avait dû le prenére là-haut, à la crête où il s'était assis et il était 
tombé, avait roulé dans le bas où un peu de dune, glissant après 
Jui, l'avait à moitié enseveli. Il avait du sable plein les oreilles 
et dans la bouche. Sur ses grands yeux ouverts qui avaient pleuré 
il y en avait encore de coagulé, pris dans les dernières larmes. 
L'un d'eux en était complètement voilé; dans l’autre la pupille 
se voyait encore, pétrifiée, épouvantable. Et cet œil mort, peu 
à peu, sous la lumière des étoiles, prenait une expression de 
douleur et d'infini reproche, très doux, suppliant, un regard qui 
semblait s'attacher à eux, les appeler, pleurer encore. Un des bras 
était replié sur le front dans un geste de protection, un de ces 
gestes d’enfans qui ont peur. L'autre avait cherché dans le vide, 
tendu la main pour accrocher, saisir quoi que ce soit parmi ce 
sable qui lui glissait à travers les doigts. Et la mort l'avait pris 
et gardé ainsi. 

Maintenant, que faire ?... Le rouler en sa capote et puis, le 
mettre là, l'abandonner en un trou qu’on creuserait ici même, 
dans le fond, après quoi on ferait descendre dessus beaucoup de 
sable, beaucoup, pour que dans les tourmentes de l'été son corps 
ne puisse être mis à découvert, arraché, s’en aller en lambeaux 
aux flancs des grandes dunes mouvantes, comme ces longs 
débris de cadavres de bêtes rencontrés un peu partout, in- 
formes, déchiquetés, éternellement roulés par la vague de sable. 
Le laisser là ?.. Cependant, ce trou qu’on allait faire, quelle hor- 
rible tombe et comme tous les cœurs se serraient à cette seule 
idée!... Jamais sur lui une croix n'étendrait ses bras, jamais 
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Tiennot ne l'aurait cet humble signe de rédemption et de prière, 
ce morceau de bois noir qu'a le plus pauvre, le plus déshérité 
des malheureux de chez nous en quelque cimetière. Le sol 
maudit où il allait reposer ne le permettrait pas. C'était l'oubli 
total, la mort absolue... Ni nom, ni fleurs, rien de possible en 
ces parages, el jamais un brin d'herbe, cette pitié de la terre aux 
tombes abandonnées. 

Il fallait décider et agir, faire vite surtout à cause des autres 
qui, tête nue, agenouillés près de lui, levaient parfois les yeux 
vers Pierre, des yeux pleins de larmes et de détresse. En cette 
heure d'épreuve, comme jadis, c’est de lui qu'ils attendaient la 
solution. Ce qu'il déciderait, sûrement serait bien. Quoi qu'il 
ordonnàt, on le ferait. Et ïils attendaient, lassés sur eux- 
mêmes, assis sur les talons, les mains immobiles, jointes en 
une attitude machinale de prière ou étreintes dans une cris- 
pation de douleur qui les secouait par à-coups. Or, pas une 
oasis, pas un poste qu'on pût atteindre! Tuggurth était loin, à 
trois jours de marche. Là, il y a un semblant de cimetière, un 
enclos au pied d'une dune où déjà quelques soldats reposent. 
C'était peu de chose, ce petit cimetière brûlé, sans fleurs ni 
prières, dont Pierre gardait la vision altristée. Cependant c’eût 
été mieux de le savoir là. Et se sentant impuissant, ainsi loin 
de tout, perdu avec cette poignée d'hommes prosternés qui 
l'entourent et ce mort qui attendait, Pierre eut un geste de 
défaillance, un murmure : Mon Dieu! mon Dieu! Alors, 
comme si ce cri eût heurté les cœurs, un homme se prit la tête 
à deux mains et pleura très doucement d'abord, puis plus 
fort. Et la douleur qu'il n'avait plus la force de contenir gagna 
les autres. Ils s’étreignirent désespérés. Des sanglots, des soupirs 
montèrent dans le silence. La nuit s'était révélée, tendue d'un 
bleu sombre velouté, et les étoiles, toutes les étoiles scin- 
tillaient comme au sommet de grands cierges invisibles dressés 
en quelque basilique profonde. 

— Écoute, lieutenant, dit Ahmar de sa bonne voix que l'émo- 
tion rendait plus gutturale, plus grave en la solennité de l'heure, 
— écoute. Si tu veux, nous partirons tout de suite. Nous mar- 
chons cette nuit, demain matin, tout le jour... toute la nuit 
encore qui viendra, el, au soleil levant, nous verrons Tuggurth. 
Veux-tu?.… 

« Nous verrons. » Comme c’est bien le mot propre, l’expres- 
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sion juste faisant image chez ces êtres errans grandis à travers 
le désert, pour qui le but est atteint dès qu'ils ont vu !... « Nous 
verrons Tuggurth, » c'est-à-dire l'oasis bleue, les grands pal- 
miers immobiles au-dessus desquels s'élèvent deux minarets 
blancs. 

— … Mais tu ne mangeras pas... Il faut partir avec lui, tout 
seuls avec lui, vois-tu... Sans rien. 

Rester ce temps-là, sans manger! Il eût fait bien davan- 
tage pour que ce pauvre corps eût une tombe. 

— Ah! mon brave Ahmar... Va. Je te suivrai... En route! 

— Alors, mon lieutenant, vous partez!... vous partez avec 
lui! s'écrièrent les soldats subitement dressés. Et ils se pres- 
saient autour de lui. 

— Oui, je vais tenter, faire mon possible. Ce n’est pas moi 
qu'il faut remercier. Ici, dans le désert, je ne suis rien qu’un être 
faible comme vous. A moi seul je ne puis rien. Vous l'avez bien 
vu. Celui qui nous sauve, l'être dévoué et bon à qui vous devez 
dire merci, le voilà. 

Et il leur désigna le spahi. Ahmar descendait vers les tentes, 
Sa grande silhouette harmonieuse se balançait drapée dans les 
vêtemens amples. Et il était très beau ainsi sous la clarté des 
étoiles. 

— Maintenant, dites adieu à votre camarade, mes amis . 

Il s’écarta pour mieux les laisser faire. Mais l’un d'eux le 
rejoignit qui torturait son képi entre ses mains fébriles. 

— Voulez-vous, balbutia-t-il... Oh! oui, voulez-vous nous 
aider, mon lieutenant! dire quelque chose... une prière. 
N'est-ce pas, vous autres ? 

— Oui... c’est bien cela, répondirent-ils. 

Alors, face au cadavre qui les regardait toujours, tête nue, 
les mains étreintes, debout comme pour mieux voir l'infini, voir 
Dieu plus grand, le prendre à témoin, l'appeler au milieu d'eux 
si misérables, Pierre récita lentement la plus belle prière, celle 
des lout petits, le Pater et l’Ave. Quand ce fut fini, Ahmar revenu 
se pencha, et sans mot dire enveloppa Tiennot dans son grand 
burnous rouge, puis l'emporta. 

Quelques instans après, à cheval, ayant son soldat mort dans 
les bras, Pierre s’enfonçait dans la nuit étoilée. 
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XXXI 


C'est fait. 

Tiennot repose dans le petit cimetière de Tuggurth. 

On l'a enterré le jour même de leur arrivée, quelques heures 
après. I] le fallait. On eut juste le temps en se dépêchant beau- 
coup de lui confectionner un cercueil. Ce fut avec des caisses à 
biscuits de l’administration militaire. Tout ce qu’on avait en fait 
de bois. C’est chose si rare ici! Et on fit des cloisons, tant bien 
que mal ajustées, peu rabotées. Mais enfin c'était une caisse 
assez propre, et puis c'était moins triste de le savoir là dedans 
que de le coucher comme cela à même le sable, comme un nau- 
fragé. On avait cueilli des palmes dans l'oasis, fait des couronnes 
piquées de fleurs étranges, violettes et blanches, très larges, qui 
s'ouvraient en forme de calices, puis tous les camarades s'étaient 
mis en grande tenue. Deux drapeaux, débris du 14 juillet der- 
nier, cousus bout à bout furent jetés sur ce frêle cercueil. Et 
l'on partit pour le cimetière. Tous ceux qui avaient pu venir 
étaient là, tous les Français, bien peu, vous le pensez. La petite 
garnison est toute indigène. Il y avait là le capitaine chef du bu- 
reau arabe et le lieutenant adjoint, puis des officiers de spahis et 
de tirailleurs, des Arabes. En tête marchait l’agha de Tuggurth, 
Si Smaïl, ce grand chef dont la belle tête de Père de l'Église s’in- 
clinait attristée. C'était lui qui menait le deuil, en grand burnous 
rouge brodé or. Il avait mis toutes ses décorations. Au cou, sous 
la barbe blanche passait la plus belle, celle qu'il ne quittait ja- 
mais, la large croix de la Légion d'honneur, ayant pour elle un 
respect, une religion très haute. Et rien n’était touchant comme 
de le voir à son âge, en si grand apparat, suivre ce cercueil d’un 
petit soldat français. C’est que Si Smaïl les aimait tous, ces 
humbles qui étaient nôtres. Il ne savait que faire pour leur adou- 
cir le séjour dans son oasis, ce temps qui pour eux était bien un 
peu l'exil malgré tout. Et de cela il se rendait parfaitement compte. 
Combien de fois s'est-il assis au chevet d'un lit d'hôpital, a-t-il 
consolé le malade étreint par la fièvre, l'angoisse de la solitude 
trop belle qui le tuait lentement ? Aussi avec quelle vénération, 
le rencontrant, tous, officiers et soldats, le saluaient, l’abordaient 
confians ! Et lui, souriait de son bon sourire de vieillard, de 
grand-père heureux du bonheur de tous ses enfans. Il fut riche 
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jadis. Mais à sa manière de faire aucune fortune n’eût suffi. I] n’a 
plus que son traitement, comme le premier venu des fonction- 
paires, et cette croix dont il est si fier, parce qu’elle est le prestige 
de la France aux yeux de ses pauvres administrés, tous ces Saha- 
riens migrateurs. À tous il donne, donne toujours. Il ne peut 
voir aucune souffrance, aucune larme. Aussi Si Smaïl mourra 
pauvre, très pauvre. La France d'abord, ses enfans après. 

Un seul manquait à cette cérémonie, lui, Pierre. Il était 
couché dans une petite chambre d'hôpital, — vous savez bien, 
une de ces chambres aux murs pâles. Devant la fenêtre il y a 
des rideaux jaunes assez épais qui descendent jusqu'à terre. On 
a eu beau les fermer, la grande lueur du dehors entre quand 
même, met partout des reflets, de longs traits de feu qui le 
fatiguent, à la longue, le forcent à fermer les yeux et à vivre 
ajusi, dans la nuit que font les paupières baissées. Il songe. Il 
lui semble être encore loin d'ici, par les sables, dans la nuit 
immense où il s’en est allé un soir avec un étrange fardeau dans 
les bras, une chose longue, rigide qui était bien lourde, et par- 
fois tremblait, mal soutenue par ses poignets affaiblis. Oh ! ce 
fardeau !.. Là-haut les étoiles le regardaient passer et semblaient 
graves, désolées.. Pourquoi? 

Il avait abandonné les rênes, mis son cheval docile derrière 
celui d'Ahmar et la brave bête allait toujours, ferme sur ses 
bonnes jambes, bien d'aplomb sur le sol mouvant. Il ne voyait 
que ce cavalier qui se profilait en noir devant lui, rien autre, à 
cause de ce fardeau qui lui cachait la terre. Cependant il se 
rendait bien compte de la route suivie, des dunes qu'ils fran- 
chissaient. Quand on était arrivé au pied, le cheval se dressait 
tout à coup et montait presque droit. Il n'avait que le temps de 
saisir la crinière. Alors, d'un coup sec, le fardeau se collait à lui, 
pesait sur sa poitrine, sur sa figure. Un malaise le prenait, une 
crispalion. I] avait peine à respirer. Et cela durait tant que se 
prolongeait cette sorte d'embrassement lourd dont il essayait de 
garer au moins sa figure, détournant la tête. Sur la crête, de lui- 
même le fardeau retombait, un déclanchement subit de la mass, 
et ses bras se raidissaient un instant, très fort, pour le retenir. 
Quand il était trop fatigué, il appelait Ahmar. Sans descendre, 
les chevaux rapprochés, ils se passaient ce fardeau si lourd, si 
long dans la nuit, et la marche reprenait. Cela dura longtemps. 
Le jour vint. Ni l’un ni l’autre ne parlail, ni ne se regardait. 
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Vers midi, ils s’arrêtèrent auprès d’un puits. A peine descendu 
de cheval, il s’endormit. Quand Ahmar le réveilla, le soleil pou- 
vait bien être aux trois quarts du ciel. Six heures, peut-être ?.… 
Il avait dormi d’un seul trait, là, sur le flanc de la dune. Près 
de lui les chevaux ressanglés, prêts, attendaient côte à côte, 
immobiles, la bride pendant devant eux. Pas loin de lui, sur le 
sable, il y avait cette chose qu'il avait portée toute la nuit, cette 
chose enveloppée dans le burnous rouge et qui, comme lui, sem- 
blait dormir. Et quand Ahmar se leva pour la prendre, il aper- 
çut au bord du manteau rouge, en bas, dépassant, un soulier, un 
pauvre soulier de troupier élimé, tanné, brûlé par le sable, aux 
clous luisans. I tressaillit, ferma les yeux... Non! Il ne voulait 
pas voir. Il ne voulait plus voir, y penser même... Cependant 
quand Ahmar le lui passa, qu'il l'eut attrapé à plein corps, — 
d'une main soutenant le haut, l’autre s'agrippant de l’autre côté, 
— il lui sembla que le pauvre corps ainsi manié se ployait 
étrangement, même semblait craquer, incapable d'une plus 
longue rigidité, de résister encore longtemps aux balancemens 
du cheval... Un suaire de glace l'étreignit, une main griffa son 
cœur. Il se sentit mourir. Il cria. Le spahi s'approcha, l'aida. 
Et, son courage revenu, les dents serrées, les tempes battant 
mais la volonté haute, il reprit sa marche. Cependant, à chaque 
dune que le cheval grimpait, Pierre sentant ce corps rouler 
dans ses bras, sur sa poitrine, peser sur ses lèvres, ne pou- 
vait s'empêcher de détourner la tête en un imperceptible 
frisson. Au milieu de la nuit, ils firent encore une assez longue 
halte à cause des chevaux qui commencaient à aller plus lente- 
ment, être moins sûrs, moins rigides dans la descente des sables 
éboulés au flanc des dunes. Il y avait encore longtemps à mar- 
cher. Cette fois les chevaux se couchèrent, s'allongèrent et dor- 
mirent immobiles, eux aussi, perdus dans la cendre pâle 
des sables éclairés par la lune. Ahmar dormait près d'eux. 
Presque à côté de lui, comme s’il eût eu une grande fatigue, 
bien enroulé en son burnous, l’autre dormait aussi... Pauvre 
petit Tiennot! sois tranquille, dors en paix ton dernier som- 
meil. Ces deux êtres-là t'emporteront quand même tant qu'ils au- 
ront un brin de souffle, tant que tiendront leurs nerfs surtout. 
Leurs nerfs !.. Comme Pierre y avait mal! Il s'en rendait bien 
compte. Mais le moyen de ne pas souffrir ainsi, de ne pas 
souffrir de tout cela. Il s'était éloigné un peu. Il n'avait pas 
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sommeil. Malgré tous ses beaux raisonnemens il ne pouvait 
pas. Tout son être se contractait parfois et frissonnait, des choses 
vibraient en lui, douloureuses. Et toujours, en son cœur, depuis 
le départ, il sentait aller le même grelottement. Oh! ce frisson 
tenace qui halette là, et par à-coups s’amplifie, l’étouffe !.. Là- 
haut, c'est la splendeur blanche, la merveilleuse nuit de la veille 
qui est revenue. Le ciel est blanc. Le ciel est beau... déses- 
pérant. 

Et ils repartirent, marchèrent encore longtemps dans la nuit 
pâle. 

Tout à coup ses yeux horrifiés se posèrent sur ce qu’il por- 
tait. Là, tout près de sa tête, une tête pâle émergeait de l'ombre, 
sortait du burnous qui glissait, glissait toujours, découvrait le 
front, les yeux... Oh! les yeux morts qui regardent quand 
même !.… puis la bouche. Et le burnous s'arrêta. Ses bras rai- 
dis, crispés, qui serraient le corps désespérément, avaient arrêté ce 
glissement. Devant, le spahi continuait très calme, ne se relour- 
nait pas. On avait quitté la région des grandes dunes. On allait 
sur un sol uni, parmi des touffes de drinn que les chevaux 
déchiquetaient au passage. Il n'avait plus à craindre de sentir 
ce cadavre lui retomber sur la poitrine. Le jour se levait très 
vite et il voyait maintenant cette tête rigide s'approcher et 
presque s'appuyer sur son visage. Pauvre petit gars! IL était 
MER bien calme, bien droit, toujours immobile. si 
sage !.… On aurait dit qu'il dormait, n'eût été ce sable qu'il avait 
encore dans les cheveux et sur les yeux, collé autour des pau- 
pières. 

Dans la petite chambre d'hôpital où il repose, les yeux clos, 
refaisant cette chevauchée de rêve, Pierre revoit toujours ce 
soldat mort qu'il emportait ainsi entre ses bras, comme un en- 
fant. 


Lorsque, arrivé sur la grande place de Tuggurth, devant le 
bureau arabe, on lui eut pris ce cadavre d’entre les bras, il avait 
senti ses poignets trembler. Quand il posa le pied à terre, ses 
genoux affaiblis fléchirent d'un coup sec. Il dut se raidir pour 
rester debout, surpris par ce brusque déclanchement des muscles 
qui, partout à travers lui, se cassaient. Et un vertige le prit, 
une douleur lancinante à la tempe.…. C’est pour cela qu'il est ici 
depuis trois jours, dans ce lit, et seul, si seul! 
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I] songe à son grand ami de jadis, à l’intendant Chevallier. 
Comme il eût été heureux de le sentir là, près de lui, ou même 
seulement de savoir qu'il le retrouverait là-haut, à Biskra! Il 
revoit le jour, l'heure où, dans le parc ensoleillé plein de rires 
d'enfans et de jeunes femmes qui passaient devant eux, il lui 
parlait de la vie, lui donnait une de ces belles leçons d’enthou- 
siasme, une lecon « de flammes, » comme il disait. 

— Le premier venu est capable de faire son devoir. Il faut 
faire plus que son devoir. L'homme est quelque chose qui doit. 
être surmonté. Qu'avez-vous fait pour le surmonter ? 

Et sur ces mots du philosophe allemand il avait conclu : 

— Nous devons tendre vers la plus grande énergie, la plus 
grande pitié des autres, la plus grande charité, et non vers la 
satisfaction de la vie par les plaisirs. Ayez un but, soyez utile. 
Cherchez la beauté, lisez, instruisez-vous, fortifiez votre volonté, 
et veillez « afin que le Maître vous trouve prêts lorsqu'il revien- 
dra. » Là est le vrai sens de la vie. 


XXXII 


La fièvre l’a tenu huit jours très durement, mais sa jeu- 
nesse, sa foi bien vivante et saine gardée en ces choses si hautes, 
ont eu raison de la défaillance du corps. Il aurait bien voulu 
repartir de suite, s’en revenir dans les sables, continuer les expé- 
riences commencées. Le docteur n’y consent pas; du reste les 
télégraphistes sont rentrés, conduits par l'Arabe resté avec eux, 
même ils ont rejoint les postes où ils étaient avant. La chaleur 
chaque jour monte du Sud plus ardente. C’en était bien fini pour 
celle année. Il n'a plus qu'à obéir, c'est-à-dire, à s’en aller, 
remonter vers Biskra et là, dans le silence et l'isolement de 
tout, dans l'ombre de sa petite chambre bien close, à subir encore 
les fureurs de l'été, lire, travailler, veiller, comme disait l'inten- 
dant, veiller encore, toujours... Ah! si Anne-Marie était encore 
là, quelque temps! Mais elle devait être partie. Elle l'avait dit. 
Et qui sait si elle reviendra jamais ! 


XXXIII 


Depuis la grande dune de Kef el Dor il a aperçu les montagnes ; 
mais, cette fois, il n'a pas osé doubler les étapes. Les chevaux 
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sont fatigués et puis rien ne le presse. Il n'y a plus personne 
qui l'attende là-bas. 

Il {s'arrête donc au puits de Chegga, puis, le lendemain soir, 
à Bordj Saada. Seulement là, il n'a pas attendu le lever du jour 
pour repartir. Il a devancé l'heure de beaucoup. Il s'en est allé 
seul, laissant Ahmar au repos. Plus besoin de guide maintenant. 
C'est tout droit. Et puis, il vaut mieux qu'il en soit ainsi pour ce 
qu il veut faire. 

Voici bientôt la ligne verte des palmiers de l’oasis qui se lève 
au fond des sables. Il approche. Quand il aura atteint la lisière, il 
abandonnera la grande route et s’en ira par les petits chemins qui 
glissent à travers les jardins, là où les orangers fleurissent dans 
l'ombre verte lumineuse, il s’en ira vers une demeure qu'il con- 
naît bien. « Promettez-moi de venir ici dès que vous serez de 
retour, » chante une voix dans l'espace, une voix qu'il ne peut 
oublier, qu'il va bientôt réentendre... Mais la petite maison 
blanche posée au bord du sentier est déserte. La porte heurtée 
rend un écho assourdi dont il tressaille.. Déserte !... Pourtant, 
comme elle est jolie sous la ramure des grands palmiers inclinés 
au-dessus d'elle, et qui effleurent sa terrasse, la couvrent d'une 
ombre tiède, alanguie !.. Fermée aussi, cette fenêtre où ses yeux 
obstinés s'attachent !.…. Pourtant il rêve d’une vision pure apparue 
tout à coup, d'une enfant délicate, très belle et très triste qui 
lui sourirait, l'ayant reconnu. 

Depuis ce soir où Anne-Marie s'était forcée à jouer pour 
Pierre, le piano était resté muet. Eltendu sur le divan poussé près 
de la fenêtre, perdue en des coussins qui étayaient son pauvre 
corps, elle regardait le soleil rouge se perdre dans l’azur em- 
brasé et le ciel s’effacer, tomber dans l'au-delà, mourir lui aussi, 
lentement, chaque soir. Auprès d'elle, toujours muette, la vieille 
gouvernante passait, et parfois se penchait très bas sur ce vi- 
sage pâle, enfiévré, où les beaux yeux pleins d'infini ne voyaient 
plus les choses d'ici-bas, où les lèvres décolorées murmuraient 
encore en un dernier souffle haletant : « Père! à mon père bien- 
aimé! 

Ainsi est morte Anne-Marie, un soir, vaincue, désespérée 
comme elle l'avait prédit. Et seule ayant été durant sa vie, seule 
fut-elle jusqu’à la fin. Dans la grande chaleur rayonnante, le 
surlendemain, on porta son cercuei! à l'église. Quelques Arabes 
étendus à l'ombre des lauriers-roses, dans le parc, s’accoudèrent 
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un instant, étonnés de voir passer cette chose blanche que sui- 
vait une vieille femme en noir. Et le pauvre cercueil si léger 
qui s’en allait ainsi, à peine couvert d'une nappe où l'on avait 
épinglé quelques feuillages, semblait crier de détresse, parler 
pour la pauvre petite morte abandonnée. 

Un Père Blanc et un enfant de chœur l’accueillirent au seuil 
de l'église. Tout à coup, pendant que les prières se disaient, voici 
que l'orgue, là-haut, se mit à chanter. La mélodie, timide d'abord, 
s'accentua émouvante, grandiose, arrêlant souvent les paroles du 
prêtre troublé. Une poésie puissante, douloureuse, chantait dans 
l'espace, enveloppant ce cercueil et ce prêtre. Ce n'était plus 
dans une pauvre petite église blanche d'Afrique, perdue au seuil 
du désert, qu'il officiait. La nef montait, montait et s’ajourait 
en nef de cathédrale. Comme une foule invisible, un cortège 
d'âmes l’emplissait, accourant de toutes parts, semblant sortir 
de terre, descendre des cieux. On entendait des battemens d'ailes, 
des frôlemens d'êtres, et les gestes de bénédiction, très graves, 
en prenaient une ampleur étrange, sacrée; les paroles de pardon 
trouvaient dans un écho lointain qui les répercutait de voûtes en 
voûles, une mansuétude, une pitié qui le charmait, ce prêtre, le 
mainlenait dans ce rêve merveilleux, qu'il faisait les yeux ou- 
verts, devant ce cercueil de jeune fille que nul ici-bas n’accom- 
pagnait même d'une prière. C'était en effet le Choral de Franck 
qui s'envolait ainsi dans l'église déserte, la messe des âmes que ce 
prêtre de la terre disait maintenant pour Anne-Marie. Et c'était 
plus beau, plus grand que tout. C'était toutes les pitiés, tous les 
sanglots, toutes les prières des âmes inconsolées chantant pour 
elle, la pauvre oubliée d'ici-bas… 

Quand, les dernières notes tombées, les porteurs soulevèrent 
le cercueil pour l'emporter, la gouvernante reparut, montrant 
sur ses vieilles joues ridées, qui jamais jadis ne tressaillirent, 
des larmes lourdes, silencieuses, glissant sans trêve. Quelque 
temps après, elle avait fait mettre une pierre sur la tombe, puis 
était partie, le devoir accompli. 

C'est là que Pierre est venu s’effondrer, à genoux, le cœur 
vide, sans prières, sans larmes, relisant machinalement l’inscrip- 
tion gravée, — une croix et ceci, tout seul : 


ANNE-MARIE, 20 ans. 
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XXXIV 


— Croyez-moi, lieutenant, répétait le médecin-major presque 
chaque soir quand il le rencontrait, traversant les allées désertes, 
brûlées, se rendant à la « popote, » il n'y a pas à s'obstiner, à 
vouloir jouer au plus fort. Il faut partir et au plus vite. Un troi- 
sième été, c’est trop; surtout pour vous. 

— Oui... je verrai, répondait Pierre. Et plus pâle, plus 
défait chaque jour, il résistait, se sentant venir une dernière 
tristesse qu'il n'avait pas prévue, à l'idée de quitter ce coin de 
terre où il avait si intensément vécu, où il avait aimé la douleur. 
Ses yeux avaient maintenant toute la profondeur des horizons, 
des étendues muettes, désolées, où il avait erré, ce regard qui 
l'avait tant ému jadis, lorsqu'il l'apercevait chez ceux qui 
revenaient ici débiles, fiévreux, pauvres gars restés trop long- 
temps dans l'ombre et la détresse des petits postes blancs perdus 
dans les sables. Oui, il aurait de la peine, beaucoup de peine à 
s’en aller, et cependant il le faudrait bien, s’il ne voulait pas 
finir ici, mourir, lui aussi, abandonné, perdu, comme les autres. 
Il ne tenait plus debout que par un reste d'énergie qui le remon- 
tait un temps. Et puis, il était si las, si découragé de se sentir 
étreint par ce grand calme du dehors embrasé qui le murait 
dans sa petite chambre close comme dans un sépulcre, de se 
sentir toujours dominé par cette solitude accablée, sans vie, où 
il pouvait exister comme on fait dans les rêves, sans se mouvoir, 
avec très peu de gestes et presque sans penser. 

Il résista jusqu’en juillet. Un soir, s'étant fait amener son 
cheval, il s’enfonça à travers l’oasis. Il repassa par tous les sen- 
tiers où il était allé jadis, surtout au début de son séjour ici, 
aux heures d'enthousiasme. Il se rappelait les moindres inci- 
dens, les plus petits détails aperçus tel ou tel jour. A travers 
les palmes abattues là-haut, formant une voûte lumineuse, 
malgré le grand soleil et la beauté de l'heure, une ombre douce 
descendait, planait sur le mystère de cette forêt immobile où 
ne passait pas un frisson, pas un murmure, pas un cri d'oi- 
seau. À peine si l'on entendait les pas du cheval foulant la 
poussière du chemin. Pour lui il n’y avait qu'une chose qui eût 
un peu de vie, une chose qui oscillait, scandait le silence de 
heurts sourds, réguliers, son cœur qui battait à pleine poitrine. 
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Auprès d’une petite maison blanche, debout, au bord du sentier, 
il s'arrêta. Longtemps il la contempla, lui parla comme si elle 
avait une âme, puis il s’approcha, fit le geste d'entrer. Sa main 
se posa sur la poignée de la porte close et l’étreignit. Il savait 
bien que la petite maison était déserte, sans voix, sans gaieté, 
qu'Anne-Marie n'était plus, mais ce contact lui mil au cœur une 
crispation dont il tressaillit, une volupté cruelle, la pauvre joie 
dernière qu'il voulait emporter. Tout près, dépassant le mur, 
une fleur de grenadier, rouge, sanglante, pointait parmi la ver- 
dure rampante. Avec précaulion il la cueillit, l’aspira, puis la 
contempla longuement, comme si en son cœur noir se fût glissé 
un regard, regard lointain de celle qui n'était plus. Il continua son 
chemin. Dans une éclaircie violente, des petites maisons pauvres 
apparurent roses et bleues dans l'or du couchant. Un loque- 
teux, accroupi dans une encoignure sale, l'implora au passage. 
Derrière les grands palmiers noirs, violets, de la lisière une zone 
de feu s’étendait, un rayonnement dont l'éclat ne pouvait se sou- 
tenir. Plus d'horizons, plus rien, là-bas, — ni terre, ni cieux, — 
de la lumière. Et il s’en revint, ses yeux, son âme s’imprégnant 
ardemment de toutes ces choses qu'il voyait pour la dernière 
fois. 

Après diner, il monta au poste optique. Bien loin, parmi les 
feux tremblans qui se suspendaient dans le bleu sombre de la 
nuit, il vit l'étoile du poste de l'Ahmar-Kaddou. Il l’appela, et 
par elle il parla à tous ses hommes, à tous ceux qui, à cette heure 
et dans cette nuit ardente, veillaient dans les sables. Il leur dit 
adieu. Et ce fut touchant tout ce qui s’envola à travers l’espace, 
vers lui, monta du désert invisible. Comme elle tremblait cette 
étoile qui parlait pour eux! Un télégraphiste assis à l'appareil 
écrivait à mesure, car lui n'avait pas pu rester plus longtemps 
l'œil à la lunette. Il s'était écarté d'eux, regardait par la fenêtre 
grande ouverte. Quand la dépêche était reçue, il écoutait le 
sergent qui lui en donnait lecture, n'osant pas lire lui-même, 
s'approcher de la lampe, tenir devant tous ce papier dans ses 
mains qui auraient pu trembler. Braves gens! comme ils avaient 
du chagrin à savoir qu'il allait partir, qu'ils ne le reverraient 
plus! Il écoutait assis sur le rebord de la fenêtre, les yeux 
tournés vers l'étoile qui parlait toujours, apportant l'adieu des 
plus éloignés maintenant, et sa tête pâle, épuisée, s’appuyait au 
mur. 
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Le lendemain, au matin, de très bonne heure, le train qui 
l’'emportait se mit en marche lentement. Vite, il serra une der- 
nière fois les mains tendues des camarades qui l’entouraient, qui 
lui souhaitaient bon voyage. Le docteur ajouta : « — Surtout, ne 
revenez pas. Cela vaudra mieux. » Et puis, un peu à l'écart, lui 
ayant encore une fois dit merci pour tous, — pour tous ceux qui 
étaient absens, mais, à celte heure sûrement, pensaient à lui, — 
se tenaient les quelques télégraphistes du poste. Ils avaient la 
main au képi, dans l'attitude du salut, et leurs yeux, ces grands 
yeux doux qu'il connaissait bien, si tristes, suivaient ce train qui 
l'emportait. 

— Adieu! Adieu! mes amis, murmurait-il, essayant 
de sourire, se mordant les lèvres. 

Il leur fit signe aussi longtemps qu'il put les apercevoir, puis 
le train tourna... A peine s'il eut le temps de jeter un dernier 
regard sur la petite ville blanche qui séveillait dans l'aube 
ardente. L'Ahmar-Kaddou semblait descendre du ciel en larges 
assises roses. Dans le fond, par delà les palmiers du parc, là où 
commençait le désert, une plus grande lumière se tassait, im- 
prégnait le bleu intense de l'horizon, vibrait comme un reflet 
des sables en feu. Et ce fut fini. 


XXXV 


Il n'aurait pas voulu s'arrêter à Constantine. Arrivé de nuit, 
repartir le lendemain, au petit jour, c'eûl été mieux. Mais il 
y avait tout le service à passer, de la paperasserie, et puis des 
questions importantes à élucider, la construction de certains 
postes, dans le grand Erg, aux points qu'il avait repérés, la 
reconstruction d'El Berd, dont la masure vermoulue craquait, 
oscillait dans les nuits de tempête. Il dut se résigner, rester 
quelques jours. 

Constantine! quel souvenir tremblait en son cœur, surtout 
quand tombait la nuit et qu'il s'en allait par les rues, un peu 
au hasard ! 1] savait bien qu'il ne pourrait jamais refaire seul les 
trajets de jadis, qu'il ne la reverrait plus, elle, l'inconnue pâle 
aux grands yeux noirs douloureux qu'il avait bercée dans ses 
bras, adorée dans le silence et l'émoi des heures mystérieuses 
qu'il avait vécues alors. Non, il ne retrouverait plus rien d'elle, 
mais cela le charmait de respirer en cet air où elle était passée, 
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vivait encore peut-être. Et à cette idée, à peine effleurée, il tres- 
saillait tout à coup comme si elle eût été là, dans la nuit, der- 
rière quelque fenêtre, et qu'elle eût regardé vers lui. Il levait la 
tête alors, s'arrêtait, cherchait dans l'ombre et puis il reprenait 
sa marche, continuait. 

Un soir, à l'occasion d'une œuvre de charité, il y eut fête à 
la division. Le vieux palais des anciens beys de Constantine, 
sous les lumières, les sons et les fleurs s'éveilla, sortit de la 
nuit comme une demeure enchantée des vieux contes per- 
sans. 

Partout des galeries hautes aux murs enluminés, plaqués de 
tons effacés, — fond rouge épais, vert émeraude, bleu incertain, 
sur lesquels descendaient d'étranges hiéroglyphes noirs soulignés 
par endroits d'un filet d'or mat, éteint, arabesques régulières ou 
fantasques, dessins naïfs qui semblaient s'animer, osciller sous 
la clarté molle des petites lumières d'Orient qui éclairaient ces 
galeries. Car pour mieux laisser à cette partie de la demeure tout 
le charme de sa beauté ancienne, pour ne pas heurter de clartés 
violentes ces choses d'autrefois faites d'ailleurs pour le clair- 
obscur des intérieurs voilés, la lumière tombait de lanternes 
accrochées haut. Et c'était charmant. Il y en avait de toutes 
simples et de très compliquées, style byzantin toujours, en 
cuivre ajouré, ciselées, noircies, patinées comme de vieux 
bronzes, percées de regards, de petites fenêtres que fermaient des 
cabochons ou des verres de couleur. Au centre de chacune brû- 
laient plusieurs petites lampes. Et cela faisait un demi-jour in- 
certain, vacillant, qui semblait toujours prêt à s'éteindre, épuisé, 
une clarté de sanctuaire. De l'autre côté, des arcades légères ap- 
puyées sur des colonnettes frêles, pâles, se développaient, s’ou- 
vraient sur le fond bleu de la nuit étoilée. Là, parfois, était un 
de ces petits jardins d'Orient cachés dans les cours intérieures 
qui, tout le jour, sont pleins de reflets apaisés, d'ombres ta- 
misées par les grands arbres qui l'ombragent. On le distinguait 
à peine, ce pelit jardin. Quelques verres de couleur épars dans 
les massifs, sur les gazons, indiquaient les allées. Au centre, 
dans une vasque de marbre blanc aux contours polis, satinés, 
— peut-être aux frôlemens de leurs corps, — où jadis des 
jeunes femmes très belles, captives chèrement achetées ou con- 
quises, venaient prendre leurs ébats, un jet d'eau chantait, fai- 
sait son petit bruit de source lointaine. 
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Les salons ne l’intéressaient pas. Là s’agitait toute la cohue 
officielle. A peine s’il put en parcourir quelques-uns. Bousculé, 
pressé, refoulé, ne connaissant personne, il revenait toujours à 
ces galeries. Un moment, dans l'une, il aperçut toute une foule 
éclatante, une suite de grands chefs arabes venus pour rendre 
leurs hommages au général. Le devoir accompli, ils s’en 
allaient gravement, fuyaient cette fête de roumis, ces divertis- 
semens qu'ils ne comprenaient pas. Parfois, devant ces murs 
où des choses très anciennes étaient écrites, toujours à la gloire 
suprême de leur prophète, à l’exaltation de leur foi sur toutes 
celles de la terre, ils s’arrêtaient et longuement les contem- 
plaient. Au milieu d'eux passaient et repassaient, au bras de 
leurs cavaliers, des jeunes femmes en toilettes claires, dont les 
épaules transparaissaient plus blanches, plus modelées et fines 
sous ces lueurs mi-voilées où déjà leur beauté s'idéalisait dans 
la matité exquise du teint. Mais ils n'y prêtaient nulle attention. 
Solennels, très beaux, ils reprenaient leur marche, le lent pèle- 
rinage qu'ils semblaient faire aux vestiges d'un passé qui leur 
était cher et ne fut pas sans gloire. Les plus âgés expliquaient. 
Enfans, ils avaient connu d'autres fêtes données en ce même 
palais, vu d’autres danses, et la beauté des esclaves blanches 
qui, tout le jour, sommeillaient sous ses galeries, s’étiraient ou 
chantaient pour se distraire, était autrement émouvante et 
lumineuse que celle de ces Algériennes de hasard vêtues à 
l’'européenne. Quand ils eurent disparu, Pierre alla s'asseoir dans 
le jardin. Du point où il était il pouvait suivre le va-et-vient des 
couples errans sous les galeries, surprendre au passage quelques 
détails, — la courbe d’un bras nonchalant, distrait, esquissant 
un geste, le mouvement gracieux qu'ont les femmes dont les 
mains souples vérifient la coiffure, assurent les cheveux rebelles 
d'une nuque pâle, superbe, qui sous la main gantée qui la 
caresse se révèle plus dégagée, en toute beauté. Un murmure 
de voix, de rires clairs, de soies frissonnantes heurtées, trainant 
sur les dalles, monte en sourdine. Des parfums s'évaporent, des 
regards de femmes étincellent, la nuit est pure, des violoncelles 
chantent une phrase de grande valse lente et mélancolique. Tout 
près, dans le grand bassin de marbre blanc, le petit filet d'eau 
s'égrène, rit doucement. 

Tout à coup Pierre tressaille. Dans la baie lumineuse d’une 
arcade, une jeune femme s'est arrêtée. A côté se tient un offi- 
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cier. Elle, nonchalamment, s'appuie à la cclonne légère qui les 
sépare, écoute ce qu'il lui raconte, regarde les couples passer 
sous la galerie. Sa silhouette se modèle dans une robe blanche 
dont la longue traîne se perd à travers l'ombre des marches qui 
descendent au jardin. Elle parle à son tour, sourit, cela se devine. 
Le buste tourne lentement, ondule souple sur les hanches au 
moindre de ses mouvemens. Parfois elle incline la tête, alors ses 
épaules se posent sous les reflets des petites lumpes hautes, la 
nuque se dégage, le cou se dessine fermé d’un large collier d'or, 
— un collier fait de plaquettes ciselées qu'assemblent des an- 
peaux, un collier avec un fermoir primitif de bijou arabe, une 
sorte de charnière lourde où s'enfonce une longue épingle d'or 
retenue par des chaineltes qui tremblent sur sa chair lumineuse. 
Oh! ce fermoir, ce vieux collier arabe, étrange, qu'il lui semble 
avoir vu jadis, tenu dans ses mains, admiré! Est-ce possible? 
Il s'est levé, a fait quelques pas. Mais la violence de l'émotion 
l'arrête net. Ses yeux se perdent, une nuit profonde pleine 
d'étoiles descend sur lui. Oui... c'est cela. il est encore dans 
les grandes solitudes bleues des sables. Et dans l'air, toujours, 
passe el repasse la même phrase de valse largement chantée. Des 
êtres marchent près de lui, le bousculent presque, insoucians. 
Il se reprend, regarde. La jeune femme est toujours là. Alors il 
se mêle à la foule qui erre sous la galerie, monte vers elle; dès 
qu'il pourra l'apercevoir, il s'arrêtera. Oui, c est bien elle, et 
même le doute n’est pas permis, ainsi revue sous cette lueur 
douce des lanternes maures. N'est-ce pas ainsi qu'elle lui appa- 
rut un soir? Adossé au mur, parmi la foule qui le frôle, il 
souffre et l'admire. Que faire? Son regard ne peut se détacher 
d'elle. Oh! cette phrase langoureuse et triste de la valse qui va 
toujours, toujours, vibre profondément en lui, rythmée aux 
lourds battemens de son cœur! A ce moment, il lui semble que 
la jeune femme l'a aperçu. Elle écoute ce qu'on lui dit, mais le 
balancement régulier de l'éventail s'arrête, ses lèvres s’entr'ou- 
vrent, ses grands yeux plus profonds, anxieux, se tendent 
vers lui. Et puis lentement, elle se détourne, s'en va, le bras 
passé sous celui de l'oflicier, se perd dans la foule. « Ainsi donc, 
cest elle... elle! » se répète Pierre. Il rentre dans les salons, 
la cherche quelque temps. La voici debout sur un fond de pal- 
miers, de verdures enchevêtrées qui voilent les grandes fenêtres 
closes de l’autre côté. Une pensée de désespéré lui vient. 
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— Présentez-moi, voulez-vous ? dit-il, arrêtant un camarade 
au passage. 

La jeune femme le voit venir, se prête à la présentation, 
esquisse un vague sourire, mais le regard levé sur lui se fixe 
impénétrable, fermé, hostile presque, l'étudiant. Et comme il 
se tait, cherchant ses mots, elle, très naturelle, dit : 

— Un joli début, n'est-ce pus, monsieur, pour votre arrivée 
en Afrique ? 

— Mon Dieu, madame... je ne suis pas un nouveau venu. Je 
suis en Afrique depuis plus de trois ans. 

Il avait dit cela très vile, d'une voix qu'il ne se connaissait 
pas, neutre, un peu voilée. Il ne tremblait plus, seulement ses 
mains se crispaient sur la garde du sabre, et il sentait ses nerfs 
douloureusement tendus vibrer en ses poignets. 

— Depuis si longtemps ?.… 

— Oui, madame, trois ans dans le Sud, à mener une vie 
errante dans les sables, au delà de Biskra, bien loin... sans grande 
fête jamais. fête des yeux, fête du cœur... seul. toujours 
seul... avec d'étranges visions qui passaient en mes rêves par- 
fois. très belles... très chères... comme celles qu'on aimera 
toujours parce qu'on en a déjà pleuré. 

Il allait, allait, se grisait sous la tombée lumineuse, très 
douce, du regard qui se débridait, s’alanguissait en une pitié, 
une bonté miséricordieuse. Oui ! c'était elle. Et elle se souve- 
nait. Il en avait la perception. Pourquoi eût-elle été cruelle? 
Il était si humble, si respectueux. Ses cils brillaient. Oh! la 
bonne joie !.… 

— Ah!... fit-elle à mi-voix, du ton dont elle eût aussi bien 
dit : « pauvre ami ! » Et c’est cela que son cœur entendit en cette 
seconde d'émotion généreuse qui semblait devoir la lui rendre... 
Ce fut si dur, si désolé que cela votre séjour dans les sables? 
acheva-t-elle. 

Elle était là, toujours debout, plus pâle, immobile, les bras, 
les mains inertes, vides, semblant prête à tomber, n'avoir plus 
de vie en elle, plus de vie qu'en ses grands yeux qu'il aimait 
tant. Et elle avait dès longtemps fini de parler qu'il écoutait 
encore sa voix nouvelle, sa voix qui maintenant n'était plus 
quelconque, mais charmeuse et profonde comme une harmonie. 
[1 ne répondit pas. Il ne le pouvait plus. Une main, sa petite 
main peut-être, tenait son cœur palpitant et ses yeux, où toute 
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sa ferveur douloureuse montait, parlaient pour les lèvres rigides, 
et disaient la supplication si souvent sanglotée jadis : « Parle !.…. 
parle. Oh! parle! desserre ces lèvres closes sur le cher 
secret !.. Un mot,... un seul mot... Est-ce toi? Est-ce bien 
toi la femme du rêve ?.. Que t'ai-je fait pour me faire souffrir 
ainsi? » Et comme jadis les beaux yeux se voilaient tristes, 
tristes à cause de toute cette douleur qu'elle sentait venir en lui 
et qu'elle ne lui aurait pas voulue. À ce moment une note 
s'éleva, un chant de harpes et de violons qui, sur un mode lent, 
berceur, montait annonçant une valse. Un remous se produisit 
dans la foule qui les entourait. Ils furent séparés. Et il la vit 
s'en aller dans la danse, se perdre, abandonnée, ployée toute sur 
le bras qui l’enserrait… 

Le lendemain, vers la fin de la journée, dans un jardin. 
Pierre s'est arrêté, un livre sous les yeux. Mais il ne lit pas. 
C'est une contenance. Son regard va au delà des pages par-des- 
sus le livre. Il y a là-bas un groupe de jeunes femmes assises 
près d'un massif. Elles s'occupent à quelque ouvrage délicat, 
devisent de choses et d'autres, rieuses. Parmi elles est son amie, 
Elle l'a reconnu. Elle sait qu'il est là. Leurs yeux se sont ren- 
contrés. Mais elle ne veut pas le laisser paraître. Courbée sur 
son ouvrage, elle semble très absorbée, parfois toute à la gaieté 
des autres. Cependant elle ne peut indéfiniment garder la même 
attitude, sa tête se lève par momens, tourne, elle regarde les 
passaus, interroge les allées. Alors son regard, rapide, passe 
sur lui, et c'est comme une caresse très discrète qu'il éprouve. 
Il ne demande pas plus. Pourquoi troubler sa vie ? N’a-t-il pas 
eu la part la plus belle? Demain il sera loin... Et il ne re- 
viendra jamais. Encore un feuillet qui tourne au grand livre de 
la vie. 

Un ballon d'enfant tomba tout à coup sur son livre, rebondit 
sur ses genoux. 

— Eh bien ! petit Jean..., dit une voix grondeuse de jeune 
bonne qui se précipite. 

Devant lui un petit bonhomme titubant s'arrête, une jolie 
frimousse de bébé où de grands yeux inquiets le dévisagent. Si 
le monsieur allait garder la balle ! Mais Pierre est plein d'indul- 
gence aujourd'hui. Un peu de soleil est dans son cœur. li veut 
rire. Et puis l'enfant est si beau ! 

— Vite, monsieur Jean, dit-il, venez chercher votre balle. 
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Allons, approchez! N'ayez pas peur. J'adore les jolis bébés 
comme vous. Quel âge avez-vous, monsieur Jean ? 

— Deux ans, monsieur, répond la bonne un peu fière des 
complimens adressés à l'enfant, deux ans passés. 

— Deux ans ! Quel bonhomme ! Est-il assez bien planté, le 
gaillard ! — Et sa main caresse les boucles noires soyeuses qui 
encadrent le visage de l'enfant. — Comme ta maman doit être 
heureuse d’avoir un cher petit comme toi! Voulez-vous m'em- 
brasser, petit Jean? 

— Ah! certes oui, Madame en est fière, répond la bonne... 
Tenez, la voilà Madame, là-bas, au milieu des autres, celle qui 
nous regarde... se lève. Allons, bon ! Elle n'a pas l'air content. 
Je vais être attrapée. Venez vite, monsieur Jean. Voulez-vous 
bien venir et laisser le monsieur ?.. 

Mais petit Jean ne semble pas pressé d'obéir, et puis le mon- 
sieur le retient en ses bras. 

— Ah! c'est. c’est Madame qui vient, balbutie Pierre. la 
mère de petit Jean .. petit Jean? deux ans passés ?.… 

Oui, c’est elle qui vient. La petite bonne a fait quelques pas 

au-devant, pour expliquer. D'un geste la mère l'écarte, la laisse 
plantée là, confuse. 
Monsieur, je vous demande pardon, dit-elle, étendant les 
bras pour reprendre l'enfant. Mais Pierre l'a soulevé, placé en ses 
bras et sur le front, sur les grands yeux étonnés, il a mis ses 
lèvres, puis, délicatement, il a donné l'enfant à la jeune femme 
et très bas, comme dans une prière : 

— Pardonnez-moi, madame... C'est que... je pars demain. 
pour toujours. Adieu... adieu, petit Jean ! 

Alors, sans rien dire, la jeune femme lui a tendu la main, 
donné un dernier regard, puis est repartie emportant l'enfant... 
l'enfant... son fils. 

Courage, Pierre !.. Ne pleure pas. La route s'achève. 





XXXVI 


En France, bien des mois après, dans le parc de Lestrac. 

Le ciel est doux, l'air calme, sans frisson. Au bout de la 
grande allée plantée d’ormes séculaires, dans la perspective 
découverte, on aperçoit un lointain lumineux, un peu de ciel, 
une lueur de printemps, de ce printemps merveilleux du beau 
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pays de Touraine. Un charme, une douceur émouvante plane 
dans l'infini. Rien ne trouble le recueillement des campagnes et 
des bois échelonnés sur l'horizon. Et par cette grande allée, vers 
cette lumière si belle, Pierre s’en va, ce jour-là, lentement. 
Odette de Trécourt l'accompagne, Odette l’amie fidèle et bonne 
qu'il a rencontrée aux premiers jours de lutte et dont la géné- 
reuse affection ne s’est jamais lassée. Par momens, la jeune 
femme le regarde mais n'ose rien dire. Il semble que ce serait 
mal de le troubler, de l'éveiller trop tôt, de l’arracher à toutes 
ces pensées qui l'absorbent, pensées dont elle devine et respecte 
le pouvoir bienfaisant. Et puis, c’est que dans ses bras il y a une 
petite chose rose et blonde parmi beaucoup de blanc, beaucoup 
de dentelles, une petite chose qu’il porte avec d’infinies précau- 
tions, un peu gauche, malhabile à la bien tenir. Dans les tra- 
versées d’allées, quand un peu de soleil filtre d'en haut, d’elle- 
même Odette se rapproche et très attentive incline son ombrelle 
au-dessus de cette petite chose inerte qui s'épanouit dans tout 
ce blanc. Il ne faut pas que le soleil l’atteigne. Cela pourrait 
réveiller l'enfant. Car c'est un enfant, cela, un tout petit bébé 
de quelques jours à peine, un enfant de Pierre, un fils. O l'in- 
oubliable joie qui a caressé son cœur quand on lui eut annoncé 
la chose! quelles bonnes larmes ont rempli ses yeux qui ne 
pouvaient se détacher de sa chère Christine, brisée, à demi 
évanouie, murmurant : 

— Es-tu content, Pierre? Es-tu content ?.… 

Aujourd'hui c’est la première sortie de l'enfant. Et c’est elle 
qui a voulu que Pierre la lui fit faire. Elle a même eu un mot 
charmant : 

— Vois-tu, c’est son entrée dans la vie. Mène-le dans notre 
chère allée, à travers notre parc, notre parc de jadis, tu sais. 
Présente-lui notre jeunesse. 

Sur le grand lit blanc où elle repose, un peu pâle encore 
mais si heureuse, elle a habillé l'enfant, s’est plu à l'orner, le 
pomponner comme un délicieux joujou. Et quand il fut prêt, elie 
le lui a placé dans les bras, souriante, et lui a dit: 

— Allez promener votre fils. 

Maintenant, par l'allée ombragée où il va, Pierre songe aux 
années disparues. En cette minute de bonheur et de joic pro- 
fonde ce sont eltes qu'il revoit. Il ne peut pas ne pas s'en souve- 
air. il revoit les épreuves rencontrées, l'étape silencieuse accom- 
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plie, toute la route. Et ce passé lui est cher. Il n’en veut rien 
effacer, aucune journée, aucune heure, même les plus doulou- 
reuses, car, il le sent bien, parmi toutes, ce sont celles-là surtout 
qui l'ont guidé vers une conception plus généreuse de la vie et 
l'ont rendu meilleur. Sur le tertre vert du fond, là où il s'asseyait 
enfant et rêvait devant la petite vallée ensoleillée, Odette de 
Trécourt et lui se sont assis côte à côte, tous deux penchés sur 
l'enfant endormi, et il sent une petite main qui s’en vient cher- 
cher la sienne, la serrer longuement : 

— Eh bien! mon ami, murmure gentiment la jeune femme, 
êtes-vous heureux maintenant, dites ?.. 

— Oh ! oui. oui, très heureux, répond-il les yeux fixés dans 
le lointain calme découvert. 

Et après un moment, levant jusqu’à ses lèvres la chère petite 
tête inconsciente, abandonnée, il y met un baiser lent, très doux. 

— Toi aussi, un jour, tu souffriras, mon enfant, murmure- 
t-il. Je n'y peux rien. C’est la loi. Mon expérience ne te servira 
pas. Tu voudras toi-même chercher, éprouver. Et tu auras rai- 
son, car c'est vivre, cela. Tu souffriras. Tu pleureras et n’arrive- 
ras à la vie réelle et forte qu'à travers les larmes et la passion 
dans ce qu’elle a de plus brisant. Mais j'aime mieux tout cela encore 
pour toi, mon cher petit, que de te savoir né avec un cœur sec et 
dur, égoïste, sans enthousiasme, sans dévouement, sans jeu- 
nesse. Il y a des choses bonnes à prendre dans la vie. Les 
épreuves te le prouveront. Les larmes que font verser les grandes 
douleurs sont les plus belles, et, pour être homme, vois-tu, il faut 
les avoir connues. 


JEax Saur-Yves. 











LES 


TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE 


I 


LA SITUATION DE LA PROPRIÉTÉ RURALE 


Qui ne connaît la discussion de Jacques le Fataliste avec 
son maître sur les femmes, « l’un prétendant qu’elles étaient 
bonnes, l’autre méchantes : et ils avaient tous deux raison; l’un 
sottes, l'autre pleines d'esprit : et ils avaient tous deux raison ; 
l'un fausses, l’autre vraies : et ils avaient tous deux raison ; l’un 
avares, l’autre libérales : et ils avaient tous deux raison; l’un 
belles, l’autre laides : et ils avaient tous deux raison; l’un 
bavardes, l’autre discrètes; l’un farouches, l’autre dissimulées; 
l’un ignorantes, l’autre éclairées; l’un sages, l’autre libertines; 
l'un folles, l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre petites; et ils 
avaient tous deux raison. » Quelque humoriste pourrait être 
tenté de démarquer la tirade, d'affirmer que libre-échangistes 
et protectionnistes ont également raison lorsqu'ils prétendent, les 
uns que l’agriculture nationale a besoin de liberté, les autres 
qu'elle ne peut vivre sans être défendue contre l'étranger ; les 
uns qu'elle se porte bien, les autres qu’elle est fort malade; 
ceux-ci qu'il y a surproduction, ceux-là qu'il n’y a qu'abondance, 
etc. D'ailleurs, ni les champions, ni le talent, ni la conviction, 
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ni les argumens ne manquent dans les deux camps; la lutte se 
poursuit, ardente, semée d'alternatives, chaque parti remportant 
tour à tour des victoires ou supportant des défaites : mais per- 
sonne ne s'estime définitivement vaincu, chacun garde ses posi- 
tions, prêt à recommencer demain ia bataille. Et c’est, si l'on 
veut, 


Une ampie tragédie à cent actes divers. 


Tragédie ou comédie, elle ne finira point, pas plus que ne 
finira la France, car ia vie, la contradiction, la diversité, sont la 
ioi même du progrès ; ii faut qu'il v ait des hérétiques à côté des 
croyans, et la comparaison du miroir brisé s'applique à l'agri- 
culture ; on voit dans son fragment ie miroir entier, et l'on croit 
que le voisin n’a rien. 

Sans doute, la question du tout ne se pose pas encore pour 
l'agriculture : il n'y a pas, à vrai dire, une question agricole, il 
y a des questions agricoles, questions importantes, qui nous 
oppressent en quelque sorte et semblent se multiplier par les 
efforts mêmes qu'on tente pour les résoudre, par l'action de la 
presse qui fait chaque matin le tour du monde, par le télé- 
graphe, le chemin de fer, la vapeur, qui suppriment les dis- 
tances et transforment l'univers en nn immense marché où 
les intéressés s’approvisionnent, comme les ménagères trouvent 
aux Halles centrales tout ce dont elles ont besoin. Quand on va 
au cœur des choses sans s'arrêter à leur écorce, quand on étudie 
le passé et leprésent de la terre, non plus à travers les sati- 
ristes, les rhéteurs, prédicateurs, compilateurs de mémoires 
ou d'histoires partiales, mais à travers les documens d'archives, 
en compulsant et comparant chartriers, livres de raison, mono- 
graphies, inventaires, les pièces en un mot qui n'ont pas été 
composées pour les besoins de la cause, en faisant table rase 
de ses préjugés, de ses rêves, et au besoin de ses intérêts, 
quand ensuite on lit les ouvrages de MM. Doniol, Levasseur, 
Baudrillart, de Foville, Albert Babeau, d'Avenel, D. Zolla, etc., 
on se pénètre de cette pensée que la méfiance des thèses d'école, 
des lieux communs -ratoires et des paradoxes anarchistes 
est le commenc.me:t de la sagesse agricole: qu'il convient 
de n’accepter que sous bénéfice d'inventaire les chiffres des 
contens et des mécontens, de contrôler les uns par les autres, 
les uns et les autres par les leçons de l'expérience vivante. 





FE CD D D ben 





LES TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE. 647 


Il convient aussi de se rappeler que les axiomes réputés finfail- 
libles ont reçu cent démentis, que les grands principes écono- 
miques souffrent mainte exception qui ne confirme pas toujours 
la règle; et il importe de traiter de tels problèmes, non en géo- 
mètre, non en utopiste qui préférerait le retour au chaos piutôt 
que de rompre d’une semelle, mais en hygiéniste, en médecin 
qui applique au patient un remède différent, selon la maladie, 
l'âge et le tempérament. N'oublions pas enfin qu'au moyen âge 
et sous l’ancienne monarchie, la crise agricole sévissait plus 
äprement qu'aujourd'hui, qu'alors l’agriculture a supporté de 
terribles fléaux : et c’est un des bienfaits de l’histoire de nous 
enseigner que ces plaies n'ont pas été mortelles, que les peuples 
ont la vie dure, que la prospérité et la misère restent des termes 
tout relatifs; la misère d'une époque est parfois la prospérité de 
celle qui lui succède. 

Lorsqu'on se tourne plus spécialement vers l’époque contem- 
poraine, on constate que l'agriculture française n'est plus la 
grande muette dont il fallait jadis interpréter le silence, que le 
paysan n’est plus celui dont parle Michelet, qui n'a qu'une idée 
tous les mille ans : les idées circulent assez vite, trop vite même 
dans les villages; les ruraux parlent, devisent, se remuent singu- 
lièrement depuis trente ans; ils ont médité la sagesse de l’axiome : 
Beati possidentes. Is agissent, ils ont, en dehors du Parlement, 
des représentans énergiques, autorisés, d'un dévouement à toute 
épreuve : la Société nationale d'Agriculture de France, la 
Société des Agriculteurs de France; ils possèdent aussi d'excel- 
lens journaux, des cadres, une organisation sérieuse. Leurs 
doléances ont amené des résultats qui eussent été plus décisifs 
encore si les combattans n'avaient reconnu qu'un but, un chef, 
si d'autres préoccupations ne troublaient leur action, si chacun 
comprenait que la devise : Un pour tous, tous pour chacun, cou- 
tient la formule du salut, du bonheur commun. 

Oui, de grandes choses ont été accomplies; mais l’esprit de 
l'homme est ainsi fait qu'il se montre plus prompt à la plainte 
qu'à l'action de grâces. Depuis quelque trente ans, je fréquente 
lescomices agricoles, je vois de près ce monde rural qui met en 
application la fable de La Fontaine, La Mort et le Bûcheron. Les 
optimistes y sont plus rares que les pessimistes, et, sans parler 
de l'éiat d'âme, des griefs très réels qui inspirent cette sympho- 
nie de lamentations, il faut bien confesser qu’il y a là une bonne 
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tactique vis-à-vis des pouvoirs publics, toujours disposés à s’en 
prendre à la terre, qui est toujours là, qui ne se mobilise pas, 
comme le capital, qu’on retrouve toujours où on l’avait laissée, 

Et voici, en gros, ce que disent les mécontens. 

Autrefois nos villages comptaient beaucoup de familles de 
huit, douze, quatorze enfans : aujourd’hui, elles sont assez rares, 
et les comices agricoles accordent des primes aux pères de sept, 
huit enfans; notre cultivateur devient malthusien, ne regarde 
plus l'enfant comme un élément de prospérité. Ce qui fait 
l'étourneau maigre, c’est la grosse bande, répète-t-il faussement ; 
trois, quatre héritiers lui suffisent largement ; encore cherche- 
t-il à retirer de la culture les mieux doués, comme si elle n'était 
pas l’industrie mère qui réclame les plans, les travaux sagement 
conçus, savamment exécutés. 

Il y a soixante ans, le fond de la nourriture dans ma pro- 
vince se composait de pain bis, avec les gaudes, le lard, les 
légumes; de la viande douce aux Boudins et à la Fête. On s’habil- 
lait de droguet, on vendait tout son blé, et les souliers étaient 
un luxe; un bon domestique de ferme se louait 150 francs; 
aujourd'hui il coûte 300 francs au moins, et se montre bien 
autrement difficile sur la nourriture. Chacun a son parapluie; 
les jeunes filles singent les toilettes des dames du château, font 
tirer leurs photographies ; les garçons ont tous de belles bottes, 
réclament quarante sous, trois francs, pour jouer aux quilles et 
boire au cabaret le dimanche. Si le père refuse, ou ne donne 
pas assez, ils font des loups. Faire un loup, c’est prendre en 
cachette, sur la provision de la famille, du blé, de l’avoine, 
qu'on vend à un voisin complaisant, ou qu’on apporte à l'épi- 
cier pour payer ses dettes : il y a des familles où chacun fait des 
loups, et celles-là vont au galop sur le chemin de la ruine. 

Causez avec les anciens, ils vous diront tout cela, et les 
jeunes n’y contredisent point. On ne fait plus de sous, gémis- 
sent-ils ; la terre est devenue une belle-mère. Le vrai syndicat 
qu’il faudrait reconstituer, c’est celui du soleil et de la nature. 
Trop d'impôts ; les dégrèvemens font l'effet d’une goutte d’eau à 
un voyageur mourant de soif. Autrefois l’on disait : 


Et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 


Notre curé aujourd'hui, c’est le fisc, et ses saints, les impôts, 
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sont innombrables; la liste s’en allonge sans cesse ; on en sup- 
prime un, on en ajoute trois. Grâce à eux, toute l'année est 
carême pour le travailleur. Quand donc appliquera-t-on sérieu- 
sement la politique préconisée dans ce distique mieux pensé que 
rimé ? 

Grevez d'impôts la ville et dégrevez les champs : 

Ayez moins de bourgeois et plus de paysans. 


L'agriculture souffre. Consultez le conservateur des hypo- 
thèques, les notaires, les huissiers : la dette ronge les cam- 
pagnes, la moitié de nos cultivateurs s'engagent, les ventes par 
autorité de justice se multiplient, le loyer des fermages diminue. 
Beaucoup de propriétaires ruraux ont prêté l'oreille aux agens 
de ces compagnies industrielles qui promettaient monts et mer- 
veilles : capital et intérêts, tout a été englouti. La population 
des villes augmente, celle des campagnes décroît : on pourrait 
citer des milliers de villages où la population a baissé de moitié 
depuis 1850 ; il n’en est guère où elle ait suivi la marche con- 
traire, sauf ceux où s'élèvent des industries. Le prix de la terre 
a en général fléchi de 30 à 60 pour 100, les bons fermiers sont 
rares, on ne veut plus louer que des champs voisins de la maison, 
d'où l’on entend /a soupe bouillir, la poule chanter. 

Le mal ne dépend pas de tel ou tel gouvernement ; il a ses 
racines plus avant, dans une disposition générale des esprits, 
dans cette ambition mal définie qui envahit les nouvelles géné- 
rations. Du haut en bas de l'échelle socixic, nous devenons de 
grands inquiets, des déracinés ; nous commençons de ressembler 
à cette plante des steppes de la Russie qui s'enfonce à peine dans 
la terre et voyage avec la tempête. 

Ainsi parlent les pessimistes, et ils n'ont pas tort. Naturelle- 
ment leurs adversaires tiennent un autre langage. Malgré ses 
misères trop réelles, l’agriculture nationale a réalisé, disent-ils, 
réalise encore d'immenses progrès. Oui, le prix de la terre a 
féchi depuis 4870, mais auparavant il avait été en hausse con- 
stante. Visitez les foires, les concours, les écuries des culti- 
valeurs : vous y verrez un bétail plus nombreux et plus beau. 
Comment ne pas apprécier aussi les bienfaits des syndicats agri- 
coles, des caisses d'assurances contre la mortalité du bétail, des 
engrais chimiques, des machines, des nouvelles industries ru- 
rales? Est-ce là l'indice d’une décadence radicale? La moisson 
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un peu maigre d'aujourd'hui ne prépare-t-elle pas la riche mois- 
son de demain? N'obéit-on pas à la loi des réactions? Pauvres 
myopes, nos yeux ne percent pas le voile derrière lequel fermente 
un avenir prospère : la synthèse nous échappe. 

Autre motif de ne pas désespérer: notre paysan, le vrai 
paysan français aime encore la terre, malgré ses défaillances, ses 
trahisons passagères; il l'aime comme on aime ces envoûteuses 
d’âmes, auxquelles on pardonne même leurs infidélités ; il l'aime 
de cet amour profond que Michelet a si bien décrit, qui ne va pas 
sans injures ni querelles, mais qui connaît toutes les ardeurs de 
la réconciliation. Voyez plutôt ce qui se passe aux ventes judi- 
ciaires : des champs qu’on faisait mine de mépriser, poussés par 
quatre, cinq amateurs à un chiffre inespéré. Le laboureur sait 
d’instinct que la terre reste pour lui la meilleure caisse d'épargne: 
des champs de néant dont on dit que le diable les a... pondus en 
courant, deviennent, Dieu sait par quels miracles de persévérance, 
des chenevières excellentes. Notre homme peinera, s’usera les 
doigts jusqu'à l'os, mais il réussira. Ne lui parlez pas de la 
journée de huit heures, des trois-huit ; il vous rirait au nez: 
une invention de fainéant. Dur pour lui-même et pour les autres, 
il s'accorde le strict nécessaire, poursuit éperdument son rêve 
de « gaigner. » Les optimistes pensent bien d’autres choses, et 
ils n'ont pas tort de les dire ; l'espérance a raison, et il a raison 
aussi ce proverbe espagnol: « Le pire n’est pas toujours certain. » 

Je voudrais cependant quitter l’ensemble pour entrer un peu 
dans le détail, analyser quelques élémens du problème agricole, 
quelques-uns seulement, car c’est là un immense empire dont 
on ne peut parcourir qu'un petit nombre de provinces. Il ne 
faut pas seulement regarder en dedans, mais aussi au dehors ; 
après une trop courte excursion à travers la France agricole, 
il sera nécessaire de franchir la frontière, de voyager en Europe, 
en Amérique? Nous y trouverons tout ensemble des motifs 
d’orgueil et de modestie, des raisons de lutter et d’avoir confiance. 


I. — GRANDE, MOYENNE ET PETITE PROPRIÉTÉ 


Entre les mœurs, les lois, les passions, les rêves, le 
génie particulier d’une nation, il existe un rapport continuel et 
réciproque de cause à effet, mais un rapport tel qu'ils s'engen- 
drent et s’euchainent en un ordre assez étrange ; dans la chau- 
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dière mystérieuse, je ne sais quel magicien tout-puissant 
mêle des élémens variés dont il tire des alliages imprévus. 
Tantôt le législateur prépare ou crée un état social ; d'ordinaire 
il ne fait que le traduire en formules précises et concrètes. « La 
terre est un cylindre, dit Henri Heine dans ses Reisebilder, tes 
hommes sont de petites pointes répandues à la surface, en appa- 
rence sans dessein, mais le cylindre tourne, les petites pointes 
sont heurtées çà et là, et rendent une vibration sonore, les unes 
souvent, d'autres rarement ; cela produit une musique merveil- 
leuse, compliquée, qui s'appelle l'histoire universelle. » Une 
légisiation démocratique n'enfante pas un état d'âme démucra- 
tique, si elle viole la conscience et ies instincts supérieurs de la 
race; une législation aristocratique n'empêche pas ceux-ci de se 
faire jour à travers les obstacies qu'ils rencontrent. L'imprévu, 
le hasard, un grand homme, la guerre, la paix, jouent aussi leur 
rôle. 

Par exemple, la propriété est, bien plus qu'on ne croit, divisée 
déjà dans l'ancienne France; des physiocrates comme Quesnay, 
de grands propriétaires se lamentent sur les abus du morcelle- 
ment. En 1738, l'abbé de Saint-Pierre observe « que les jour- 
naliers ont presque tous un jardin ou quelque morceau de vigne 
ou de terre. » Arthur Young, hostiie à la petite propriété et à 
la petite culture, remarque, à ia veille de la Révolution: « Les 
petites propriétés des paysans se trouvent partout à un point que 
nous nous refuserions à croire en Angieterre... Dans le Quercy, 
le Languedoc, les Pyrénées, le Béarn, la Gascogne, une partie 
de la Guyenne, l'Alsace, Les Flandres et la Lorraine, ce sont les 
petites propriétés qui l'emportent... Il y a dans toutes les pro- 
vinces de France de petites terres exploitées par leurs proprié- 
taires, ce que nous ne connaissons pas chez nous. Le nombre en 
est si grand que j'incline à croire qu'elles forment le tiers du 
royaume... » Ainsi donc, une immensilé de propriétés paysannes 
en 1789, mais dont la superficie n'altemt pas celle de la grande 
et moyenne propriété : celle-ci appartient aux nobles et aux bour 
geois. 

La division de la propriété s’accentue par les lois révoiution- 
naires, par la suppression des privilèges, la vente des biens du 
clergé et des émigrés. Jusqu’en 4792, les biens, presque toujours 
aliénés en bloc, tombent aux mains de la bourgeoisie; à partir 
d'avril 1792, on les divise, et les paysans prennent leur large 
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part, l'argent sort des bas de laine et des cachettes comme par 
enchantement, ce qui prouve qu’on réalisait des économies, 
qu'il y avait quelque aisance dans le monde rural ; car comment, 
sans cela, aurait-il acheté et payé les biens nationaux? Mais la 
rapacité des agens du fisc était, elle est encore passée en proverbe 
parmi les hommes de la terre; que dis-je, elle est un dogme 
détesté, redouté : il faut donc ruser avec ce fisc, et l’on ne s’en 
faisait point faute (1). 

La Révolution augmente ainsi le nombre de ses partisans 
dans les campagnes : plus ils se multiplieront, mieux ils la pro- 
tégeront contre un retour offensif de l’ancien régime. « En pre- 
nant la terre, jusque-là aux mains d’un absentéiste, bénéficier, 
grand seigneur ou financier, pour la faire passer aux paysans 
cultivateurs, on opérait une révolution économique d’une singu- 
lière portée, dit M. Émile Chevallier. Cette classe des petits pro- 
priétaires, qui avait commencé à se constituer en France au 
cours du xvin* siècle, devenait plus forte et plus nombreuse; la 
propriété rurale, jusqu'alors ecclésiastique, féodale ou financière, 
tendait à devenir paysanne. » Voici quelques exemples. À 
Thieux, district de Clermont, sur deux fermes provenant de 
l'abbaye de Saint-Lucien, l’une passe aux mains d’un bourgeois 
de Paris, l’autre est adjugée à 38 laboureurs et payée comptant. 
À Catenoy, où le duc de Bourbon possédait 1 100 mines (275 hec- 
tares), on vend à part la ferme de Luchy; puis, 700 mines, divi- 
sées en 75 lots, sont acquises, pour la majeure partie, par les 
laboureurs. À Fouilleux, on vend à part le corps d’une ferme 
appartenant à M. de Franclieu, émigré; mais 267 mines sont 
aliénées en 129 lots. La ferme de Mognéville, au duc de la 


(4) Je résume ici le remarquable rapport de M. Émile Chevallier pour l'Exposition 
universelle de 1900, et la belle étude de M. de Foville sur Le Morcellement. Voir 
encore C. Bloch, Étude sur l'histoire économique de la France, 1760-1789 ; — A. Sou- 
chon, la Propriété paysanne ; — Baudrillart, les Populations agricoles de la France; 
— D. Zolla, {a Crise agricole, Études d'Économie rurale; — Flour de Saint- 
Genis, La Propriété rurale en France; — Doniol, Histoire des classes rurales en 
France; — Albert Babeau, La Vie rurale dans l’ancienne France; le Village sous 
c'ancien régime ; — Convert, l'Industrie agricole, la Propriété; — Imbart de la Tour, 
la Crise agricole en France et à l'étranger ; — Hippolyte Passy, les Systèmes de 
culture; — Roscher, Économie politique rurale, traduction de Charles Vogel; — 
ñené Hezry, la Petite propriélé rurale; — Bulletin de la Société des agriculteurs 
te France; — Journal de l’agriculture; Journal d'agriculture pratique, etc.; — 
Léonce de Lavergne, l'Agriculture et l'enquête; l'Agriculture et la population; — 
Congrès internationaux d'Agriculture de Paris, la Haye, Bruxelles, Budapest, 
Lausanne et Rome, 12 volumes, Lahure, 
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Rochefoucauld-Liancourt, comprenant 71 arpens de terre, est 
divisée et vendue en 53 lots. Le Code civil, « cette machine à 
hacher le sol, » proclame à son tour et fait pénétrer dans les 
âmes les idées d'égalité ; la loi va jusqu’à imposer le partage des 
objets de la succession. D’après l'article 826 du Code civil, 
«chacun des cohéritiers peut demander sa part en nature des 
meubles et immeubles de la succession. » Il est vrai que, dans 
la formation des lots, l’article 832 recommande d'éviter le plus 
possible le morcellement des héritages et la division des pro- 
priétés ; mais « il convient de faire entrer dans chaque lot, sil 
se peut, la même quantité de meubles, d'immeubles, de droits 
ou de créances de même nature et valeur. » 

On évaluait le nombre des propriétaires à # muilions en 
1789; l'administration des Finances estime qu'il s'élève aujour- 
d'hui à près de 8 millions et demi; mais ces chiffres ne reposent 
pas sur des données certaines, et la statistique a ses romanciers 
comme la littérature, elle est une arme à deux tranchans, et trop 
souvent aussi l’art de faire dire aux chiffres ce qu’on veut qu'ils 
disent : ce qu'un homme d'État appelait « l'art de les grouper. » 
Du temps où j'étais sous-préfet, un vieux chef de division me 
fit là-dessus des révélations qui me rendirent un peu sceptique 
sur cette science, telle que l’entendent les bureaux des préfec- 
tures et des ministères, les commissions pariementaires et extra- 
parlementaires. 

J'ai lu jadis qu'un collègue de Thiers, et son partisan, lui 
dit tout doucement pendant un discours : « Mais, monsieur Thiers, 
vos chiffres sont inexacts. — Je le sais bien, monsieur, reprit 
l'orateur, mais la majorité est à moi, et, demain, on pourra rec- 
tifier mes dires, on ne reviendra pas sur ie vote. » M. Paul 
Deschanel dans son brillant discours de 1897 sur le socialisme 
agraire, a rappelé ce trait curieux: pendant trente ans et plus, 
économistes, hommes politiques prirent comme base ae leurs 
travaux et de leur argumentation une statistique des cotes fon- 
cières dressée en 1816 sur l’ordre du comte Corvetto, qui four- 
millait d'erreurs : ainsi, dans beaucoup de départemens on avait 
compté deux fois les propriétés bâties. 

Il y a une statistique absolue et relative, vraie et vraisem- 
blable, demi-vraie et demi-fansse, philosophique et historique, 
objective et subjective, une statistique du gigantesque et une 
statistique des infiniment petits: à cette dernière se rallache la 
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probité méticuleuse d'un maire de village du premier Empire 
dont parle un préfet de la Restauration, le comte d'Estourmel (1). 
L'administration centrale ayant voulu se rendre compte du 
nombre des œufs frais que les campagnards livraient au com- 
merce, chaque maire fit son examen « qui ne fut point pour la 
plupart un examen de conscience; » l’un d’eux cependant se piqua 
d'une exactitude si minutieuse que son total présentait une frac- 
tion. Le sous-préfet n'y contredit point, le préfet non plus, les 
états arrivent à Paris, mais lorsque, au ministère de l'Intérieur, 
on fait l'addition générale, l'émotion est grande; on compte et 
on recompte; pas d'erreur, il y a un demi-œuf de trop, et l’on 
finit par constater que le maire d’une commune limitrophe du 
Calvados et de la Manche a fait le coup, qu'il a porté à son 
effectif vingt-trois mille sept cent vingt-neuf œufs et demi. Aux 
questions de son préfet, le brave homme répondit à la bonne 
franquette : « J'ai compté tous les œufs, un s’est trouvé pondu 
sur ma limite, la poule avait la tête sur la Manche et la queue 
sur le Calvados; je n'ai pas cru qu'il me fût permis de garder 
l'œuf entier; et si mon voisin y avait mis la même délicatesse, 
nos deux fractions réunies auraient fait un compte rond (2). » 

Il en est tout autrement pour les cotes foncières ; sur ce ter- 
rain, on obtient sans peine des chiffres précis, formels, indis- 
cutables, des chiffres qui ont leur éloquence : ils attestent la 
supériorité de notre état social en face de l'étranger. En 1826, le 
nombre des cotes foncières s'élevait à 10 296 693; en 1882, il 
atteignait 14336000, en 1900 il ne dépasse pas 13608 189. 


(1) D'Estourmel, Souvenirs de France et d'Italie, p. 285. 

(2) On pourrait allonger indéfiniment la liste des faiseurs de statistique fantai- 
siste. Un préfet du second Empire, s’avisant de demander aux maires d'un canton 
comment ils s’y prenaient pour dresser leurs états : « Monsieur le Préfet, répondit 
le doyen d'âge, c’est bien simple ; chaque année, pour faire plaisir à l’administration 
supérieure, j'inscris vingt têtes de gros bétail, cinquante cochons, cent hectolitres 
de blé en plus que l’année précédente; le reste à proportion; mes collègues font 
comme moi. » Lorsque d’autres maires, moins stylés, venaient se plaindre au préfet 
de la difficulté qu'ils éprouvaient à remplir leurs états, ce magistrat leur conseillait 
en souriant d'imiter le maire de ***, et il leur dévoilait son procédé. — Autre anec- 
dote non moins authentique. La scène se passe entre M. le secrétaire général du 
ministère de *** et un de ses subordonnés : « Monsieur le chef de bureau, nous 
sommes très ennuyés. Nous avons besoin de renseignemens précis sur telle ques- 
tion, pour un discours que va prononcer M. le Ministre à la Chambre, et votre 
collègue X... vient de m’apprendre qu’on ne trouve rien, absolument rien dans les 
cartons. Cependant il nous faut des chiffres : vous savez l'importance de ceux<i 
dans une discussion parlementaire. — Monsieur le secrétaire général, si vous 
voulez m'accorder deux heures, je vais arranger cela. » Et le chef de bureau, un 
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D'après les instructions qu’ils ont reçues, les agens des contri- 
butions directes ont entrepris de réunir les cotes multiples 
concernant un propriétaire dans une même commune; et c’est 
la principale cause de cette diminution, cause à laquelle il faut 
ajouter la dépopulation des campagnes et la réduction de la 
natalité. 

Quel est le meilleur classement de la grande, de la moyenne 
et de la petite propriété? Où commence, où s'arrête chaque ca- 
tégorie? Les uns classent les propriétés d’après leurs revenus, 
d'après le nombre des charrues employées, d’autres d’après les 
ressources qu'elles procurent à la famille. M. René Henry définit 
la petite propriété rurale, celle « qui soit directement, par ses 
produits, soit indirectement par le prix de leur vente, permet à 
la famille qui la cultive de vivre sans se faire aider par des 
étrangers. » J’accepterais la classification de M. de Foville, 
comme la meilleure ou la moins imparfaite : 

Très petite propriété. . . . . . . 0 à 2 hectares. 
Petite prOpriolé . - « . - + + 2 à = 
Moyenne propriété. . . . . . . . . 6à 50 — 
Grande propriété. . . . . . . . . . 50à 200 — 
Très grande propriété. . . . . . . . 200 et plus. 


Et, sans doute, les ‘objections ne manquent pas non plus à ce 
système, puisque trente hectares de vignobles valent souvent 
plus que deux cents hectares de terres de labour, et moins que 
dix hectares dans les environs de Paris où triomphe la culture 
maraîchère et florale. Mais c'est là une moyenne assez raison- 


nable, et tout ici est affaire de comparaison et de contingence. 
Le classement des cotes foncières, en 1880, fournit les propor- 
lions suivantes : 


Nombre des cotes. Contenances 

imposables. 
Très petite propriété. . , . . « « . . 74,09 10,53 
Petite propriété. . . . noce 15,47 15,26 
Moyenne propriété. . . TAC 9,58 38,94 
Grande propriété . . . . . . . . . . 0,74 19,04 
Très grande propriété. . , . : 0,12 16,23 





100 100 


vieux routier, revient dans le délai fixé, avec une note où faits et chiffres concor- 
daient le mieux du monde; seulement, cet employé modèle avait tout imaginé. 
ll fut grandement félicité. — C'est parfois avec de tels matériaux au'on persuade 
les assemblées et qu'on écrit l'histoire. 
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Ainsi la très petite et la petite propriété représentent environ 
90 pour 100 des cotes, et un peu plus du quart du territoire ; la 
moyenne propriété, à peu près 10 pour 100 des cotes, prend plus 
du tiers; la grande et la très grande propriété, 0,86 pour 100 du 
nombre des cotes, com prennent le tiers du territoire, un peu plus 
même : 35,27 p. 100. 

Grâce à la Statistique décennale agricole de 1892, et à ces mo- 
nographies rurales dont on ne saurait trop encourager la publica- 
tion, nous possédons des chiffres plus récens : ilen ressort que la 
petite propriété, même réduite à quelques ares, n’est pas toujours 
une poussière de propriété et, qu’à l'inverse, la grande propriété 
ne correspond pas forcément à de riches patrimoines immobiliers. 

Les petites et les très petites propriétés sont représentées tout 
d'abord par l'emplacement des maisons : à la campagne, la plu- 
part des maisons ont pour habitans leurs propriétaires; sur 
cent maisons, la Savoie et la Haute-Savoie en ont 80 d’occupées 
par leurs propriétaires; l'Ariège 81 pour 100; le Lot, 82, le 
Puy-de-Dôme, 83, les Hautes-Pyrénées, 84. Il s’est rencontré 
2 270 communes où l’on n'a pu découvrir une seule propriété 
imposable qui fût louée. Dans une commune d’un canton de 
l'Oise, sur 110 chefs de ménage, 96 sont propriétaires de leur 
maison, 44 seulement en sont locataires : parmi ceux-ci, le curé, 
l'instituteur, et le seul grand cultivateur de la localité; ce dernier 
se félicite vivement de cet état social, car il fait de ses ouvriers 
agricoles une population sédentaire et aisée, vivant chez elle, et 
possédant, outre sa maison, quelques lopins de terre. Notons 
encore que, dans beaucoup de départemens, un cultivateur est 
souvent propriétaire et fermier ; que, dans les pays de vignobles 
ou de culture maraichère, quelques hectares représentent une 
fortune. A Dourlers (Nord) on rencontre des ouvriers agricoles, 
appartenant aux petites industries locales, qui possèdent une 
maison avec quelques ares de jardin; ils sont 155 et ont en- 
semble 46 hectares 50 ares. Et ces jardinets dans la banlieue 
des villes, parfois ornés d'une masure, d’un chalet, d’une bi- 
coque, a-t-on mesuré quelle somme de rêves, de jouissances, 
quelle valeur ils représentent pour leurs possesseurs? Tout cela 
est-il un haïllon de propriété, comme l'affirment les abstrac- 
teurs de quintessence socialiste ? 

Quels sont maintenant ces grands biens qui forment 
35 pour 100 de notre territoire? Les communes, à elles seules, 


LES TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE. 657 


possèdent & 621 450 hectares; les biens communaux dans les 
Hautes-Alpes couvrent plus de la moitié du département : et, 
dans les grandes propriétés privées, que de landes incultes, de 
montagnes sans végétation ! On sait que la Crau et la Camargue 
constituent une partie de l'immense territoire de la commune 
d'Arles; il y a là des propriétés de 4000 hectares, mais les meil- 
leurs terrains appartiennent aux petits propriétaires; c’est là 
d'ailleurs un fait général. Et l’on ne saurait trop répéter que 
l'importance économique des petites cotes foncières se décuple, 
se multiplie à l'infini par ses bienfaits moraux : elles sont en 
quelque sorte la grande usine sociale qui produit les vertus de 
bon sens, d'équilibre moral, de courage et de légitime ambi- 
tion, grâce auxquelles nous résistons à l’utopie, et suppléons à 
l'absence d'esprit politique; ces vertus font penser au mot de 
Montaigne : « Les mœurs et les propos des paysans, je les trouve 
communément plus ordonnés selon les prescriptions de la vraie 
philosophie, que ne sont ceux des philosophes. » 


II. — AVANTAGES RESPECTIFS DE LA GRANDE ET DE LA PETITE CULTURE 


Le problème de la grande et de la petite propriété, celui de 
la grande et de la petite culture, constituent deux problèmes 
bien distincts : on voit de grandes propriétés se diviser en plu- 
sieurs exploitations, et, à l'inverse, les terres de plusieurs pro- 
priétaires confondues entre les mains d'un seul cultivateur. Il 
est d'usage d'appeler grande culture celle qui dépasse quarante 
hectares; moyenne culture, celle qui comprend moins de qua- 
rante hectares et plus de dix; petite culture, celle dont l’étendue 
reste inférieure à dix hectares; une nouvelle subdivision s’ap- 
plique à la culture qui ne dépasse pas un hectare. Si la super- 
ficie des cultures s'agrandit en même temps que s’amoindrit leur 
nombre, en revanche, les deux tiers de la superficie non cultivée 
de France appartiennent à la grande propriété. Laquelle vaut 
mieux? Les agronomes ne sont pas d'accord; chaque mode a ses 
partisans et ses adversaires. En 1755, le marquis de Mirabeau, 
dans l’Ami des hommes, préconise avec force les petits domaines, 
et Stuart Mill a renouvelé la thèse en se l'appropriant : au con- 
traire, Arthur Young proclame la supériorité des vastes exploi- 
tations, qui, selon lui, ont fait la force de l'Angleterre. Que 
dirait-il aujourd'hui? 

TOME XXIV. — 1904. 42 
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Diminution des frais généraux, esprit d'initiative et de pro- 
grès, puissance du capital, tels sont les avantages évidens de la 


grande culture; ses protagonistes observent que la petite culture, s 
elle aussi, a une main-d'œuvre à payer, puisque son maître est i 
| son propre domestique, et doit, en fin de compte, déduire de ses 
| recettes la représentation de son propre travail : s'il n'exploi- ; 
| tait pas pour son propre compte, il recevrait trois, quatre, e 
cinq cents francs comme ouvrier agricole, sans compter la nour- 
riture. Oui, mais cette classe obtient d'elle-même des résultats 
prodigieux, améliore sa situation par les qualités d'ordre, de x 
sobriété poussées à l'extrême, sait vivre de peu, se priver, tra- 
vailler beaucoup. Le comte d'Haussonville, dans son beau livre 


sur la Misère, rapporte cet éloge d’un fils par son père: « Et avec 
cela, monsieur, si intéressé! » Le mot a été pensé cent mille fois 
par les ruraux; cité dans un salon, il fait sourire nos beaux 
esprits : il a cependant son sens profond. 

« La force nous manque, » répètent les petits cultivateurs; en 
effet, le capital ou la force leur fait défaut, et c’est pourquoi ils 
ne peuvent pratiquer la culture intensive, augmenter leur bétail, 
modifier leurs assolemens. Souvent, il est vrai, ils ne doivent 
s’en prendre qu’à eux-mêmes; leur amour pour la terre détruit 
les moyens de la bien cultiver, les oblige à s'en dessaisir. L'auteur 
d’une étude sur Saffré (Loire-Inférieure) le dit expressément : 
« En général, les cultivateurs ont assez d'argent pour bien 
exploiter leurs terres; s'ils ne le font pas mieux, c'est que la 
coutume exerce chez eux une trop grande influence, ou qu'un 
amour immodéré de la terre les pousse, chaque année, à em- 
ployer leurs économies à l'achat de quelques nouvelles par- 
celles... » 

La moyenne, la petite culture, occupent des journaliers, des 
ouvriers, mais d’une façon assez irrégulière; le grand cultiva- 
teur garde son personnel hiver comme été, s'ingénie à lui trou- 


pe 


LÉ dés 


TE dé nn) 





1% ver du travail pendant la mauvaise saison, lui assure ainsi une 
4 stabilité à laquelle il tient beaucoup et avec raison. 

11 Quant à la moyeune culture, il faut distinguer : le maître 
A! travaille-4-il de ses propres mains avec ses salariés, donnant 
À ainsi à son labeur le maximum d'intensité; ou se contente-t-il 
1 d'occuper les ouvriers ? Dans le premier cas, les frais de main- 


d'œuvre sont très atténués; dans le second cas, il supporte les 
inconvéniens des deux autres cultures. 
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Y a-t-il une limitation raisonnable pour la parcelle de terre, 
et peut-on affirmer, avec un orateur de 1826, que le morcelle- 
ment des propriétés s'arrêtera toujours au point au delà duquel 
il deviendrait funeste ? Comment nier les inconvéniens de la dis- 
persion des propriétés poussée à l'extrême ? Impossibilité de se 
servir des machines agricoles, difficulté pour créer des herbages 
et les enclore, perte de temps par l'obligation de se rendre d’une 
parcelle à une autre, nécessité d'adopter les mêmes cultures que 
les voisins, procès fréquens avec ceux-ci, — car beaucoup de culti- 
vateurs ne se gênent guère pour retourner les raies de champs 
du voisin, et se font ce raisonnement : « Bah ! il en aura toujours 
assez ! Pas vu, pas pris; et puis si nous allons devant le juge 
de paix, il me condamnera seulement à rendre, pas de dom- 
mages-intérêts : j'invoquerai la bonne foi, l'absence de bornes; 
voilà comme on fait les bonnes maisons. » C’est un peu la 
pensée des peuples conquérans : Ce qui est à moi est à moi, ce 
qui est à toi est à moi. Et je me rappelle le sourire approbatif 
de deux ruraux, grands retourneurs de raies de champs, quand 
je leur rapportai cette leçon d'histoire diplomatique du comte 
d'Aranda à Ségur : « Regardez cette carte; vous y voyez tous 
les États européens, grands et petits, leurs limites. Examinez 
bien : vous percevrez qu'aucun de ces pays ne nous présente 
une enceinte bien régulière, un carré complet, un parallélo- 
gramme régulier, un cercle parfait. On y remarque toujours 
quelques suillies, quelques renfoncemens, quelques brèches, 
quelques échancrures. Vous sentez bien à présent que toutes 
ces puissances veulent conserver leurs saillies, remplir leurs 
échancrures, s’arrondir enfin dans l’occasion. Eh bien, mon cher, 
une leçon suffit, car voilà toute la politique. » À la campagne, 
comme partout, les absens, les négligens et les timides ont tort. 
Je sais des champs non cultivés qui en trois ou quatre ans se 
trouvèrent réduits du quart, par les empiétemens sournois des 
voisins : une année vingt-cinq centimètres, l’année suivante 
un demi-mètre; le champ diminuait sans cesse, comme la 
Peau de chagrin de Balzac, ou comme cette terre de Montrond 
dont il vendait un à un les morceaux sous prétexte de s’arron- 
dir, ceux-ci formant des coins, des arêtes qui manquaient d’har- 
monie. 

On cite l'exemple de la commune d'Argenteuil, près de Paris, 
dont le territoire, 1 500 hectares, ne comprend pas moins de 
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45000 parcelles; celui de la commune de Chaingy (Loiret), 
48000 parcelles pour un territoire de 2179 hectares. Voilà 
l'abus : mais il faut distinguer entre la division des propriétés et 
le morcellement; celui-ci d’ailleurs n’est pas toujours une en- 
trave à la culture, lorsqu'il ne dépasse point certaines limites. 
N'offre-t-il pas à l’ouvrier agricole la facilité de devenir proprié- 
taire; ne permet-il pas d’avoir des parcelles propres à diverses 
cultures; ne fait-il pas l'office d’une assurance contre les fléaux 
qui ne frappent qu'une partie du territoire ? 

Jusqu'en 1860, le partage en nature, qui accroît la dispersion 
des propriétés, semble la règle ; aujourd'hui le bon sens, l'intérêt 
bien compris des héritiers, triomphent, et l’on divise plus rare- 
ment les parcelles de la succession. Et cette réaction coïncide 
avec une autre tendance, celle de s’arrondir; les échanges, les 
achats de parcelles contiguës atténuent donc les effets du mor- 
cellement. Les mariages eux-mêmes ont pour résultat, et parfois 
pour but, de réunir deux patrimoines, de grouper les pièces de 
terre et de les agrandir : « Les démembremens se trouvent com- 
pensés par des remembremens incessans. » La loi du 3 octobre 1884, 
qui facilitait les échanges, n’a pas produit les résultats qu'on 
pouvait espérer: les cultivateurs hésitent, ils ont toujours peur 
de faire un de ces marchés avec le diable dans lesquels l’acheteur 
ne reçoit qu'un peu de cendres et de feuilles sèches; ils veulent 
bien acheter, mais non aliéner, engraisser le patrimoine, non Je 
faire maigrir. 

Dans divers pays, les remaniemens territoriaux peuvent de- 
venir obligatoires (1). En France, on a jusqu'ici reculé devant la 
contrainte, et avec raison, car il ne faut encourager ni le despo- 
tisme, ni le socialisme d'État; nous n’avons que trop le goût 
d’être réglementés, et l'État n’a que trop la manie de se mêler 
de tout, comme au temps de Louis XIV ou de Napoléon I*. Il y 
a eu cependant quelques remembremens collectifs, mais votés, 
consentis librement par les propriétaires des communes; tel 
celui de Tantonville (Meurthe-et-Moselle). Le travail commencé 
en 1887 fut terminé en 1889; il donna un boni de dix hectares, 
aboutit à la création de 37 nouveaux chemins ruraux, de #4 à 
5 mètres de largeur et d’une longueur de 17 kilomètres. Grâce 
à ces chemins, le nombre des parcelles « désenclavées » est d'en- 


(1) Tisserand, Rapport sur l'enquêle agricole en Alsace. — Bulletin du Ministère 
de l'Agriculture. — De Foville, Le Morcellement, p. 165. 
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viron 1 500; la contenance moyenne qui, avant l'opération, était 
de 25 ares, a monté à 30 ares, et la dépense totale n’a pas dépassé 
13884 francs, soit 17 fr. 42 centimes par hectare; affranchis des 
entraves de l’assolement commun, les cultivateurs ont acquis 
toute liberté dans leur culture, et se sont familiarisés avec l’idée 
du groupement de leurs propriétés. 

Est-ce la grande, la moyenne ou la petite propriété qui s’est 
le plus accrue au xix° siècle? Sur ce point le doute ne semble pas 
possible. Presque partout, sauf en Seine-et-Marne, la petite pro- 
priété entame, ronge, dévore la grande; les marchés de terre, 
c'est-à-dire l’achat des terres sans les bâtimens, démontrent aussi 
la tendance au morcellement. La propriété à l'heure actuelle ne 
tend ni à s’émietter, ni à se reconstituer en grands domaines; 
mais, depuis vingt-cinq ans, environ le nombre des cotes fon- 
cières diminue, et cette diminution semble porter sur la petite 
propriété. D'une part, le nombre des journaliers propriétaires 
décroît : ils étaient 1 134 490 en 1862, et en 1892 ils tombent au 
chiffre de 588 950. D'autre part, le nombre des propriétaires assez 
riches pour ne pas cultiver d’autres terres que les leurs aug- 
mente : 4802352 en 1862; 2183129 en 1892. Qu'est-ce à dire, 
sinon que la moyenne propriété gagne du terrain au détriment 
de la petite? Citons ici quelques témoignages de l'enquête de 
1900 : — Criquebœuf-la-Campagne (Eure). « Le nombre seul des 
petits propriétaires a sérieusement diminué (421 à 311), sans 
que la superficie possédée se soit amoindrie. Ce changement est 
évidemment dû à la diminution de la population par suite de 
l'émigration vers la ville, qui a surtout entrainé les individus peu 
aisés. » — Venès (Tarn). « En résumé, les changemens qui se 
sont produits dans la répartition des propriétés depuis soixante- 
dix ans ont abouti : 1° à une réduction des grandes propriétés, 
surlout en étendue; 2° au maintien de la moyenne; 3° à l’exten- 
sion de la petite propriété et à l'accroissement du nombre des 
petits propriétaires, à l'exception des très petits. » — Sanzay, 
(Deux-Sèvres) : « L'affaiblissement dans la petite propriété pro- 
vient, selon nous, de la difficulté pour elle de conserver un bien 
péniblement acquis; quelques mauvaises récoltes successives, 
une grave maladie, l'entretien coûteux d’une grande famille, né- 
cessitent la vente du petit patrimoine que se partagent et se dis- 
putent les propriétaires aisés de la moyenne et les riches de la 
grande. Il provient aussi de ce que les petits propriétaires, étant 
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pour la plupart non résidens à Sanzay, ont tendance à se des- 
saisir d’un bien éloigné et de peu d'importance. » — Soulosse. 
(Vosges) : « À priori, nous nous étions figuré que le sol de la 
commune s'émiettait de plus en plus. Il n'en est rien. C’est la 
moyenne propriété qui a gagné au détriment de la petite. » 
— Birac (Gironde) : « De 1830 à 1899, la grande propriété (au- 
dessus de 30 hectares) a diminué comme nombre et comme 
superficie. La moyenne a augmenté un peu comme nombre et 
davantage comme superficie. La petite a diminué comme nombre 
et augmenté comme superficie. » — Mouzeil (Loire-Inférieure) : 
« Les grandes propriétés ont disparu, sauf une seule, qui a 
changé de propriétaire et s’est accrue. La disparition de ces 
grandes propriétés s’est faite surtout au profit de la moyenne. » 
— Freneuse (Seine-et-Oise) : « On estime qu'avec la diminution 
si alarmante de nos familles agricoles, dans un demi-siècle, une 
dizaine de cultivateurs au plus seront propriétaires du territoire 
de Freneuse. Ce sera le retour de la grande propriété. » — Saint- 
Eusèbe (Saône-et-Loire) : « La moyenne propriété s’est déve- 
loppée, et la petite a pris une certaine importance. » — Dourlers 
(Nord) : « De 1789 à 1868, la division du soi a profité à la petite 
culture, et plus encore à la moyenne. La division a aussi profité 
à la classe ouvrière. De 1868 à 1899, on constate que la moyenne 
propriété a augmenté au détriment de la petite. » — Saint- 
Aignan (Sarthe). « La grande et la petite propriété diminuent. 
La moyenne augmente.» etc. — Mais la moyenne est paysanne. 

En réalité, il n'existe guère d'exemples de réunions de vi- 
gnobles par des capitalistes ou par des sociétés anonymes; et il 
existe de nombreux exemples de gros domaines dépecés par les 
vignerons. Quant à la betterave, on confond trop souvent la con- 
centration de la propriété et la concentration de la culture, un 
propriétaire pouvant avoir plusieurs fermiers, un fermier pou- 
vant avoir plusieurs propriétaires. M. du Maroussem, professeur à 
la Faculté de droit de Paris, compare ces grandes et ces petites 
fermes à l’aïeule bretonne et à sa petite-fille a!lant ensemble à 
la messe du dimanche : même coiffe, même corsage et mêmes 
jupes. Jusqu'en Sologne le développement de certains domaines 
de chasse semble un phénomène exceptionnel, et quant au dé- 
partement de Seine-et-Marne, un examen approfondi révèle que 
la diminution des cotes de la propriété non bâtie est due : 
60 vour 100 aux réunions de cotes multiples: 15 pour 100 à 
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l'émigration des petits propriétaires, 45 pour 100 à l’abaissement 
de la natalité; 5 pour 100 à l’extension des cultures de moyenne 
étendue; 5 pour 100 au développement de la grande propriété (1). 
On voit par là ce qu'il faut penser de certaines déclamations sur 
la résurrection de la féodalité terrienne, et « l’agonie de la pro- 
priété paysanne. » 









TI. — DÉPOPULATION DES CAMPAGNES 





L'apologue des sept vaches grasses et des sept vaches maigres 
semble une prophétie pour l’agriculture française. « Pendant 
les quarante ou cinquante premières années du xix° siècle, la 
production agricole avait peu augmenté. Sans facilités de com- 
munication, elle se bornait à pourvoir à la consommation locale, 
répondant à une vieille conception aux termes de laquelle une 
ferme devait se suffire à elle-même, assurer l’existence maté- 
rielle du cultivateur et de sa famille, en fournissant les divers 
objets nécessaires à leur subsistance (2). » 

Voici venir les chemins de fer, la substitution de la marine 
à vapeur à la marine à voiles : ils poussent la population ru- 
rale vers ces villes qu’un vieux paysan fanatique appelait un jour 
devant moi « les excrémens des campagnes; » mais en même 
temps, ils créent des débouchés nouveaux aux produits de Ja 
terre, permettent de les écouler à des prix plus élevés. La main- 
d'œuvre ne s’est pas encore raréfiée, les impôts n'ont pas aug- 
menté, la concurrence étrangère ne s'est point fait sentir sur nos 
marchés, les propriétaires louent mieux leurs fermes. 

L'ère de prospérité dure vingt-cinq à trente ans; les anciens 
parlent souvent de l'Empire sous lequel, disent-ils, on faisait de 
l'argent, et leurs âmes simplistes oublient la terrible rançon de 
cette prospérité très réelle. Une réaction éclate en 1879 après 
une mauvaise récolte ; les mêmes causes qui ont amené l'aisance, 
vont déterminer la gêne, malgré les efforts accomplis : et puis 
des fléaux ont précipité la crise, le phylloxera a détruit bien 
des vignobles, et fait la solitude. 

La population urbaine augmente, la population rurale di- 
minue; celle-ci ne varie guère jusqu'en 1846: de 1846 à 2896, 































(1) Paul Deschanel, discours déjà cité, p. 210 et s. — Rayer, Étude sur l’écono- 
mie rurale du département de Seine-et-Marne. 
(2) Emile Chevallier, Rapport cilé, p. 19 et suivantes. 
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elle descend de 75,6 pour 100 à 60,9 pour 100: au lieu des 
trois quarts de la population totale, elle ne représente plus que 
les trois cinquièmes. Jadis beaucoup de campagnards raison- 
naient comme ce vigneron du Cher qui dit un jour à M. Duver- 
gier de Hauranne : « Autrefois on avait huit ou dix enfans; 
lorsqu'il naissait un enfant, on allait défricher un morceau de 
bruyère, et c'était son avenir. » 

Les monographies locales confirment douloureusement les 
doléances des statisticiens et des moralistes pratiques (1). A 
Blangy-Trouville (Somme), de 1883 à 1893, en dix ans, on relève 
65 naissances et 90 décès. « Depuis quarante ans, observe l'in- 
stituteur de Fayl-Billot, les décès l’emportent sur les naissances, 
et la différence deviendra de plus en plus grande en raison de la 
réduction de la natalité. » A Mandres (Meuse), on en est venu au 
point de tourner en ridicule les pères et mères d’une nombreuse 
famille : les mauvais plaisans ont-ils entendu parler de cette 
théorie de Stuart Mill d’après laquelle celui qui met au monde 
plus d’enfans qu'il n’en peut élever doit être assimilé à l’ivrogne 
et au débauché? « Tout nouveau-né, affirme un habitant de 
l'Indre, augmente les convives au repas de famille, accroît les 
charges des parens, et diminue l’aisance des frères. » A Fre- 
neuse (Seine-et-Oise), sur 42 familles de cultivateurs, dix-neuf 
n'ont qu'un seul enfant, et six n’en ont point du tout. A Arles, 
du 1‘ janvier 1811 au 31 décembre 1898, Les décès dépassent les 
naissances de 1 732, soit une moyenne de vingt par an. Le comte 
de Saint-Quentin, excellent agronome, constate que dans le dé- 
partement du Calvados, de 1800 à 1890 le chiffre de la popula- 
tion a passé de 450000 à 408 500. Bien rares apparaissent les vil- 
lages, comme Novalaise (Savoie), où, sur 263 ménages de gens 
mariés, on en compte 407, au dernier recensement, qui avaient 
au moins cinq enfans vivans et présens; ‘avec les absens, la 
moyenne eût singulièrement augmenté. La Normandie, l’Anjou, 
les Pyrénées, le Bas-Languedoc, les plaines de la Garonne, les 
Charentes, une grande partie de la Champagne et de la Bour- 
gogne, sont Les plus stériles de nos provinces: dans la Bretagne, 
la Flandre et l’Artois, les Landes, le Roussillon, la région des 
Cévennes et une partie de la région alpestre, les naissances 
demeurent assez nombreuses encore, moins qu'autrefois. D'ail- 


(1) Levasseur, La population française, t. Il et III. — Leroy-Beaulieu, Traité 
théorique et pralique d'économie politique, t. IV, p. 572 et suivantes. 
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leurs la mortalité diminue, mais pas assez pour compenser la 
réduction de la natalité. 

Parmi les causes de celle-ci figurent, au premier rang, les 
goûts de luxe, de sans-gêne et d’ambition démesurée. Je lis 
dans une monographie qui vient de la Haute-Marne : « On 
redoute le souci de l'éducation de plusieurs enfans; on se bâtit 
des châteaux en Espagne, et on voudrait créer à ses enfans une 
situation qu'on n’a pu qu’entrevoir. » A Sainte-Bazeille (Lot-et- 
Garonne), « chaque père, chaque mère de famille ne rêvent plus 
pour leurs enfans que la fortune qui peut donner le bien-être, 
et, pour arriver à ce résultat, on n’a plus qu’un enfant. Cet 
enfant se mariera avec une fille unique, le fruit des mêmes 
calculs, et ces deux êtres réuniront en leurs mains les écono- 
mies faites par deux familles pendant trente et quarante ans : ils 
auront un enfant, qu’ils marieront à leur tour dans les mêmes 
conditions. Ce qui était 25000 francs chez le grand-père, sera 
100000 francs chez le petit-fils, et, au bout de soixante ans, six 
personnes ne laisseront qu’un seul représentant, mais qui sera 
riche. » À moins toutefois qu’un coup de foudre du destin ne 
rejette dans le néant ces savantes combinaisons. 

N'oublions pas une cause toute locale de réduction de la na- 
talité dans la région pyrénéenne : beaucoup de jeunes gens vont 
chercher fortune en Amérique, et cette ‘migration condamne au 
célibat un certain nombre de jeunes filles. 

L'exode rural vers les villes a commencé vers 1850, et les 
chemins de fer ont beaucoup contribué à créer l’état d'âme d'où 
sortit ce mouvement si fâcheux ; ils le facilitent, ils rapprochent 
du village la ville, la capitale qui apparaît au jeune rural comme 
un paradis matériel où il gagnera de gros gages avec peu de tra- 
vail, où il assistera gratis à des fêtes splendides, où il ira au 
spectacle, et où l’on trouve le véritable bâton de maréchal de 
France, la fortune. Et puis, les chemins de fer enlèvent direc- 
tement des milliers de bras à l’agriculture, en admettant beau- 
coup de jeunes gens dans leur personnel. 

Le service militaire universel agit plus gravement dans ce 
sens. Causez avec les députés et Les sénateurs de tous les partis : 
ils vous diront que les soldats qui ont tiré leurs trois ans, con- 
stituent un appoint fort encombrant de leur clientèle solliciteuse ; 
ils ont habité la ville, entrevue dans un mirage, ils veulent y 
revenir; les sous-officiers surtout se montrent réfractaires au 
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retour à la vie rurale. « Aujourd'hui, me disait un député, on 
compte cent, deux cents demandes pour la moindre situation. » 
Un salaire fixe, un bout de ruban, une retraite, deviennent, 
hélas ! l'idéal des trois quarts des Français. Mais nos législateurs 
n’ont-ils pas une part de responsabilité, lorsqu'ils promettent 
dans leurs circulaires monts et merveilles : la lune, Les étoiles 
et le soleil aux électeurs? Sans parler de certains romanciers, 
empoisonneurs patentés des âmes, et d'un très grand poète qui 
a déclaré que le travail des campagnes était humain, le travail 
des villes, divin. 

Le chômage des mois d'hiver, à son tour, éloigne du village 
les journaliers ruraux ; certaines machines, comme la machine 
à battre, ont amené le chômage ; d’autres, au contraire, se géné- 
ralisent par suite de la pénurie d'ouvriers moissonneurs, telles 
la faneuse, la moissonneuse, la moissonneuse-lieuse. Une troi- 
sième catégorie n’a pas d'influence sur l’émigration, ne sup- 
prime pas l’ouvrier; elle comprend les charrues perfectionnées, 
les semoirs, etc. Les cultivateurs propriétaires n'ont pas assez 
fait pour enrayer le mal dont ils souffrent aujourd'hui : sauf 
pendant les grands travaux, l’ouvrier agricole doit couper du 
bois ou casser des pierres sur la route, s’il n’a quelques parcelles 
de terre pour l'aider à vivre. 

« L'emploi des batteuses, dit l’auteur d’une monographie, a 
fait diminuer sensiblement la main-d'œuvre nécessaire pour le 
battage. Les agriculteurs possesseurs de ces batteuses font le 
travail moyennant un prix de cinq francs par heure. Trois 
heures actuellement suffisent pour expédier la besogne que 
quinze batteurs accomplissaient en huit jours. Un autre écrit : 
« L'augmentation croissante du nombre des machines a eu pour 
conséquence la diminution de la main-d'œuvre, et la diminution 
de la main-d'œuvre a été une des causes de l’'émigration vers les 
villes. Voici le nombre des ouvriers de notre commune (Soing, 
Haute-Saône), et le nombre des journées faites par eux dans 
l’année : 


1852 Nombre de journées 
Nombre d'ouvriers. par an. 
PPS PENSE 21 160 
.. . VÉNEILES 28 150 
1399 Nombre de journées 
Nombre d'ouvriers, par an. 
DIE. . # 50 


M ee à 0 5 79 
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« Il ressort de ces chiffres qu’en 1852, 49 ouvriers étaient occu- 
pés une grande partie de l'année; aujourd'hui il y a peu d’ou- 
vriers, et ils ne sont occupés que pendant les grands travaux, 
foins, moisson, arrachage des pommes de terre, époques pen- 
dant lesquelles tous les cultivateurs voudraient les avoir à la fois.» 

Jadis, il y avait beaucoup de petits métiers, d'occupations 
domestiques dans les campagnes ; le menuisier sciait lui-même 
ses planches, le maréchal fabriquait ses clous et ses fers; les 
hommes filaient la laine, les femmes la tricotaient, on teillait le 
lin. Des usines de tissage se sont établies, qui drainent la po- 
pulation rurale, soumise aujourd’hui aux règles et à la disci- 
pline de la vie industrielle. La création des prairies et herbages 
diminue le besoin de main-d'œuvre, raréfie celle-ci ; « le bétail 
chasse l’homme, » disait M. Estancelin. Il me semble difficile 
d'admettre que la petite propriété ait par elle-même « une 
influence dépeuplante, » comme l’a prétendu M. Souchon : les 
causes que je viens d'énumérer ne suflisent-eiles pas à expliquer 
ce triste phénomène ? 

Où vont les émigrans ? Vers la chimère le plus souvent, par- 
fois au succès. Ils se dirigent vers Paris, vers les grandes villes, 
s'adonnent à de petits commerces, se placent comme domesti- 
ques, garçons de magasin, conducteurs d'omnibus : heureux aussi 
ceux qui obtiennent une place de gendarme, de garde forestier, 
de facteur: les jeunes filles les poussent dans cette voie. Aux 
Riceys (Aube) et ailleurs, elles imposent aux jeunes gens qui les 
recherchent en mariage la condition de renoncer aux travaux 
des champs. La majorité échoue, plus d'un tourne mal, finit à 
l'hôpital, plus d’une tombe dans la débauche et fournit un 
appoint à la traite des blanches, d’autres reviennent au village, 
meurtris, déplumés comme le pigeon de la fable, et se remettent 
au travail. Un jeune homme de V... part pour la grand’ville, 
devient garçon de cercle, et, avec de l'entregent, ramasse 
250 000 francs en prêtant aux membres joueurs : son exemple 
entraîne cinquante émules qui partent pour la croisade du bien- 
être,et rencontrent autant de déceptions que Tartarin de Tarascon 
lorsqu'il veut fonder une colonie. Hélas! l'humanité obéit sur- 
tout à ses rêves; les dures leçons de l'expérience servent bien 
rarement au voisin, elles ne servent pas toujours à celui qui a 
reçu les étrivières pour avoir enfreint les lois de la raison; il se 
dit : « Oui, je n'ai pas réussi la première fois, mais maintenant 
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je suis sûr de gagner à la loterie, j'ai une infaillible martingale. » 
Rien de plus commun que de se casser la tête contre un mur, 
et même que de construire soi-même le mur contre lequel on 
ira ensuite se casser la tête. On s'en prend à la conjuration des 
choses et des personnes, on refuse de faire son mea culpa, de 
dire : « Si tu me trompes une fois, c’est de ta faute ; si tu me 
trompes deux fois, c'est de la mienne. » 

Il ne faut pas confondre la population rurale et la popula- 
tion agricole : il y a des communes qualifiées urbaines où se 
trouve une proportion assez élevée de cultivateurs; à l'inverse, 
il existe beaucoup de chefs-lieux de canton, qui n’ont pas une 
population agglomérée de deux mille habitans, et qui cependant 
renferment force rentiers, fonctionnaires, ouvriers industriels. 
D'après le recensement de 1891, notre population agricole ne 
dépasse pas 17 435 888 individus, formant ainsi 45,47 pour 100 
de la population générale de la France; d’ailleurs, elle a aug- 
menté, dans le Nord et l’Aisne, grâce à l’émigration flamande, 
dans quelques départemens du Midi, grâce à la reconstitution 
des vignobles et à l'extension de la culture directe. En 1891, 
le nombre des chefs d'exploitation s'élève à 3 604 789, le nombre 
des auxiliaires et salariés ne dépasse pas 3 058 346; auparavant, 
c'était le contraire, les chefs d'exploitation ne représentaient que 
44 pour 100 du nombre total des travailleurs agricoles; de 1882 à 
1892, on constate une diminution de 394 558 auxiliaires ou salariés. 

La Belgique nous fournit aussi des fermiers. Sans posséder 
d'autre capital que la volonté et une grosse famille, ils prennent 
à bail un domaine important, réduisent au minimum leurs frais 
de main-d'œuvre, et parviennent à l’aisance. 

Une immigration se produit dans nos campagnes à l’époque 
de certains travaux : fauchaison, moisson, binage, arrachage des 
betteraves. Tantôt ce sont des Français qui quittent leur domi- 
cile et vont travailler dans une autre contrée où les salaires sont 
plus rémunérateurs, la population moins dense, l'offre plus 
abondante ; tantôt ce sont des étrangers, Italiens, Espagnols, 
Belges, Suisses, attirés par les mêmes raisons. Demain, peut-être, 
faudra-t-il recourir aux Chinois; plus d'un y songe déjà. Cette 
immigration, en général temporaire, prend quelquefois un ca- 
ractère permanent ; les Bretons se fixent volontiers dans le pays : 
ubi bene, ib1 patria. À Morteaux (Calvados), on en compte plus 
de 50 sur 657 habitans ; laborieux, économes, ils se marient sou- 
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vent et ne quittent plus la contrée où ils ont fondé un foyer. 
Ceux qu'on appelle es Artésiens arrivent souvent par familles 
des départemens du Nord. 

Plus intense encore s’accentue, depuis 1870, le mouvement 
d'immigration des Belges, dans la région comprise entre Lille et 
Orléans (1): logés par le patron, payés à la tâche, ils se nour- 
rissent à leurs frais; l’usage est de leur donner de la boisson. On 
croit qu'il en vient 35 à 40 000 par an; ils reviennent en général 
dans les mêmes fermes, sont conduits par un chef qui travaille 
avec eux, correspond avec les patrons, recrute ses compagnons, 
discute les conditions, règle les comptes et reçoit une petite 
rémunération supplémentaire : grands travailleurs plutôt que 
bons travailleurs, ils professent un culte fâcheux pour l'alcool, 
ce qui ne les empêche pas d'emporter chaque année dans leur 
pays la moitié de leurs salaires. La France paie environ 24 mil- 
lions aux immigrans belges. Les ouvriers italiens se forment 
par escouades de 6 à 10 travailleurs obéissant à un chef, dit 
caporal, qui prélève une rétribution ou caporalice de quinze francs 
par homme ; et ils remportent la majeure partie de leur gain. 


IV. — LOYERS ET PRIX DE LA TERRE 


Le prix de location détermine le prix de vente, et, suivant 
les époques, la terre se capitalise à un taux plus ou moins 
élevé : dans une période de prospérité agricole, le taux de capi- 
talisation est de 2 et demi à 3 pour 100 ; dans une ère de crise 
prolongée, le taux se relève à 4 et même 5 pour 100. Le prix de 
la terre est tantôt 25 fois, tantôt 30 ou 35 fois supérieur au fer- 
mage. Ce phénomène, observe M. Émile Chevallier, n’est que 
l'application, dans le domaine foncier, d’une loi dont on vérifie 
chaque jour la justesse à propos des valeurs mobilières. Une 
bonne valeur, une valeur de tout repos, ne se capitalise-t-elle 
pas au taux de 3 pour 100; une valeur douteuse, un placement 
de fils de familie, ne se capitalise-t-elle pas au taux de 5, de 
6 pour 100 et même davantage ? 

Autre observation de majeure importance: la rente de la 
terre, si on l’examine depuis longtemps, s’est accrue, tandis que 
le revenu des capitaux mobiliers va sans cesse en décroissant. 


(1) G. Eylenbosch, Les ouvriers belges en France. — Comte Charles de Grunne, 
Les ouvriers agricoles belges en France; Revue générale agronomique, mars 1899. 








670 REVUE DES DEUX MONDES. 


Léon Say, dans son discours du 24 mars 1885 au Sénat, raconta 
l’histoire d’un petit domaine de la Rochette près Dijon, dont le 
revenu, 50 livres en 1523, s'élève aujourd’hui à 2 000 francs, Si 
au lieu de donner de la terre à son homme d'armes, le comte de 
Bussy-Rabutin l'avait gratifié d’une rente de même importance sur 
l'Hôtel de Ville, ses héritiers en retireraient peut-être 50 centimes. 
M. Lallier indique les variations du prix de fermage, con- 
verti en argent et ramené au taux actuel des valeurs, pour un 
domaine de 67 hectares appartenant aux hospices de Sens : 


Années. Prix de fermage. 

1510. + 1 620 
2 330 
2 820 
3 000 

Pas de preneur. 
670 
560 
840 
930 
980 

Pas de preneur 
900 
1 060 
1450 


3 275 


Aujourd'hui le domaine est loué 4 000 francs, net d'impôts; 
autrefois le fermier supportait ceux-ci; ils se montent à 
700 francs, et, la ferme ayant maintenant 99 hectares, les hos- 
pices de Sens touchent 33 fr. 30 par hectare, 25 francs de moins 
qu'en 1875. 

M. Dubost a étudié les baux (1) de vingt-six domaines appar- 
tenant aux hospices de Bourg. Le revenu a quintuplé de 1750 
à 1866 : 


Années. Rente par hectare. 
14 
18 
30 
45 
30 
45 
50 
66 


(4) Journal des Économistes, 15 juin et 15 juillet 1870. 





LES TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE. 671 


La hausse a continué jusqu’en 1876, s’est arrêtée, en 1880, 
celle qu'on observe de 1790 à 1796 se rattache aux réformes 
fiscales et à la suppression de la dime. 

Il faut insister sur cette vérité consolante, que, depuis 1800 
jusqu'en 1879, la rente de la terre est en hausse progressive : 
accroissement dans les rendemens, introduction de nouvelles 
cultures comme la betterave, augmentation de la consommation, 
de la population et du bien-être, amélioration des moyens de 
transport, grands travaux publics, voilà les causes évidentes de 
ce progrès. 

En 1790, Lavoisier estime le revenu foncier de la France à 
1200 millions; les statistiques officielles le portent à 1500 mil- 
lions en 1815, à 1 824 millions en 1851, à 2645 millions eu 1879, 
c'est une hausse de 41,80 pour 100. Consultons un peu les mo- 
nographies. A Saint-Genest (Vosges), l'hectare de terre se loue 
25 francs en 1789, 56 francs en1852, 63 francs en 1858, 55 francs 
en 1867, 49 francs en 1876. À Jouy-le-Châtel (Seine-et-Marne), 
32 fr. 70 en 1807, 48 fr. 70 en 1338, 82 fr. 90 en 1860, 84 francs 
en 1885. À Sartilly (Manche), 40 francs en 1789, et 100 francs 
en 1875. 

Survient la désastreuse récolte de 1879, suivie d'années 
moyennes ou médiocres: ies États-Unis nous envoient leurs 
blés, les prix s’'avilissent, beaucoup de cultivateurs se ruinent, 
liquident. jettent le manche après la cognée ; inais les autres, en 
majorité, redoublent d'efforts, combattent le bon combat, aug- 
mentent les rendemens, si bien que l’agriculture française a fait 
plus de progrès en vingt-cinq ans qu’elle n’en avait accompli 
dans les quatre-vingts années précédentes. Ses défenseurs récla- 
ment un droit de 3 francs, on les appelle les chevaliers du 
pain cher; ils répondent que leurs adversaires sont Les chevaliers 
de la misère agricole et font la solitude dans les campagnes. 
Que de candidats battus sur cette question du droit de trois 
francs! Aujourd'hui le blé étranger est frappé d’un droit de 
7 francs par quintal qui n'a pas encore empêché l’avilissement 
des prix; ceux-ci demeurent très faibles, plutôt par l’accrois- 
sement de la production indigène que par la concurrence étran- 
gère. 

Diminution des profits pour les cultivateurs, diminution des 
fermages. La crise agricole, écrivait M. Risler, est surtout une 
crise des fermages. La baisse ne cesse plus de s'accentuer. A 
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Éton (Meuse), voici les variations constatées dans le taux des 
fermages de 1800 à 1899 : 60, 80, 90, 50, 35 francs. Blangy- 
Trouville (Somme), 50 francs en 1848, 80 francs en 1860, 
50 francs en 1900. A Voillecomte (Haute-Marne), 45 francs 
l’hectare en 1860, 40 francs en 1892, 30 francs en 1899. A Soing, 
(Haute-Saône), une ferme de 157 hectares est louée 7 850 francs 
en 1848, 6000 francs en 1889, 3200 francs en 1899. Les prés 
paraissent moins atteints que les terres labourables, et parmi 
celles-ci les terres de première qualité résistent mieux que celles 
de deuxième et de troisième; ces dernières s'écroulent littéra- 
lement et parfois ne trouvent plus acquéreur même à des prix 
dérisoires. 

Il convient d'observer que, vers 1860, les fermages avaient erû 
dans une proportion exagérée, que les améliorations agricoles 
diminuant le rôle de la nature au profit du capital réduisent le 
loyer de l'agent naturel. Comme le dit M. Levasseur, « le fer- 
mier paie, en bonne justice, l'usage de l'instrument pour ce 
qu'il rapporte. » Certaines contrées privilégiées n’ont pas souf- 
fert de la crise : la banlieue immédiate de Paris, Torreilles dans 
les Pyrénées-Orientales, où la qualité du terrain se prète à des 
cultures de luxe; Fayl-Billot (Haute-Marne) où l'industrie de la 
vannerie maintient la valeur des terres qui peuvent être conver- 
ties en oseraies; Mouzeil (Loire-Inférieure) où les fermiers se font 
une concurrence acharnée. En Savoie, les prix ne fléchissent 
pas; de même dans la Vendée, les Deux-Sèvres, les Landes, où 
le métayage, une population plus sédentaire, expliquent ces heu- 
reuses exceptions. 

Le prix d'achat de la terre s’est élevé et abaissé avec celui 
du fermage. De 1851 à 1879, le capital foncier passe de 
61189030452 francs à 91583966075 francs. D'après l’en- 
quête de 1892, les terres labourables ont diminué en dix ans 
de 17,89 pour 100; les prés et herbages de 16,22 pour 100; les 
bois taillis de 13,70 pour 100, les bois futaies de 10,6 pour 100, 
et Les vignes de 11,59 pour 100. Voici un pré de 2 hectares 32 à 
Midrevaux (Vosges) : vendu 8000 francs en 1829, 6 000 francs 
en 1833, 5000 francs en 1837, 3000 francs en 1899. A Saint- 
Genest, l’hectare de terre vaut 3000 francs en 1852, et se loue 
56 fr. 50; 3 500 francs en 1858, location 63 francs; 1 410 francs 
en 1882, 35 francs de location; 1250 francs aujourd'hui, le 
fermage tombant à 28 ou 30 francs. A Pusey (Haute-Saône) 
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les bons champs se vendent encore, el on explique la moins- 
value par l'exagération même des prix anciens. A Saint-Pée 
(Basses-Pyrénées), de 1850 à 1880, le capital foncier a aug- 
menté plus que le loyer, et de 1880 à 1899 il a aussi diminué 
plus que lui. En g'n ‘ral, le prix de la terre fléchit davantage que 
la rente. 

Dans un certain nombre de départemens voisins des grandes 
villes, le droit de chasse soutient, parfois même augmente la 
valeur d'achat et le loyer de la terre. On pourrait citer beaucoup 
de propriétés où la location du droit de chasse égale, et même 
dépasse le prix du fermage. Cette location spéciale qui repré- 
sente, d'ordinaire, une somme équivalente au cinquième ou au 
sixième du fermage, se fait en général pour trois, six ou neuf 
ans comme les autres baux. Il y aurait grand intérêt pour les 
communes et les petits propriétaires à imiter les grands pro- 
priétaires, et l'on ne saurait trop célébrer cette commune de 
l'arrondissement de Rethel où conseil municipal et habitans ont 
loué pour neuf ans le droit de chasse dans le bois et la plaine 
au prix énorme de cinquante mille francs, payés d'avance; ce 
qui a permis de reconstruire la maison d'école et l’église sans 
bourse délier. La chasse alimente une foule d'industries, et con- 
tribue à remplir les caisses de l'État et des communes; puisqu'on 
prend environ 450000 permis de chasse, chacun rapporte dix- 
huit francs soixante centimes à l'État, dix francs à la com- 
mune. Le Saint-Hubert Club de France, présidé par le comte 
Clary, d'autres sociétés de chasse essaient de lutter contre la 
diminution progressive du gibier, d'apprendre aux chasseurs 
imprévoyans à faire leur mea culpa, de leur enseigner leurs 
véritables intérêts. [ls répètent, avec preuves à l'appui, que nous 
devenons, de plus en plus, les tributaires de nos voisins, que les 
halles de Paris reçoivent chaque année pour environ vingt mil- 
lions de francs de gibier et de poisson étrangers. Il faui con- 
vaincre le paysan propriétaire : quand il aura constaté les 
avantages obtenus par une protection rigoureuse de la chasse 
sur ses propres terres, et compris que celle-ci doit être pour lui 
une source de bénéfices, il deviendra plus ardent que les autres 
dans la lutte contre le braconnage. 

Avant 1879, la valeur de la terre grandit surtout à cause de 
la sécurité que présentent les placemens fonciers : les pères de 
famille vigilans, ceux qui voient croitre l'herbe devant eux, ne 
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veulent plus mettre tous leurs œufs dans le même panier, et, 
dans leur fortune, à côté des valeurs mobilières et des mai- 
sons, la propriété rurale a sa part. Les temps sont changés : la 
ferme devient l'élément aléatoire d'un patrimoine, beaucoup de 
fermiers raisonnent ainsi : « Bah ! mon bourgeois peut s’en passer, 
il attendra! » Heureux encore quand le bailleur finit par être 
payé même en retard, quand il ne perd pas, avec ses fermages, 
l'argent prêté pour l’achat du bétail! Et l’on quitte l'incertain 
pour ce qui semble certain, on se rue vers les valeurs mobilières 
qui donnent peu sans doute, mais plus que la terre, et qui paient 
exactement, le jour même de l'échéance. Prenons garde toutefois: 
car elles comportent de terribles dangers pour l'habitant de la 
ville, dangers plus graves encore pour l'habitant de la campagne: 
les krachs, les faillites, les jeux de bourse les réduisent bien sou- 
vent à ce que les Espagnols appellent dédaigneusement : una pa- 
peleta, un chiffon de papier, quand ils parlent d'une constitution. 
L'océan de la Bourse est une mer semée d’écueils où les naïfs, 
les imprudens, les navigateurs expérimentés eux-mêmes vien- 
nent se briser. Et, pour les détenteurs de valeurs de premier ordre, 
le péril existe aussi, la tentation fascinatrice d'en appeler au 
destin, d'échanger ces papiers si légers contre d’autres papiers 
qui promettent plus de billets de banque, plus de superflu, ou 
plus de nécessaire: un ordre à l'agent de change, une dépêche, 
une illusion de hausse et de baisse, et, quelques semaines après, 
c’est la ruine, la catastrophe. Tandis que, malgré tous ses déboires, 
la terre porte conseil; elle demeure, il s'en dégage une leçon de 
sérénité, de sagesse, de raison; elle représente la tradition, la 
durée, le respect du passé, tout au moins le respect des ancêtres : 
ces bois, ces champs, ces prés, leur ont appartenu ; il faut continuer 
l'œuvre; les quitter semble une profanation ; c'est se renier soi- 
même. La terre pèse au moral presque autant qu'au physique: 
elle adhère aux os, elle adhère à l'âme; elle nous défend contre 
nous-mêmes, 


Vicror pu Bzeo. 














CHEFS ET FOULES (1870-1871) 


Par la publication d’un quatrième et dernier volume : {a Com- 
mune, MM. Paul et Victor Margueritte ferment le cycle qu'ils 
s'étaient proposé de décrire sous ce titre : Une Époque, et où ils 
se sont efforcés de faire tenir, découpé à même le temps, avec 
l'amoncellement d'événemens qui s'y pressent, le long espace de 
« l’année terrible; » sorte de Divine Comédie, ou, ce qui suffit 
déjà, de tragédie humaine ; nouveau chant d’un nouvel Enfer, 
plus réellement crié et entendu que les autres, plein, comme les 
autres, de misères, de tristesses, de fureurs, de larmes et de 
sang. 

On voudra bien ne pas chercher ici, sur un pareil ouvrage, 
qui, sans doute, au point de vue purement littéraire, peut être 
discuté, et qui mérite de l'être, un jugement qu'il n’est point de 
ma compétence de rendre. Pareillement, je ne me mélerai pas, 
à ce propos, par extension ou voie de conséquence, de décider 
en doctrine si « le roman historique » est ou n’est pas un genre 
faux ; s’il l'est, notamment, et même lorsqu'il n’altère en rien 
ni la substance ni l'apparence, — c’est-à-dire la physionomie 


(1) Uxe éeoque, Le Désastre; — les Tronçons du Glaive; — les Braves Gens; — 
la Commune, par MM. Paul et Victor Margueritte; 4 vol. in-16 ; librairie Plon. 
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ou le caractère des faits, — parce qu’il confond et brouille 
ou du moins réunit, sur le même plan, dans la même lumière, 
trois espèces de figures : la figure complètement et rigoureuse- 
meni historique (le personnage vrai sous son vrai nom); la figure 
à demi historique (le personnage vrai sous un nom supposé); la 
figure d'invention ou de fantaisie. Plus positivement, sinon plus 
modestement, je m'attacherai à dégager, de l'œuvre, à cet égard 
encore, considérable, des frères Margueritte, des portraits 
d'hommes et, pour ainsi parler, des portraits de foules, toute une 
série de types politiques et sociaux ; représentatifs, dans le ro- 
man, à travers les deux grands déchiremens, les deux grands 
bouleversemens de la guerre étrangère et de la guerre civile, — 
d'un gouvernement, d'une armée, d'un État, d'une nation, d'un 
peuple, — les nôtres ; — et par là, pour nous, représentatifs 
d'une « époque » très récente, qui fut la nôtre. 

Jusqu'à quel point, tels que MM. Paul et Victor Margueritte 
les ont peints, dessinés ou ébauchés, ces portraits d'hommes 
sont-ils ressemblans, ces portraits de foules sont-ils justement 
et exactement expressifs ? Dans quelle mesure la part d'histoire 
que contient cette vaste tentative de roman historique est-elle de 
l’histoire? Enfin, jusqu'à quel point et dans quelle mesure les 
opinions que professent les auteurs, Les sentences de condamna- 
tion et de réhabilitation qu'ils prononcent, les conclusions sur- 
tout, politiques et sociales, qu'ils entendent tirer de ce roman 
qui est de l’histoire ou de cette histoire qui leur a paru matière 
à roman, sur quoi, en quoi, pourquoi tout cela est-il fondé? 
Ou. au contraire, sur quoi, en quoi, pourquoi ne l'est-ce pas? 
C'est la seule question que je me croie, quant à moi, autorisé à 
poser, et c'est la seule aussi à laquelle je voudrais essayer ici 
de répondre. 


I 


Une époque, trois temps : un drame, trois actes : I. Le Dé- 
sastre (Saint-Cloud, le Rhin, Metz, juillet-octobre 1870), IF Les 
Tronçons du Glaive (la Loire, le Nord et l'Est, septembre 1870- 
janvier 1871); II. La Commune (Paris et Versailles, mars-mai 
1871). En outre, mais un peu hors cadre, el un peu artilicielle- 
ment, en tout cas très accessoirement, formant un quatrième vo- 
lume : Les Braves Gens, quelques tableaux ou récits épisudiques 
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dont le premier : La Chevauchée au Gouffre, la charge de Sedan, 
n'est certes pas sans grandeur. Des scènes pourtant trop détachées 
les unes des autres, trop faiblement rattachées à l’ensemble, et 
qui peuvent être supprimées, sans qu'il y soit retranché quoi que 
ce soit d'essentiel et de nécessaire. Ces minutes dispersées de 
l'époque, nous ne nous y arrêterons pas : ce quatrième acte du 
drame, ajouté et intercalé, nous le négligerons donc; mais /e 
Désastre, les Troncons du Glaive, la Commune, se tiennent, 
s'enchainent, s'appellent, se commandent, s’entrainent, tombent 
d'un bloc, comme les trois parties d'un développement, comme 
les trois momens d'une action, en des heures qui se suivent, dans 
des lieux qui se touchent, avec les mêmes protagonistes et les 
mêmes chœurs, sous le coup de la même fatalité. Les hommes 
du Désastre expliquent les hommes de /a Commune ; la foule 
parisienne de juillet 1870 explique la foule parisienne de 
mars 1871. 

Elle est enflammée et belliqueuse, au grand soleil de ther- 
midor, et comme en mal d'épopée, et patriote jusqu'aux confins 
de l’épilepsie, la foule de juillet 1870. Des profondeurs au som- 
met, elle se soulève, s'enfle et déferle en mugissant. Le plus 


humble des Français n'échappe pas à cette folie des armes : le 
plus obligatoirement, le plus physiologiquement pacifique s’y 
laisse emporter par l'élan de tous : 


Le concierge était en train de piquer des petits drapeaux tricolores dans 
une caisse à réséda, devant la fenêtre de sa loge. Dans son enthousiasme 
guerrier qu’exaltaient de récentes libations chez le marchand de vins, il ré- 
pétait au savetier d’en face, impotent comme lui : 

— À Berlin ! A Berlin! En avant, partons! 

Il reconnut le commandant, ébaucha un salut militaire et cria : 

— Vive l’armée ! 

D'habitude, cet homme, en proie à son catarrhe, ne quittait jamais la 
loge où on le voyait assis, les jambes en croix, ravaudant des fonds de 
culottes. La concierge, énorme femme potinière et couarde, dont le café au 
lait, très sucré, était l'unique idéal, courut après Du Breuil pour lui remettre 
lettres et journaux : 

— Ah! monsieur, que je suis contente! La guerre est déclarée: Vous 
allez les hacher en morceaux, ces grosses saucisses ? 


C'est bien l’ « enthousiasme guerrier, » et c'est un enthou- 
siasme français, mais c’est, de plus, uu enthousiasme parisien, 
qui, dans la gravité, dans la solennité même des circonstances, 
Îlâne, blague, chante et plaisante. Une rampe de gaz qui S'ai- 
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lume, une traînée d'esprit qui brûle en plein ruisseau ; le mot de 
la minute jaillissant, à la minute, du trottoir : 


Un cheval étonnamment maigre soufflait dans les brancards. Le cocher, 
par contre, était obèse. 

Dès qu'il aperçut l'uniforme de Du Breuil, il manifesta un grand zèk, 
brossa les coussins, sourit en s’informant de l’adresse, et finit par se hisser 
sur le siège, avec une joyeuse lourdeur. Un coup de fouet : 

— Hue! Bismarck ! 


Au loin sonne la fanfare d’un escadron en marche : une ru- 
meur l’interrompt et la couvre: Vive l’armée ! L’ardeur, « l’em- 
ballement » de chacun, dans le piétinement par lequel est poussé 
il ne sait où ce peuple en promenade qui se croit rué à la charge, 
s’entretient, s'accroît, se multiplie, au voisinage, au contact pro- 
longé, trépidant, de tant d’« emballemens » et d’ardeurs sem- 
blables. On dirait que la foule, stagnant ou glissant lentement 
en un double courant, le long des maisons, s’est fait en un instant 
un système nerveux commun, qui perçoit avec une intensité 
exaspérée les moindres sensations et les rend aussitôt en secousses 
violentes, portées à la millionième puissance. Pour que ce soit tout 
à fait parisien, Les femmes se mettent de la partie et la mènent. 


Les tables des cafés étaient prises d'assaut. Sur les boulevards, la foule 
compacte grouillait.. On se disputait les journaux frais parus. On parlait 
haut, on ricanait. Les femmes, en toilette claire, étaient les plus excitées. De 
gros bourgeois se redressaient avec une mine martiale; quelques-uns don- 
naient la main à des enfans déguisés en soldats. Dans un fiacre, trois filles 
enlacées, bleu, blanc, rouge, saluaient au milieu des bravos et des lazzis. La 
bleue, une assez jolie blonde, jeta des baisers à Du Breuil, enthousiasmée 
par ses aiguillettes d’or. 


Tout, d'ailleurs, n’est pas pur aux sources de ce délire, et tout 
n'y est pas non plus, on ne veut pas dire sincère, mais spontané. 
Cette manifestation est comme beaucoup de manifestations : la 
fièvre en a été un peu préparée et chauffée : 


Soudain la Marseillaise, beuglée à pleins poumons, retentit. Les voitures 
durent s'arrêter. Des blouses blanches, en tête d’une colonne où les cas- 
quettes se mélaient aux chapeaux de soie, foncaient à travers la chaussée. 
Ces énergumènes saisissaient les chevaux à la bride, brandissaient des 
gourdins. Un vieillard barbu criait si fort que les yeux lui sortaient de 
l'orbite. A côté de lui, un adolescent livide balançait de droite et de gauche 
une tête alourdie par l'ivresse. Le flot s’écoula, suivi d’un âcre relent de 
sueur et de vin. Des titis faisaient escorte, avec des cabrioles de singes. 
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Dans une telle cohue, la violence est à fleur de peau : il 
suffit d’un rien pour la déchaîner. Une barbe rousse, c'est un 
Prussien : tue! tue! Un promeneur, philanthrope attardé ou pa- 
aifiste avant la moderne Épître aux Gentils, risque une protesta- 
tion timide. Cinquante voix grondent ou grognent : À bas les 
taffeurs! D'autres voix, avinées, font écho, qui hurlent : « Mourir 
pour la patrie. » puis, à la fin des strophes, avec des cris d'ani- 
maux, glapissent : À Chaillot, le roi de Prusse! » tandis que 
« quelques voyous lèvent en guise de torches » et agitent des 
balais enduits de résine. 

J'ai peut-être appuyé un peu sur tous ces traits dont est fait 
le portrait de Paris en juillet 1870; mais c’est, il faut le répéter, 
que la foule de mars 1871 sera faite précisément de ce dont est 
faite celle-ci : des bouillonnemens refoulés du savetier impotent 
qui n'aura pas cessé de crier : A Berlin! sans être jamais sorti de 
son échoppe; des espoirs déçus de la concierge qui n'aura pas vu 
«hacher en morceaux ces grosses saucisses ; » de ce patriotisme 
surexcité, hypertrophique, débordant en torrent de lave, et su- 
bitement resserré, figé, ou captif sous la glace d’une défaite sans 
précédent et, pour beaucoup, sans explication naturelle; d'une 
sorte de rage de jouir aigrie en rage de souffrir, ou, au contraire, 
de la rage de souffrir tournée en rage, en faim et en soif, de 
jouir. On y retrouvera, — mais en rouge seulement, — les de- 
moiselles qui, six mois auparavant, s'étalaient publiquement en 
bleu, blanc, rouge; les énergumènes aux gourdins, les « vieil- 
lards barbus » aux yeux égarés, les « adolescens livides » aux 
êtes ballantes, et, dans le même « relent de sueur et de vin, » 
les mêmes « titis » avec Les mêmes « cabrioles de singes. » Hélas! 
on y retrouvera les mêmes « voyous » agitant, moins innocem- 
ment, des torches. 


Voilà la grande foule, le peuple, ou, comme va le dire Jules 
Vallès, « la rue. » Voici « la Cour, » le « Château. » A Saint- 
Cloud, dans les jours qui précèdent le départ, les salons dorés 
regorgent et fourmillent. Sous les lustres en feu passe, — se cou- 
doyant, — et MM. Paul et Victor Margueritte nous le montrent 
du doigt sans sympathie, — tout un monde de courtisans aux 
genoux usés et de chambellans au dos poli par tous les régimes ; 
de généraux ventrus, à l'air endormi, mais finauds et matois 
dans leur graisse ; de sénateurs crochus et claudicans, de députés 
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à tout dire, de publicistes à tout faire, et de financiers à tout 
prendre, encore plus interlopes que juifs; de dames d'honneur, 
séchées sur pied de rivalité servile et à qui « l’envie a donné la 
jaunisse ; » de coquettes incapables également de vieillir et de ra- 
jeunir; de marquises à façons d’intrigantes et d'entremetteuses: 
de femmes qui ne demandent qu'à tromper leurs maris et de 
maris qui ne demandent qu'à être trompés par leurs femmes, 
pour avoir le plaisir de leur rendre la pareille; viveurs caco- 
chymes et ridicules, vieux marcheurs, jeunes noceurs, sempi- 
ternels joueurs. Et puis des conseillers d'Etat, « béats » et apo- 
plectiques ; de hauts magistrats, joufflus, dodus, abominablement 
« raseurs, » solennellement imbéciles sous les favoris qui en- 
cadrent leurs faces poupines, imposans en dépit de tout et 
« dont on admire cependant les lumières comme juriscon- 
sultes. » Et puis, rien : pas une valeur, pas une intelligence, pas 
ua caractère. Et, sans doute, il s'entend que c’est un symbole, et 
que tout symbole est une simplification ; mais tout de même trop 
est trop, et, ici, est-ce que le symbole ne simplifie pas trop? Nous 
voulons bien que ces médiocres échantillons d'humanité se soient 
rencontrés autour des souverains, au déclin de l'Empire; mais 
vraiment n'y avait-il pas autour d'eux quelques autres gens et 
quelque autre chose? Soit : déjà, de temps en temps, un craque- 
ment a retenti; mais personne ne croit l'écroulement prochain; 
et d’ailleurs, depuis quand les rats, loin de déserter le navire, 
l'envahissent-ils lorsque la membrure craque? Aux approches, 
confusément senties ou pressenties, des catastrophes, s'éprouvent 
les fidélités, et ce ne sont pas alors les pires qui accourent, ce 
sont les meilleurs qui restent. Comment ne serait-il resté auprès 
du trône chancelant que tout ce qui, moralement, aurait dû sen 
aller? Telle quelle, enfin, et telle que Les frères Marguerite l'ont 
vue de leurs yeux peut-être un peu prévenus, la Cour impériale 
est là, guettant, par dévouement ou par habitude, la venue des 
souverains; et il y a dans son insouciance l'éveil d'une vague 
inquiétude ; sa frivolité a comme des syncopes, et sa légèreté 
comme des élourdissemens subits qui l'alourdissent : 


Une pensée unique animait les visages; on attendait l'apparition des 
souverains. Le béat sourire, les oreilles tendues de M. Jousset-Gournal, les 
regards d’aigle de Jaillant, le zèle de M®° d’Avilar surveillaient les portes- 
fenêtres du salon, par où Leurs Majestés devaient sortir. Combien prolon- 
geraicnt en pensée, au delà de la grille du parc, le départ du maître? Com- 
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bien le suivraient du cœur? Combien, les adieux faits, tourneraient les 
talons, pour ne plus songer qu’à soi? Etait-ce la terne clarté du jour, 
sous le ciel bas? Du Breuil remarqua presque chez tous une expression 
lasse, lourde. Hauts dignitaires, sénateurs, députés, lui parurent éteints, 
sous le même masque fatigué, repu. Seul, le comte Duclos conservait sa 
morgue. L’amiral Le Véronnech était plus affaissé que jamais. Tout ce 
monde, aux lumières, lui avait semblé plus jeune, plus vivant. Il douta si 
l'Empire vieillissait.… 


L'Empereur, lui, avait sûrement vieilli. Face plus éteinte 
entre ces faces éteintes ; regard plus las parmi ces regards l15; 
masque plus épaissi que tous ces masques seulement repus, enfé 
sous les yeux, « abaissé aux coins de la bouche. » Par instans, 
«une souffrance, due à la cruelle maladie dont les plus intimes 
évitaient de s’entretenir, tiraille le visage auguste. » — « Pas 
brillant, ce soir! » murmure le général Jaillant à l'oreille du 
général Chenot. L'Impératrice « demeurait la souveraine, un être 
hors race, où la femme disparaissait dans la splendeur du rang. 
Grande, elle était dans tout l'éclat de sa maturité. Le eharme de 
sa beauté blonde avait quelque chose de despotique. Ses yeux 
d'une splendeur glaciale brillaient d'orgueil et de volonté. La 
fièvre de ses pensées donnait à son teint, plus animé que de cou- 
tume, une expression ardente et tendue. » Le Prince Impérial 
était un enfant : « Dégagé dans un frac de drap noir, — col 
blanc rabattu, les veux clairs, Les cheveux blonds, il avait l'air 
d'un jeune Anglais. » A cette triple esquisse, on devine où est 
l'âme, la force, la volonté. On comprend qu’en cette fin de règne, 
sil est permis de le dire, les rôles sont intervertis, que l’homme, 
c'est la femme, que le prince, c'est la princesse, que le sens de 
l'État s’est réfugié tout entier en elle, et que l'Empire, comme la 
dynastie, ne tient plus que par elle. Elle seule est vaillante au 
soir des adieux : bien que la mère souffre dans ses nerfs et dans 
son cœur, « l'Impératrice n'avait jamais eu plus grand air. » Elle 
seule est impériale : « Fais ton devoir, Louis! » dit-elle à son 
fils, quand le train s'ébranle. L'Empereur, ses cheveux gris pen- 
dant en longues mèches hors de son képi, la paupière pesante 
trahissant, lorsqu'elle se descelle, « la clairvoyance d’une âme 
désabusée, » dans « la paralysie du bon vouloir inutile » et comme 
dans « le demi-sommeil » accablé et résigné qu'il ne peut 
vaincre, Napoléon III n'est plus qu'une chose qui va. Le convoi 
qui « emporte vers l'inconnu le destin du pays, la fortune de la 
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France, » outre le train majestueux des voitures vertes aux N 
sommées de la couronne, tout le matériel des cuisines, des 
tables, des chambres impériales, emporte aussi le plus encom- 
brant, le plus gênant des bagages : et c’est la personne à demi 
morte, le demi-fantôme de l'Empereur. M. Émile Zola, s'il me 
souvient bien de {a Débäcle, avait fait de Napoléon IL, à l’armée, 
comme une ombre rôdeuse et songeuse, partout présente quoique 
absente de tout, et, en quelque manière, toujours collée aux 
vitres. « Une sorte de bagage gênant, » qui retarde et embarrasse 
soit la marche, soit la retraite, c'est ainsi et ce n'est qu'ainsi, 
selon MM. Paul et Victor Margueritte, que l’armée connait l’Em- 
pereur. Et, de Saint-Cloud au Rhin, et du Rhin à Sedan, la chose 
impériale et lamentable va, arrêtant toutes choses. 


L'Empereur avait un teint de cendre, des yeux morls; des boursouflures, 
dessous, faisaient poche. Il portait la petite tenue de général sous un par- 
dessus civil. La démarche était lourde, affaissée. Il avait présidé, depuis 
midi, au lent défilé de l’armée. Face à la chaussée, devant l’interminable 
cohue, il était resté des heures entières, assis sur une chaise de cuisine. 
Et, sans un cri, sans un vivat, les divisions étaient passées, silencieuses, 
devant cet homme à l’œil terne, au teint blafard, au ventre tombant, qu 
était l’empereur Napoléon III. Cette rêverie du malheureux, regardant 
s’écrouler devant lui ce qui restait de sa puissance, personne n’y pouvait 
penser sans tristesse. 


Autre foule, l’armée, « interminable cohue, » et cohue dès le 
premier jour. « Le départ des troupes était tumultueux; la foule, 
à la gare de l'Est, versait rasade aux soldats. Beaucoup s'eni- 
vraient. » Aussi bien, il semblait depuis quelque temps que la 
discipline faiblit. « Des généraux s'étaient plaints récemment à 
l'Empereur, avaient demandé le rétablissement d’une discipline 
inflexible. » Les moins aveugles, qui passaient pour les plus cha- 
grins, découvraient « de graves symptômes de maladie dans 
notre armée : » elle ressemble, font dire, assez audacieusement, 
les frères Margueritte à l’un de leurs héros, le capitaine de lan- 
ciers Lacoste, qui représente dans le corps élégant et brillant des 
officiers l'élément populaire, « elle ressemble à ces visages qui 
paient de mine, et que la syphilis ronge. » Néanmoins, au repos, 
avant la mobilisation, vue rapidement en traversant la chambrée, 
« cette simple chambrée qui sentait la tanière; avec ses dormeurs 
nus, avec ses effets d'équipement, l'acier des lances'et des sabres, » 
l’armée, toute l’armée, comme chaque régiment, gardait l'appa- 
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rence « d’une chose formidable : » Dans ce régiment et dans tous 
les autres, dans cette caserne et dans toutes les casernes de 
France, un emmagasinement énorme, un entassement de « force 
brute » sommeillait, un approvisionnement, que l’on eût dit iné- 
puisable, de « chair d'hommes n'évoquant que mâle énergie, 
muscles bandés à l’action, vigueur destructive. » Et, d'autre part, 
il y avait derrière cette armée, avec elle, le prestige de tant de 
victoires, anciennes et nouvelles, la vertu de tant de sang héroi- 
quement versé, séché depuis un siècle ou frais encore sur le dra- 
peau, l'impulsion d'un passé si puissant, en même temps si long 
et si voisin ! I] y avait tant de bras qui se levaient, tant de mains 
qui se crispaient sur l'épée : ce qu'il n'y avait point, ce qui man- 
quait surtout, c'était une tête. La machine, même un peu rouillée, 
un peu détendue, était là; mais pas de mécanicien; et elle avait 
encore son foyer, mais non son volant de direction. 


Des milliers de dépêches étaient expédiées, reçues. Et les généraux, les 
états-majors, les services administratifs, artillerie, génie, infanterie, cava- 
lerie, forces actives, réserve, s’entassaient dans les trains. Aux points de 
rassemblement, tout débarquait pêle-mêle, hommes, chevaux, matériel, 
approvisionnemens, dans une confusion extrême. Les gares étaient encom- 
brées, mais les magasins étaient vides. De tous côtés arrivaient les do- 
léances, les réclamations. Le matin même, une dépêche de l’intendant 
général de l’armée avait mis les bureaux sens dessus dessous : « Il n’y a à 
Melz ni sucre, ni café, ni riz, ni eau-de-vie, ni sel, peu de lard et de biscuit. 
Envoyez de suite au moins un million de rations à Thionville. » 


Vienne un échec et, pour comble, que le malheur, en se ré- 
pétant, en engendrant le malheur, tourne à la catastrophe : aus- 
sitôt le désarroi qui est dans les services se mettra dans les rangs. 
Ne doutant pas de soi, n’en voulant, n'en pouvant et, peut-être, 
n'en devant pas douter : — Battus, ces hommes-là.…. Allons donc! 
battus ! était-ce possible? — on commence à douter des chefs. Si 
ce sont toujours les mêmes qu'on fait tuer, ce sont toujours les 
mêmes qui se font battre. Ne se feraient-ils pas battre exprès? 
Le vieux goût national pour la fronde et la mazarinade reparaît; 
le même goût qui dictait, il y a cent ans, à un bel esprit : 

Soubise dit, sa lanterne à la main: 
« Où diable donc ai-ie mis mon armée? » 


dicte à présent aux soldats, aidé qu'il est par la facilité de la 
rime, des refrains contre leurs généraux. 
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La carriole longeait maintenant une file de chasseurs à pied, nu-tête 
sans armes, débandés. Ivres de fatigue et de faim, ils chantaient à pleine 
gorge : 

Le général Frossard 
N'est qu’un sal’ russard! 


A la vue des insignes de Du Breuil, ils ricanaient. 


Il n’est plus temps, et il n'est plus de moyen, de « rétablir 
une discipline inflexible. » Elle achève de s'écraser contre les 
ruines des grands espoirs d'hier, et le contraste entre ces espé- 
rances sans bornes — ce serait le cas de dire sans frontières — 
et les tristesses de la réalité, s’accuse parfois avec une ironie 
cruelle, dont MM. Paul et Victor Margueritte ont exprimé toute 
l’amertume en un raccourci vigoureux : 


La nuit s’était faite. La carriole roulait toujours, côtoyant des femmes, 
des voitures pleines de blessés, des fourgons, des cantines. Du Breuil se 
retourna, mordu au cœur. Un cri aigu, strident, grinçait : 

— À Berlin! À Berlin! 

Qui donc raillait ainsi? Avec un rire sanglotant, la voix enrouée jeta 
de nouveau : 

— A Berlin ! À Berlin! 

Ah! ces mots, quel souvenir ! Et sur le toit d'une c:nt'ne, la patte fichée 
à son perchoir, Du Breuil aperçut un perroquet vert tout hérissé, qui s'égo- 
sillait en battant des ailes. 


Ce qu’on a d’abord chanté, on continue à le dire, et, à force 
de le répéter le long des chemins où l’armée s'enfonce, tirant 
après elle l'Empereur et tout le bagage impérial, en des marches 
sans but et des contremarches sans raison, à force d'y penser 
continuellement, on finit par le croire. L’horrible soupçon s'in- 
sinuc et sc propage : on ne prend même pas garde que, lorsqu'il 
s'attache à certains noms, il n'y a pas seulement impiété, mais 
impossibilité. Nul, cependant, n’y échappe : aucune renommée, 
aucune gloire, aucune histoire, aucune légende n’en garantit et 
n’en sauve. Ils y passent tous, les Frossard, les Failly, les 
Wimpffen, — plus tard Ducrot et Trochu, — et même Mac 
Mahon, et même Canrobert. C’est toujours le même sentiment : 
« Baitus, des soldats comme nous! Allons donc! Est-ce pos- 
sible? » Et, comme il faut bien se résoudre à reconnaitre que 
c'est vrai, la première fois, avec Abel Douay, à Wissembourg, 
on à été « surpris » et, à partir de la deuxième ou de la troisième 
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fois, on a été « trahi. » En cela encore, le contraste entre les ré- 
putations et les résultats rend dure la désillusion. Tout à cuup 
et tout d’un coup l'événement rapetisse Les chefs de tout ce dont 
l'imagination les avait grandis. Pas un feu de bivouac, à l'armée, 
pas un repas de famille, dans le civil, où l’on n'ait tenu quelque 
propos de ce genre : « Mac Mahon! voilà un homme! Franc 
comme son épée. Il va nous balayer le terrain! » Et le petit 
père Changarnier, juché sur son barbe alezan, avec son képi à 
l'ancienne mode, sa tunique à petite jupe et son pantalon à pieds 
d'éléphant, propret et — c'est impayable! — pommadé, par- 
fumé à son âge, « le général Bergamotte, » sec, énergique, ren- 
dant le salut brusquement, de même que brusquement il portera 
les coups! Puis, superbe là-bas, la tête haute, presque ren- 
versée, le cou trop court en quelque sorte roidi pour émerger 
des épaules, les cheveux envolés comme une crinière, la mous- 
tache dressée comme des poils de lion, ensoleillé de tout le so- 
leil d'Afrique, rouge de la flamboyante auréole de Constantine 
et de Zaatcha, héros authentique passé au rang de héros mo- 
deste par son désintéressement devant Sébastopol et son désin- 
téressement sous Metz, si gai, si fécond en propos joyeux, si mi- 
litaire, si chevaleresque, si troupier, si « troubadour, » si Gascon, 
si Français, — Canrobert! « Battus, des généraux comme eux, 
commandant des soldats comme nous! Allons donc ! Ce n’est pas 
possible! » — Et pourtant ils sont battus... C’est donc qu'ils se 
font battre exprès, qu'il y a quelque chose, on ne sait pas 
quoi... quelque chose. 

Pour Bazaine, on sait quoi. La justice, du moins, a cru le 
savoir. Mais l’histoire en est-elle très sûre? Le Bazaine du 
Désastre est, à mon avis, une des figures supérieurement dessi- 
nées de l'œuvre de MM. Paul et Victor Margueritte ; et, sans para- 
doxe, elle est supérieurement dessinée peut-être parce qu’elle 
l'est très peu, parce qu’elle n’est qu'en flottement dans l’indécis 
et dans l'énigmatique. Une énigme, Bazaine l’est de la tête aux 
pieds, et du commencement à la fin. 


Bazaine, seul, en calèche découverte, suivait au milieu du cortège de gé- 
néraux, d'écuyers, de piqueurs. Il était très päle, avec des yeux boursouflés, 
des rides, un air de fatigue et d’ennui… Son visage a quelque chose d’impé- 
nétrable. L'air d’un homme qui pense à soi. 

— Un ambitieux, souligna le major. Sa conduite au Mexiaue l'a bien 
prouvé. 
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— Possible, dit Boisjol, je n’en sais rien. Mais brave comme les plus, 


braves ! Je l’ai connu en Italie, moi. 


Sa conduite au Mexique... En effet, toutes sortes d'histoires 
avaient couru, de canons abandonnés, jetés à dessein dans un 
lac, de machinations perfides, de spéculations blàämables, de 
rêves de fortune, et même, après le mariage du maréchal avec 
la nièce d'un ministre mexicain, de rêves d'empire avortés. Des 
lettres, connues plus tard, de l'empereur Maximilien, de l'impé- 
ratrice Charlotte, du roi des Belges Léopold I, leur père et 
beau-père, semblent bien démentir et détruire ces mauvais 
bruits (1). Mais, comme disait Boisjol, possible! et personne n’en 
savait rien. Justement, parce qu'on ne savait rien, on supposait 
tout, et l’on affirmait tout. Que se passait-il derrière le mur de 
ce visage impénétrable ? Peut-être rien non plus, on ne savait... 
À quoi pensait cet homme qui avait l’air de penser à soi? On ne 
savait : peut-être à rien. Rancunes anciennes, désirs de revanche 
contre la destinée qui, bien qu'ayant tenu beaucoup, avait un 
moment paru promettre davantage, froissemens de vanité vul- 
gaire. — « On disait Bazaine blessé de se voir réduit à la direction 
d'un simple corps; » — calculs d'ambition ou d'intérêt; petites 
trahisons précédant et préparant la grande trahison ? Le « visage 
impénétrable, » la face de granit du sphinx n’a point livré son 
secret, si ce fut un sphinx et s’il eut un secret. Il devait pourtant 
entendre le cheminement sourd et sentir, à peine amorti par un 
reste, par un geste de respect hiérarchique, le poids de la sus- 
picion. Frossard mis en déroute, comment Bazaine, chef res- 
ponsable, avait-il laissé battre son lieutenant sans le secourir? 
Selon les uns, il lui portait envie. Il avait voulu, selon d’autres, 
lui laisser gagner seul son bâton de maréchal. Ou bien craignait- 
il lui-même d’être attaqué à Saint-Avold ? Quoi qu'il en fût, sa 
conduite restait sans excuse. Toutes les suppositions allaient de- 
venir permises. « C’est à croire que Bazaine trahit! » s'était 
écrié un des hauts personnages de l'entourage impérial. » Et, 
d'autre part, quand « l'opinion publique, » par une de ces con- 
tradictions dont elle est coutumière, l’a désigné et imposé, quand 
il est investi du commandement en chef de l’armée du Rhin, 
quand il ne peut plus se plaindre de n’avoir qu'un simple corps 


(4) Ces lettres, datées de 1864, 1865, 1866, 1868, furent lues par M° Lachaud, 
dans sa plaidoirie pour Bazaine, à l'audience du 7 décembre 1873. 
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d'armée, d’être en sous-ordre, quand il est le vice-empereur de 
la guerre, quand il va l'être sans l'Empereur, — énigme encore. 


Serait-il l'homme ? Répondrait-il au cri unanime qui appelait un maître, 
un sauveur? S'il n’avait pas l’élan chevaleresque de Canrobert, la droiture 
de Mac Mahon, il possédait, avec un rare courage, un renom d’habileté. 
Chacun vantait son endurance aux plus dures fatigues. Il avait des goûts 
simples, qui lui faisaient éviter la représentation et tournaient volontiers au 
renfermé, beaucoup de ténacité dans les idées, l'humeur égale. Il était 
affable, timide presque, parlant peu et mal. Une incroyable chance l'avait 
toujours servi. Ses ennemis lui refusaient deux qualités essentielles, la fierté 
du caractère et la hauteur de l'âme. Plusieurs même l’accusaient de 
manquer de sens moral. Mais Du Breuil savait quelles calomnies provoquent 
les hommes en vue. Il se réjouit, avec toute l’armée, d’avoir enfin un chef. 


Le lendemain, énigme comme la veille : 


Le maréchal passait près d'eux. Du Breuil le regarda. Comment se garder 
d'un trouble, devant l’homme qui commandait au destin de l’armée, devant 
le chef haussé à ce faîte d'honneur par l'opinion publique ? Lourd et ferme 
en selle, ramassé dans sa taille trapue, Bazaine, sous son couvre-nuque, por- 
tait un fort visage dont l'impression première déroutait, tant ses traits sem- 
blaient inaccessibles à l'émotion. L'impassibilité légendaire du maréchal, en 
effet, ne paraissait pas seulement braver le danger, mais l’abolir. Les balles 
pleuvaient autour de lui sans qu'il s’en apercût; et, d’un point à l’autre du 
champ de bataille, il se promenait comme dans son jardin. 

Aides de camp, estafettes, accouraient, répartaient. Rien d’émouvant à 
voir comme cette fièvre, ces élans désordonnés. Tout convergeait vers ce 
gros vieil homme aux épaulettes d’or. Il semblait diriger la bataille sans y 
prendre goût, parce qu’il était là, parce qu'il le fallait. Du Breuil Pentendit 
ordonner à un colonel : 

— Qu'on repousse l'attaque, mais qu’on ne s’engage pas en avant! La 
retraite sera reprise aussitôt après le combat. 


Dans la maison qu'occupe le généralissime, « la jolie maison 
d'aspect calme, avec son toit d’ardoises bleues dans les arbres, » 
rien ne bouge. Les chevaux des officiers d'ordonnance piaffent 
à la porte. « Vous pouvez faire desseller, messieurs! dit le 
chef d'état-major. Vite au travail de bureau. Vite au tableau 
d'avancement, si impatiemment attendu de l'armée ! » Le tableau 
d'avancement ! Comme si ce n'était pas à la victoire de le dresser ! 
Et les commentaires vont leur train. « — Que fait Bazaine ?— I] 
joue au billard! » ricane Floppe. « Laissez donc! Le maréchal a 
son plan. C'est un malin. Lebœuf dans la mélasse, Frossard 
aplati, il n'y a plus guère que Canrobert qui puisse lui porter 
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ombrage. Alors. » Du Breuil « avait envie de lui crier, à ce gros 
homme aveugle et sourd, dont il apercevait le dos courbé, la 
nuque lourde sur les broderies d'or. : « Mais on se bat! On se 
bat! Va donc voir ! » Lui, placide, il n'allait pas voir. Lebœuf, 
Frossard, Canrobert? « Ils ont de bonnes positions; qu'ils les 
défendent ! » Mac Mahon? Il y est, qu'il y reste! Peu à peu, chez 
les plus confians et les plus solides, le ver du soupçon creuse son 
trou : l'armée, maintenant, en est toute rongée : 


Restaud doit avoir raison, songeait Du Breuil. Peut-être a-t-il des ren- 
seignemens particuliers qui le tranquilliseut?.. C'est en toute connaissance 
de cause qu'il s'en remet à ses lieulenans.. A moins d'être le dernier des 
incapables et de s’en rendre compte, — mais il s’agiterait, alors, cher- 
cherait à donner le change; — à moins d'être pis encore, le plus ténébreux 
des. mais non, c'était bon pour Floppe, ces pensées-là ! 


Et ces pensées « bonnes pour Floppe, » les Du Breuil les 
veulent chasser, les chassent une fois, deux fois, mais elles 
reviennent. Ils ont beau se dire, dans « l’austère grandeur de la 
servitude militaire : « Je ne dois pas juger celui qui est le chef 
suprême et responsable. I] peut avoir, il a certainement pour 
règle et excuse de sa conduite des raisons que j'ignore! Un 
soldat comme moi »e doit pas raisonner. » Malgré tout, malgré 
eux, ils raisonnent et ils jugent : 


Une ombre louche pesait sur l’insomnie de Du Breuil... Si c'était vrai, 
pourtant? Trahir? Non! mais louvoyer, tergiverser, obéir aux conseils 
d'une prudence intéressée, aux calculs d’une ambition sourde. Tenir cam- 
pagne offrait des risques; Metz, au contraire, était un appui sûr. Vainqueur, 
Mac Mahon débloquait son collègue, — ou son rival, — sans que celui-ci se 
fût exposé; vaincu, de quel secours Bazaine lui serait-il? Paris, sans 
doute, ne tiendrait pas longtemps. alors, en cas de négociations, l'armée 
de Metz, intacte, vaudrait que l’on comptât avec elle, avec son chef... 


Ainsi, de jour écoulé en jour qui s'écoule, d'occasion man- 
quée en accasion perdue, l'ombre descend et s’accumule sur le 
dos courbé, sur la nuque lourde « du gros vieil homme aux 
épaulettes d'or. » MM. Paul et Victor Margueritte la peignent 
d'un mot : « une ombre louche, » dans laquelle il n'y a peut- 
être que « l'incapacité » consciente d'elle-même; où l'attitude 
impassible n'est peut-être que la lassitude invincible ; où peut-être 
n’y a-t-il que la jalousie ordinaire entre lieutenans de César et 
l'espèce de besoin, plus fort que le devoir même, qu'ils éprouvent 
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de se nuire mutuellement; dans laquelle il n'y a peut-être 
qu'orgueil exalté, frénésie du moi, délire des grandeurs, ou peut- 
être quelque intrigue politique ; et dans laquelle il y a peut-être 
le plus exécrable, le plus impardonnable, le plus inexpiable des 
crimes contre la patrie. Ce crime, il faut bien qu'il y ait été, 
puisque les juges de Bazaine l'y ont vu. Tous les certificats de 
Frédéric-Charles ne sauraient suffire à l'en laver (1)... Et cepen- 
dant, le eri de la défense : « Le maréchal Bazaine a trahi... Ah! 
vous m'expliquerez pourquoi! » Personne, jamais, n’a expliqué 
pourquoi. Le visage et l'ombre sont demeurés également louches, 
mais impénétrables. Ce qui est certain, c’est que, dans cette ombre 
où se décompose l'armée, germent, percent, poussent le doute, la 
discussion et la révolte ; se lèvent les Francastel, les Massoli, les 
d'Avol à l'esprit critique, les Barrus au front de sectaire, — 
autrement dit, les Boyenval, les Rossel ; — s’aigrissent ou pour- 
rissent quelques-uns de ceux par qui l’année terrible va devenir 
l'année horrible, par qui, de la guerre, va sorl:r la Commune. 


IT 


Interposez six mois. En ces six mois faites tenir un hiver 
d’une extrême rigueur, un siège, un bombardement, trois cam- 
pagnes, par-ci par-là comme une reprise de souffle avant l’étouf- 
fement définitif, Bapaume, Coulmiers, Villersexel; les espoirs 
qui renaissent et meurent et font mourir dix fois pour une; la 
faim, le froid, la reclusion dans la ville; l'absence de toutes 
communications, la privation de toutes nouvelles ; la suspension 
ou le renversement des rapports sociaux antérieurs; la capitu- 
lation de Sedan, la captivité de l'Empereur, l'effondrement de 
l'Empire ; une révolution, le 4 septembre, et plusieurs émeutes, 
le 31 octobre, le 22 janvier; la Défense nationale et l’Assemblée 
nationale, Tours et Bordeaux ; tant de proclamations et de pro- 


(4) A la séance du Conseil de guerre du 9 décembre 1873, l'avocat du maréchal. 
M° Lachaud, donna lecture de deux pièces, datées l'une du 28 septembre et l'autre 
du 6 décembre 1873, et dont la dernière est ainsi conçue : 

« Je déclare que je professe une entière et haute estime pour M. le maréchal 
jazaine, spécialement pour l'énergie et la persévérance avec lesquelles il a pu si 
longtemps soustraire l'armée de Metz à une capitulation qui, d’après mon opinion, 
était inévitable. 

Berlin, 6 décembre 1873. 
Signé : FRÉDÉRIC-CHARLES, 
Général feld-maréchal. » 
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testations, tant d'excitation et d'agitation, tant d'appels et de 
rappels ; cette espèce de concours entre avocats et généraux : 
le Verbe armé, — Gambetta, — l'Armée verbeuse, — Trochu: 
— parmi tout cela, les manigances des partis, la manie des con- 
spirateurs incorrigibles; lorsque les portes de Paris sont 
ouvertes, le départ en masse des élémens d'ordre, l’arrivée en 
flot d'élémens de désordre, légion garibaldienne licenciée, 
troupes débandées, condamnés politiques, et autres peut-être, 
à tort, libérés; tout travail, tout commerce, tout moyen de 
vivre réduit, restreint aux trente sous par jour que l’on touche 
à son bataillon, en jouant et pour jouer au soldat, et avec des 
galons par-dessus le marché ; tant de malheurs et tant de misères: 
tant de folies éclatantes ou discrètes, tant de douleurs publiques 
et privées ; tant de rage, de honte et de gêne ; la Commune n'est 
pas là dedans tout entière, mais elle est là dedans. 


III 


C'est ce que MM. Paul et Victor Margueritte ont très bien 
vu. Îls ont bien vu que, dans une révolution, l'acteur principal 
est la foule; qu’elle est toujours, au fond, la maîtresse de ses 
chefs (et l'on peut presque donner à ces mots tous leurs sens) ; 
qu'il faut donc la connaître pour la faire connaître ; et que, pour 
connaître la foule du 18 mars, il fallait la prendre avant le 
18 mars. Ils l'ont prise au 26 février 1871, le jour du meurtre 
de l'agent Vicenzini, en plein cœur du Paris révolutionnaire, 
« sur la place de la Bastille, où les boulevards Beaumarchais et 
Richard-Lenoir, la rue et le faubourg Saint-Antoine, les quais du 
canal Saint-Martin dégorgent leurs flots compacts. » D'’heure en 
heure, elle grossit, elle bourdonne, elle s’exalte autour de la 
colonne de Juillet. Dans cette foule, ily a de tout : ouvriers des 
faubourgs, petits bourgeois des quatre-vingts quartiers, soldats 
désarmés, bayant aux cabarets, badauds patriotes et républi- 
cains, — les « vieillards barbus » et les « adolescens livides » 
qui jadis criaient : A Berlin! et les « voyous » aux balais pro- 
menés comme des torches, et les « titis » « aux cabrioles de 
singes. » Depuis le matin, spectacle militaire : défilé de gardes 
nationaux avec musique et bouquets d’immortelles, en cet anni- 
versaire de 1848. Tout là-haut, lié au flambeau que secoue le 
génie de la Liberté, un drapeau rouge claque au vent : 
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— C'est pas Chambord qui grimpera l’enlever ! dit un gros homme roux, 
qui avait une loupe sur l'œil. 

— Ni Badingue! 

— Vous direz ce que vous voudrez, citoyen; si je tenais le tas d'avocats 
qui nous à livrés aux Prussiens !.. 

Il fit le geste d’écraser des poux. La Loupe approuva, véhémente : 

— Et ça se dit républicains ! Favre, Picard, Simon, des foies blancs, v'là 
ce que c'est. 

On rit, une bonne humeur frondeuse soulageait la douleur, la colère 
concentrées. 

— Toutes les réactions se conjurent, reprit un bourgeois, doctrinal 
dans sa redingote. A la tête de l’armée, un suppôt du Deux-Décembre, un 
sénateur de l'Empire, le fusilleur de janvier, Vinoy... Au pouvoir exécutif, 
Thiers, l’orléaniste !.… Si Paris ne veillait pas. 


Foule rieuse : « Une voix fraiche d'ouvrière perlait, dans un 
rire. Chatouillée, elle se retourna : Bas les pattes, Médor! » 
Foule douloureuse : « L’ouvrière tendit son visage souffreteux, 
où des yeux ardens luisaient. Elle avait dans sa maigreur une 
grâce, les épaules serrées encore des longues attentes grelot- 
tantes, aux queues des boucheries, sous la neige. » Foule cré- 
dule et injurieuse : « Non, elle n'était pas l’image de la France, 
cette Assemblée élue dans un jour de malheur, tapie à Bordeaux, 


d'où elle épiait hargneusement Paris. » Foule criminelle et 
féroce : « A l’eau, à mort ‘le flic! Il avait un revolver 


A l'eau, Vicenzini!.. » Foule changeante comme la mer un jour 
d'orage, passant en un instant du bleu clair au vert sombre, de 
l'azur à l’'écume. Mélée à elle, faite d'elle, la Garde nationale, 
l'armée citoyenne, « délestée du poids mort des riches, partis dès 
les portes ouvertes, courant à leurs intérêts de famille et 
d'affaires; » force passive : « boutiquiers, employés, gens d’ordre 
qui ne souhaitaient que Les affaires et les habitudes reprises, un 
tranquille progrès; » force active : « des ouvriers, les excellens 
et les pires, et aussi des déclassés, des réfractaires, tous ceux 
qu'avaient attirés la prospérité du règne, les grands travaux 
d'Haussmann, et qui, à eux seuls, étaient toute une population, 
écrasée par la cherté de la vie, sans emploi depuis la guerre; » 
ordre passif, désordre actif, force destructive. 

Du premier coup, les traits essentiels de la physionomie de 
Paris au sortir du siège sont fixés : le voilà, en sa physiologie et 
en sa psychologie. Il est patriote : « L'armistice va finir : les 
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Prussiens entreront ce soir ! » et il ne veut pas que les Prussiens 
entrent; il ne veut pas qu'on lui enlève ses canons, « ces 
canons que nous avons payés de nos économies, » car il a peur, 
si on les lui enlève, qu'ils ne soient livrés à l'ennemi. (Quelques- 
uns, sans doute, d’intentions moins pures, ont déjà une arrière- 
pensée.) Paris est militariste ou plutôt militarisé : en face d’une 
garnison de douze mille hommes, la masse énorme de deux cent 
mille lignards et mobiles errans désœuvrés, de trois cent mille 
gardes nationaux, « trépidans et de leur longue inaction et de leur 
force dédaignée, » fiers de s'appeler des combattans, furieux de 
n'avoir pas combattu. (Et tout de même quelques-uns peut-être 
se seraient fait prier pour combattre.) Paris est républicain et 
communaliste, mais surtout anti-provincial et parisien. Ce qu'il 
déteste le plus dans l'Assemblée de Bordeaux, c’est qu'elle repré- 
sente, on le lui a dit et il le croit, la province la plus arriérée : 
« hobereaux fossiles, bourgeois couards, débris d'anciens 
régimes, revenans qui couvraient de clameurs la voix de Gari- 
baldi, pour le remercier d’avoir mis, vieux et malade, son épée 
illustre au service de la Défense. (Et il se peut que, derrière 
cette épée, quelques-uns aient traîné des sabres peu rassurans.) 
Ils insultaient la Garde nationale dans le colonel Langlois, 
blessé devant Paris. Ils n'avaient nommé Thiers à la présidence 
qu’en escomptant son bon vouloir à leurs menées. Un pacte les 
liait : attendre de concert qu’on pût statuer sur des institutions 
nouvelles, chacun les accommodant d'avance à sa sauce, 
Orléans ou Chambord, Napoléon même, si l’on eût osé... Le pa- 
villon de la République bon seulement, jusque-là, pour couvrir 
la marchandise, et liquider. » Ce que Paris aime le plus dans la 
Commune, c’est Paris : Paris s'appartenant à lui-même, s’admi- 
nistrant lui-même, se gouvernant lui-même, et, sinon gouver- 
nant, éclairant de tous les rayons de la Ville-Lumière, illumi- 
nant la France et le monde. (Cependant, le gouvernement de la 
Défense nationale avait été un gouvernement parisien à ses 
origines, mais c'était le gouvernement qu'on a, et Paris se 
reconnait toujours mieux dans le gouvernement qu'il n’a pas.) 
Au surplus, toute révolution parisienne est en tout temps appa- 
rue au peuple de Paris comme une palingénésie, et il n’est pas 
un épicier de la rue Saint-Bon qui, en remuant son pavé aux 
Trois Glorieuses, n'ait rêvé qu’il enfantait une civilisation. 

La Révolution qui commence s'annonce, à son début, autant 
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que les autres, joyeuse comme une création, mais, plus que les 
autres peut-être, âpre comme une revanche. Railleuse et rieuse, 
douloureuse, crédule, injurieuse, criminelle, féroce, la foule de 
mars 1871 sera tout cela; tour à tour, et plus ou moins, à l'aller 
des jours ; et tantôt l’un des caractères ressortira, prédominera, 
tantôt l’autre; tour à tour, et plus ou moins, elle sera patriote, 
internationaliste, républicaine, communaliste, anti-provinciale, 
anti-sociale; d’abord, surtout crédule, patriote et républicaine ; 
vers la fin, surtout internationaliste,communaliste, anti-sociale, 
et, par éclats, délibérément féroce. Chacun de ces caractères gé- 
néraux de la foule se retrouvera comme frappé en types plus 
saillans dans les chefs; ils lui ressembleront, et, pour ainsi dire, 
la reproduiront en la résumant, en la concentrant, ce qui est, 
d'ailleurs, tout naturel ; car rien ne ressemble ou du moins rien 
ne devrait ressembler autant à la foule qu’un gouvernement issu 
révolutionnairement de la foule. Ceux-là ressemblent à celle-ci. 
Il y a le songeur et le phraseur humanitaire, variété du « vieil- 
lard barbu » qu’on a surnommé la « vieille-barbe, » ou, en lan- 
gage plus libre encore, le « quarante-huitard; » généreux, désin- 
téressé, utopiste, le meilleur des hommes, qui ne se résout ou 
ne se résigne à faire du mal aux hommes que pour le bien de 
l'humanité. Il y a l’arriviste à qui tout est sujet d'avancement, et 
le farceur à qui tout est sujet d’'amusement. Il y a le « profiteur » 
qui veut faire du bénéfice, et le « poseur » qui veut faire de l'éta- 
lage. Il y a celui qui entend commander, et celui qui entend ne 
plus obéir. Il y a le bandit authentique et le fou authentique, le 
drôle parfait et le parfait idiot. Il y a beaucoup de médiocres, 
indifférens par impuissance, par impotence, et que la pression 
du doigt incline à gauche ou à droite, associés aux excès les 
plus scandaleux comme aux mesures les plus raisonnables; il y 
a de braves gens, et même quelques très honnêtes gens, et qui 
sont non seulement très honnêtes, mais, de surcroît, très sin- 
cères et très intelligens. Et il y en a aussi d'intelligens qui ne 
sont pas sincères, de sincères qui ne sont pas intelligens, d'intel- 
ligens et de sincères qui ne sont pas honnêtes, d'honnêtes qui ne 
sont pas intelligens et sincères, ou sincères ou intelligens, ni 
intelligens, ni sincères. Ce petit monde est le monde; mais il 
roule, désorbité, dans le chaos. MM. Paul et Victor Margueritte 
en parlent comme nous en parlons nous-mêmes. Quand ils ont 
mis à part « une demi-douzaine de radicaux, sympathiques à 
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une évolution décisive, — l'euphémisme est joli! — mais nette de 
sang versé » et qui « se réservent de retirer leur concours, atten- 
dant de juger à l'œuvre » — les malins! — ils ajoutent : 


Reste le gros, une soixantaine de personnalités disparates, péle-mêle 
de tout acabit, des ignorés, des ignorans, des déjà célèbres et des depuis 
longtemps oubliés, orateurs de siège, vieilles barbes de 48, jacobins notoires, 
polémistes d'avant-garde, disciples de Blanqui, socialistes de l'Internatio- 
nale ; les plus pures intentions et les pires instincts; l'intelligence froide et 
lucide ; les cœurs ardens à côlé de niais emphatiques et de butors stériles, 
l'esprit et le gâtisme aux mêmes bancs; ceux qui volent au bruit comme des 
phalènes à la flamme, les impulsifs, les névropathes, les faibles qui veulent 
paraître redoutables, les cabotins du mal, et encore ceux qu'une difformité 
physique, la souffrance injuste, les lois mal faites dressaient irrités, pleins 
de rancœur. 


Et ici s'ouvre une longue galerie de portraits : grotesques et 
tragiques, les deux masques; et le troisième, la nullité plate ou 
la platitude nulle : 


Une figure de nuit, Pourille dit Blanchet, paralytique et boiteux, éner- 
gumène qui, sous sa barbe de capucin défroqué, cache l'ancien secrétaire 
de commissariat de police et le banqueroutier. — Le général en chef Ber- 
geret, ex-sergent de voltigeurs, ranci dans la peau de l'ouvrier typographe, 
petit, maigre et bilieux, à cheval sur sa suffisance et promenant en voiture 
son incapacité. — Babick, illuminé à longue barbe, fervent prophète d’un 
M. de Toureil qui avait créé le culte fusionnien, une salade mystique de 
toutes les religions ; excellent homme et habile vendeur d’onguens, sous 
l'étiquette dont il s’affublait : « enfant du règne de Dieu et parfumeur de la 
rue de Nemours. » — Billioray, peintre aigri, à qui ses couleurs pauvres 
avaient tourné dans le sang, raté qui voyait rouge. — Antoine Arnaud, em- 
ployé de chemins de fer et magnétiseur de sombre mine, au regard voilé de 
lunettes, aux traits impassibles, cachant le fanatique. 


Passons-en, et non des meilleurs. Voici ensuite : 


Ranvier, cinquante-deux ans, le maire de Belleville et l’une des idoles de 
son quartier, grandi par ses condamnations, maladive figure blême, à 
l'ardeur de phtisique, enfiévré par ses succès de club, soldat sans pitié de la 
guerre sociale. — Brunel, quarante ans, proposé pour la croix après Bu- 
zenval, type militaire, ancien officier de cavalerie et actuel propriétaire, jeté 
à la tête de l’'émeute du 22 janvier par indignation patriotique; caractère 
entier, capable de pousser la bravoure jusqu'à l’exaltation, s’enfonçant en 
désespéré dans l'impasse, sans retourner la tête. — Enfin, Jourde, trente 
ans, grand, distingué, un intelligent visage encadré d’une longue barbe 
blonde, une parfaite honnêteté professionnelle et de grandes qualités de 
comptable, au service d'une âme modérée. 
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Dans le groupe de l'Internationale, — c'est à lui que vont les 
tendresses de MM. Paul et Victor Margueritte, c'est là, suivant 
eux, que « dans sa forme indécise est le bon germe de la Révo- 
lution, le blé de la terre mêlé d’ivraie, qui lève dans le fumier, 
pousse des tigelles vertes » : 


A 


Varlin, dont les yeux noirs éclairent d’un feu d'âme le front pensif ; 
figure sévère dans le collier de barbe carrée; dévoué à sa mission, depuis 
des années remplie à travers la prison, l’activité tenace, l’organisation 
ardue; une volonté, une conscience, des mains pures. — Malon, trente ans 
aussi, autre pilier de l’Internationale qu’il avait assise dans le Nord; fils de 
paysans pauvres, s’apprenant à lire à l’école de la vie; d’abord garcon de 
peine, puis ouvrier teinturier; bientôt le premier parmi tous ses compa- 
gnons de servage, dont aux congrès il porte la voix ; correspondant de journal 
à la grève du Creusot qu’il fomente avec Varlin sous le masque d’Assi; un 
an de prison au procès de Blois; adjoint des Batignolles au # septembre, 
député de Paris en février, démissionnaire à la paix. Un homme de bien, 
écrivant, pour l'éducation des autres, ce que la sienne, dure et féconde, lui 
a enseigné. — Lefrancais, ancien maître d'école, et en gardant l'air, avec ses 
traits accusés, ses petits yeux malins et bons. Dans ses idées et ses actes, 
d'une logique révolutionnaire sans réserve, et dans sa vie privée le plus 
pacifique des êtres; le désintéressement et l’héroïsme simple. — Le général 
Duval, ouvrier fondeur, un sombre et un violent, prêt à sacrifier pour son 
idéal son existence aussi bien que celle des autres. 


Passons-en encore: voici maintenant, pas trop maltraités : 


Vaillant, docteur ès sciences, perfectionnant ses études dans les univer- 
sités d'Allemagne et d'Autriche, nourri de philosophie et de rêves sociaux, 
théoricien du progrès coûte que coûte. — Frankel, Hongrois au nez juif, à 
la tête osseuse, travaillant dans l’économie politique. — Le menuisier 
Pindy, poitrinant sous un uniforme galonné, un médiocre et un extrême.— 
Le cordonnier Dereure, bourgeois sous le vernis rouge. — Le tourneur en 
cuivre Chalain, voix sonore, tête creuse. 


Et voici les grands premiers rôles, Delescluze : 
o ? 


En tête de la presse radicale, le vieux Delescluze se détache. Le long 
supplice de sa vie, immolée à la rigueur inflexible, à l'intégrité austère de 
ses convictions, a blanchi sa barbe et ses cheveux, desséché ce corps sec, 
creusé ce visage jaune, où, dans le relief dur des traits parcheminés, dans 
la froide clarté des yeux, une volonté indomptable, une énergie désespérée 
se tendent... Il sort de cachot après le 31 octobre et le 22 janvier, — caril 
est de toutes les affaires, — « épuisé, sans voix, secoué d’une toux mor- 
telle; » mais « l’étonnant cortège » des vicissitudes de sa vie, subies d’une 
âme stoïque, l’auréolait d’une gloire qui, en dépit de son caractère raide, de 
sa vertu revêche, forçait le respect. 
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Rien ne le force en Félix Pyat, et quand on l’invoque à pro- 
pos de lui, c’est plutôt le mépris qui se lève : 


Aussi célèbre que Delescluze, Félix Pyat arbore, sur une taille hante et 
cambrée, une tête romantique encore belle, à grisonnante chevelure et 
barbe frisée, il roule des yeux de rêve et de superbe. Delescluze est l’homme 
de la Terreur, lui en est le prêtre. Sa spécialité révolutionnaire est de se 
sauver. De Belgique, d'Angleterre, il tisonne sa popularité par des lettres 
flamboyantes,.… se cache, conspire prudemment, fait lire le toast : A la pe- 
tite balle! reparaît au 4 septembre, agite des foudres de fer-blane, plonge 
au 31 octobre, se tient coi le 18 mars, et, le péril passé, ressurgit, bombant 
le torse : c’est la veille des élections. Il casse l’encensoir sur le Comité, « qui 
rend tout nom modeste et tout génie mineur. » On l’a lu, on l’élit, et l'en- 
fiellé danseur de phrases, ses mains blanches pleines de décrets, bondit sur 
la corde raide, d'où il saura culbuter à temps, pour mettre à l'abri son ve- 
nimeux orgueil et son incurable lâcheté. 


Un peu plus bas ou un peu plus loin, en contraste avec 
Arthur Arnould, « une figure douce au grand front, aux yeux de 
pensée, » voici paraitre : 


Une mâchoire bourrue, des yeux durs et tristes, face paysanne embrous- 
saillée, le poil noir, c’est Jules Vallès, l'enfant malheureux, le réfractaire 
aigri, l’insurgé tapageur, dont toute la personne exprime une sauvagerie 
orgueilleuse, et dont les chroniques d’un style violent, haché, haut en 
couleur, avaient éclairé d’un reflet de forge ce robuste marteleur de mots. A 
l'entendre, à le voir frapper, on l’eût cru courageux et terrible. Dogue qui 
aboyait bien fort, et que sa part au gâteau eût apprivoisé. Moins de carac- 
tère que de talent. 


Autre contraste: 


Un joli jeune homme, à figure vive et gracieuse, dont la correction soi- 
gnée détonne, dans ce milieu insoucieux d'élégance : c’est le polémiste Pas- 
chal Grousset. Talent jadis à l’eau de rose, aujourd’hui à l’eau-forte. L'exal- 
tation méridionale et l'ambition l’ont assis aux tables de l'Hôtel de Ville, 
où, risquant tout, il joue sa chance, une martingale, sur l’enjeu de la Com- 
mune. 


Ministre des relations extérieures : on connaît le mot de 
Rochefort : « Plus d'extérieur que de relations. » 


Et celui-ci, avec sa parole précipitée où les idées affluent, avec ses joues 
rondes, lisses et pâles, qui, sans ses petites moustaches presque rousses, et 
son perpétuel sourire d'ironie, aurait l'air d’un gras enfant de chœur, c'est 
Vermorel, le romancier et le journaliste dont la plume acérée, la verve mor- 
dante faisaient trou là où elles s’attaquaient. Alceste qu'une franchise agres- 
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sive, une perçante sagacilé signalaient aux représailles de la calomnie, 
autour duquel elle avait murmuré, qui en avait élé blessé,et à qui il en res- 
tait une amertume, un besoin d’aflirmer, au prix de la vie, sa ferveur répu- 
blicaine. 


Une troisième fois, passons. Passons J.-B. Clément, « chan- 
sonnier à tournure de brigand d'opéra-comique: poète des 
humbles, dont les refrains sentimentaux, fredonnés au boulevard 
comme dans les ateliers, ont pour accompagnement la sour- 
dine des tambours de Santerre; » Cournet, » bon gros garçon 
affable » qui fait, sous Delescluze, du jacobinisme ; Miot, « dé- 
tritus de 48, hanté par le spectre de 93, noble tête de vieillard à 
cervelle puérile, éloquence qui radote; » le député Gambon, 
« l'homme à la vache. » Passons même cette « jeune, noble, 
ardente figure, une des plus sympathiques de l'époque, Gustave 
Flourens, fils du savant fameux, ayant lui-même professé au 
Collège de France où le faisait révoquer son indépendance, 
allant porter à l'insurrection de Crète un chevaleresque dévoue- 
ment, rapportant à l'attaque de l'Empire sa frénésie, adjoint de 
Belleville où on l’adorait, cœur sur la main, bourse ouverte, 
promenant aux remparts avec une vanité naïve ses galons de 
major et, le 31 octobre, à l'Hôtel de Ville ses bottes rageuses 
sur la table du Conseil, d’où il eût voulu chasser les discoureurs 
incapables, les avocats qui perdaient Paris. » 

Un petit groupe se forme à l'écart et se serre autour de 
quelqu'un qu'on ne voit pas, comme une enveloppe de mystère. 
C'est Gustave Tridon, qui, « de son talent, de sa grande for- 
tune, de sa personne, a payé au service de la cause, quand elle 
semblait sans avenir; » mais qui « n’a, pour la servir aujour- 
d'hui, qu’une âme usée, dans un corps débile. » C’est Protot, le 
garde des sceaux de la Commune, « avocat pauvre et laborieux, 
qui, quoique instruit, intelligent, n'a pas la flamme de l'esprit, 
reste confiné à la rigueur de la lettre. » C’est « le général » 
Eudes, « ancien garçon pharmacien, puis correcteur d'impri- 
merie, puis gérant de /a Libre Pensée, au lotal un esprit faible, 
rien qui remplisse la peau de son rôle, sa prestance de beau 
figurant. » Le « beau figurant » est en effet un personnage de 
la Commune, ou, plus généralement, c'est en effet un person- 
nage de révolution, tout comme j'infirme ranci et enrageant dans 
son infirmité. 

Raoul Rigault est plus près du beau figurant. « De bonne 
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famille bourgeoise, étudiant bohème à front haut, barbe frisée, 
lorgnon insolent; gamin cruel à flair de policier, Fouquier- 
Tinville de brasseries, un fanfaron de vice qui va jusqu’au 
crime; » il s'exerce et s'amuse à « décapiter les noms de rues, 
partout où Dieu et saints figurent, en attendant qu'il puisse, 
comme il l’annonce froidement, faucher des vies. » Théophile 
Ferré est tout près de l’infirme. — « Ferré, clerc d'agent 
d’affaires, autre gamin haineux, nabot qui ne pardonne pas à la 
nature de l'avoir fait naître difforme, et à la société de le laisser 
végéter obscur, épileptique à froid, qui, avec sa face mangée de 
barbe et de cheveux noirs, ses yeux noirs sous le binocle, in- 
quiète, et bientôt fera peur. » 

Au-dessous, «les candidats des clubs, voix violentes et con- 
fuses, démolisseurs d’abus et prometteurs de réformes, à qui les 
paroles ont servi d'actes, et qui apportent avec eux l'atmosphère 
fumeuse et furieuse des salles en tumulte. » Ici se démènent 
et hurlent des « Méridionaux véhémens comme Léo Meillet, 
Rastoul, le vétérinaire Régère; de vieux imbéciles vénérables 
comme Demay ou gâteux comme Allix, le fameux inventeur 
télépathe des escargots sympathiques ; des têtes brûlées, ivres 
de sève comme d’un punch flambant.…., des nullités prétentieuses 
capables de tout.., des convictions égarées..., des victimes de 
la vie.., des équivoques..., des inconnus qui jamais ne paru- 
rent... » Et enfin, au-dessous de ce dessous, la masse, « centre 
bouillonnant à la surface duquel tous les déchets populaires 
tournoient, » viennent crever les gaz de toutes les putréfactions 
morales et sociales. 

Ainsi les frères Margueritte ont peint ces chefs, — si ce furent 
des chefs, — et ces foules qu’ils entraînèrent et qui les entrainèrent 
alternativement ; toute cette humanité bonne, mauvaise ou pire, 
toute cette trop faible, trop forte et déplorable humanité. 

J'ai revu un à un ces portraits; je les ai, autant que je l'ai pu, 
comparés aux originaux; je sais quels documens ont servi pour 
les études ; il me serait souvent facile d'indiquer ligne par ligne 
les sources où les auteurs ont puisé ; et j'ose assurer que, pour la 
plupart, ces portraits sont ressemblans, que ces figures revivent 
dans ce livre, de la vie chimérique, ou falote, ou folle, ou scélé- 
rate, ou sotte et vide qu’elles vécurent. Vivantes, il n’est pas 
jusqu'aux silhouettes, à peine esquissées, qui ne le soient, et 
quelles silhouettes! L’ex-officier de marine Lullier, « caracolant 
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sur un cheval noir, » suivi de son chef d'état-major, « un vieil 
aventurier, qui se qualifiait dedjaz d'Abyssinie, ex-général du 
roi des Deux-Siciles, R. du Bisson; » et « ce Ganier d’Abin, an- 
cien sergent-major, ex-coq de paquebot, instructeur général des 
armées du roi de Siam; » Assi, « Méridional et beau parleur; » 
le vieux Charles Beslay, à la voix usée de qui soixante-dix-sept 
ans et de précédentes législatures donnent un prestige, député 
radical de 1830 et de 1848, ingénieur qui toute sa vie a dépensé sa 
fortune pour le bien des autres, patron philanthrope qui s’asso- 
ciait ses ouvriers, ami de Proudhon et continuateur ou commen- 
tateur du maître, qui a la douceur entêtée du mouton et dont, par 
une étrange association d'idées ou harmonie de sons, il semble 
que le nom lui-même bêle. Dombrowski, « petit, maigre, visage de 
finesse et de fermeté, soldat-né comme tous les Polonais, au feu, 
d’une bravoure folle et froide, théâtral dans son grand manteau, 
avec ses gants blancs, et l'uniforme neuf aux étoiles de division- 
naire ; » paré, lui aussi, d’une légende dont plus tard il eut grand 
besoin pour paraître encore vêtu d’une simple honorabilité; — 
la générale Eudes, — générale de la main gauche, mais sa main 
gauche n'ignorait pas ce que prenait sa droite, — « cheveux 
dans le dos, en robe d'amazone, écharpée, ceinturée de rouge, 
passant de son nid capitonné aux caracolades des remparts, » 
età qui il fallait « un autre palais pour la faire consentir à quitter 
la chambre de satin bleu où elle couchait, les salons où elle offrait 
des vins d'honneur; » Charles Longuet, — « au long, maigre 
et turbulent corps ; » — Andrieu, professeur libre et bureaucrate, 
auteur d'une bonne Histoire du Moyen Age, un gros homme 
borgne, plein de bonhomie et de simplicité; » — Vésinier, dit 
Racine de buis, « ancien secrétaire d’Eugène Sue, puis de 
femmes galantes, bossu et boiteux, d'esprit vif..., toujours prêt 
à cracher son venin d'invectives...; » — un second chansonnier, 
rival de J.-B. Clément, et comme lui tournant le refrain tendre 
et la chanson furieuse, l’auteur de l’/nternationale, Eugène 
Pottier; — le triomphant Courbet, « gros enfant, » grosse voix, 
talent gros, grosse vanité, grosses plaisanteries; « de ces 
simples qui se croient des novateurs en prenant le contre-pied 
des opinions reçues, incapables de contrôle et de réflexion; il 
allait débitant des aphorismes contre tous les peintres en parti- 
culier (hors lui) et le monde en général; » — Mégy, « pas un 
mauvais garçon peut-être, célèbre par le coup de pistolet dont il 
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avait abattu un flic chargé de l'arrêter, avant la guerre, mais pas 
malin comme gouverneur. » Et d'autres, et d’autres. 

A toutes ces toiles et à tous ces dessins, il n’y a guère à cor- 
riger, et il n'y aurait guère à ajouter, de-ci de-là, qu’une touche 
ou un accent. Quelquefois, il est vrai, la touche serait brutale, et 
l'accent emporterait sans doute le morceau. Par exemple, l'an- 
cien chef de la sûreté, M. Claude, ne parle pas de Mégy comme 
MM. Paul et Victor Margueritte. Il ne dit pas comme eux : «ce 
Mégy, pas un mauvais garçon peut-être.…, » il dit tout netde lui 
et de son camarade Eudes : «C’étaient des assassins! » Mais il 
est évident que M. Claude ne pouvait pas tenir pour une faute 
vénielle un coup de pistolet tiré à un «flic! » De même, 
Billioray n'est pour nos romanciers historiens qu'un « peintre 
aigri et qui voit rouge; » mais M. Claude se rappelle et rappelle 
qu'il a été condamné pour abus de confiance. De même, le 
colonel Chardon, était-ce le « gros chaudronnier braillard, » 
des frères Margueritte, devenu commandant militaire de la 
Préfecture de police? Il avait eu des malheurs correctionnels et 
s'était vu infliger huit mois de prison: M. Claude les avait in- 
scrits sur son carnet. Mais comme le fonds de noce et de 
bohême de Raoul Rigault est puissamment, quoique sobrement, 
rendu! « Vieil étudiant, gamin cruel à flair de policier, Fouquier- 
Tinville de brasserie, » c'est bien l'homme sur le cas duquel 
M. Cresson dépose : « Raoul Rigault, que j'ai trouvé à la Pré- 
fecture de police dans le fauteuil de Lagrange d’où je l'ai 
chassé, se plaignait du manque d'argent... Raoul Rigault disait 
devant des agens secrets qui étaient de ses amis : « Mais il n'y 
a rien à faire avec ces gens-là : ils regardent à un sou. » A un 
plan secondaire, les orateurs favoris des cafés et des réunions 
publiques ne sont pas moins habilement croqués : « Léo Meillet, 
« Méridional véhément, » notent MM. Paul et Victor Margueritte. 
M. Cresson développe : « Léo Meillet ne pouvait pas avoir là (à 
la mairie du XIII° arrondissement. et à cause de la personnalité 
du maire, M. Pernolel) une grande influence. Mais il était ter- 
rible comme acteur. Quand il allait dans les clubs, il retirait 
son habit, et apparaissait avec une chemise et un gilet rouge; il 
tirait de ses vêtemens un drapeau rouge; ces gestes, cette action 
agissaient sur les masses. » Le général Duval des frères Margue- 
ritte se suffit à lui-même; cependant M. Choppin le complète 
par un détail d’hérédité : « Le père de Duval était un des assas- 
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sins du général Bréa. » À un autre point de vue, et en élargis- 
sant jusqu'au tableau le cadre du portrait, MM. Paul et Victor 
Margueritte ont nettement dégagé le sentiment qui faisait dire à 
Félix Pyat, s'adressant à Emmanuel Arago : « Quel malheur que 
je sois ton prisonnier! Tu aurais été mon avocat; » et, par 
suite, nettement marqué l'espèce de solidarité, puisqu'il ne 
saurait s'agir de complicité, qui unit entre eux tous les coups 
de force, à ce point que, lorsqu'on s'appelle Fructidor, il y a 
quelque hypocrisie à flétrir Brumaire, et que le 4 septembre n'a 
guère le droit de se plaindre du 31 octobre, ni du 22 janvier, ni 
même du 18 mars. Tout est dans la manière dont tournent les 
révolutions, mais elles commencent toutes de la même façon. 
Quant à la composition, non point littéraire ou artistique, 
mais historique ou politique, de ce tableau, les personnages y 
sont groupés exactement par affinités naturelles, et s’il n’y avait 
une apparence d'ironie à le dire de quelques-uns d’entre eux, en 
parentés spirituelles: les blanquistes, Eudes, Miot, Tridon, 
Granger, les frères Levraud, les frères Villeneuve, ayant pour 
organe un journal, grossièrement imprimé sur papier jaune, /a 
Patrie en danger; l'ancienne « Société des Saisons » et, depuis 
le 4 septembre, la « Société de la défense à outrance, » avec des 
blanquistes du second degré, tels que MM. Ranc et Clemenceau, 
des blanquistes libres, tels que Protot, Ferré, Rigault, et, en 
marge, les Flourens, les Sapia, les Tibaldi. Les jacobins, Deles- 
cluze et Cournet, ont pour organe /e Réveil. Entre les jacobins 
et les blanquistes, théoricien et praticien de « l’action directe, » 
le futur directeur des domaines sous la Commune, Fontaine, se 
fait la main en fabriquant des bombes, aidé ou approuvé par 
Dupont et Razoua; Félix Pyat déverse dans /e Combat, dans le 
Vengeur, à l'admiration de son fidèle Gromier, le trop-plein de 
ses hyperboles et de ses truculences. Dans l’Internationale, 
Franckel, Malon, Assi, Varlin, Pindy, et Eudes probablement 
comme lien avec les blanquistes. Enfin, il y eut quelque temps 
quelque part un Comité des Cinq, composé de Fontaine et Du- 
pont déjà nommés, du médecin Tony Moilin, qui devait mourir 
fusillé, et de deux illustres inconnus, Petiau et Godineau. Voilà 
par qui, par quels groupemens, tiraillée jusqu’au bout entre le 
Comité central de la Garde nationale et les membres de la Com- 
mune qui se disputaient les morceaux, lambeaux et oripeaux, la 
révolution du 18 mars fut dirigée, si toutefois elle fut dirigée 
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par qui que ce soit, en quoi que ce soit, vers quoi que ce soit. 
MM. Paul et Victor Margueritte sont, à cet égard, je le crois 
bien, de l'opinion de M. Edmond Adam, qui déclarait : « La 
Commune, selon moi, n'a jamais su ni ce qu’elle voulait, ni ce 
qu'elle faisait. Elle est allée successivement des questions mu- 
nicipales aux questions politiques, pour devenir principalement 
sociale à la fin; dans ce désordre même, je vois un défaut 
d'unité. La pensée directrice est comme absente (1). » 

Absente : ce mot nous ramène à celui que les frères Margue- 
ritte nomment le « Grand Absent, » à celui que M. Gustave Geffroy 
a nommé « l’Enfermé, » et que, plus familièrement, ses amis, ses 
disciples, car il eut plus de disciples que d'amis, avaient sur- 
nommé « le Vieux. » La pensée directrice, si elle eût pu être 
en quelqu'un, elle eût été en lui; en lui, dans tous les cas, fut, 
pour une grande part, la pensée créatrice ou génératrice. Il était 
daus la destinée du Vieux d'être l’Enfermé et d’être l'Absent, 
d'être absent de partout, parce qu'il était toujours enfermé; que, 
même libre, il s'enfermait de lui-même en lui-même; et qu'ainsi, 
volontairement enfermé, même présent, il était absent. Il fut 
absent de la Commune par sa personne, bien qu’il y fût présent 
par sou programme, par son exemple, par ses hommes; et il 
est presque absent, — peut-être était-ce le meilleur moyen de 
l'y mettre ressemblant et vivant, — du livre des frères Margue- 
ritte. Cependant, au-dessus des siens, au-dessus de tous les autres, 
au-dessus de la Commune tout entière, flotte son image, « le 
souvenir du martyr des geôles, de l'éternel conspirateur, qui, 
verrouillé à Cahors, ne peut, l'heure venue, faire entendre sa 
parole brûlante et glacée à cette révolution que ses soixante-six 
ans affaiblis, implacables, ont attendue et préparée, dans l'in- 
pace des cachots, les casemates des forteresses, les mansardes 
où, en ses rares heures de liberté, il poursuivait son rêve fixe. 
Un long passé de souffrances le sacre, donne un prestige à sa 
tranchante doctrine dictatoriale. Et c’est, pour ses disciples, un 
amer déboire que celui qui écarte en un pareil moment, but de 
toute sa vie, l'acteur résolu du 31 octobre, le clairvoyant qui, 
dans /a Patrie en danger, avait été, sur le vaisseau de Paris, 
l'avertisseur de proue, la vigie des écueils. » Les points de con- 

(4) Commission d'enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, t. Il. 


Dépositions, M. Edmond Adam, p. 157. Les citations ci-dessus de MM. Claude, 
Cresson, Choppin, sont extraites du même recueil officiel. 
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struction sont posés : pour achever le portrait, il suffirait de Les 
rejoindre et de repasser sur les lignes, en appuyant un peu. 
Les « soixante-six ans affaiblis et implacables, » la « parole 
brûlante et glacée, » ce petit vieux tout menu, tout gris, lais- 
sant tomber de tout son haut, avec le coup sec, le déclic de sa 
main toujours gantée de noir, sa « tranchante doctrine, » sa 
doctrine « dictatoriale; » Blanqui n’est pas là, mais il y est, et 
comme il y est, n'y étant pas, on ne peut point ne pas le recon- 
naître ; c'est lui. Restituez-lui ce que MM. Paulet Victor Margue- 
ritte lui ont ôté pour faire d'un mélange de lui et de Delescluze 
leur Jacquenne (n'est-ce pas là encore, pour le remarquer dans 
une brève parenthèse, un des inconvéniens du roman histo- 
rique ?), rendez à l’histoire ce que lui a emprunté le roman, et 
vous avez Blanqui. Vous avez le maître fanatique et despotique 
qui a proclamé : « Ni Dieu, ni Maître! » le révolutionnaire jamais 
las qui est au fond un consulaire, le tyrannicide dictatorial. A ses 
origines, vous retrouverez la Grèce, Rome, Florence et Venise. 
Trop de latinité coule dans le sang de cet Italien : cet homme de 
lettres a bu trop d'antiquité et sucé trop d’humanisme. Ma- 
chiavel, qu’il fréquente assidûment, le reconnaîtrait, parce qu'il 
l'a connu : le Vieux, c’est, après des siècles qui ne lui ont rien 
appris et qui ne l'ont pas changé, ce jeune Girolamo Olgiato, 
le meurtrier de Galéas, marchant au supplice comme à une 
fête, et latinisant, et plutarquisant : Mors acerba, fama perpetua : 
stabit vetus memoria facti. Non seulement Machiavel l’a connu, 
mais il l'a fait : c'est un de ses fils. Le chef suprême des Sai- 
sons, le tacticien de l’'émeute, le révolutionnaire à l’âme consu- 
laire et dictatoriale sort du Prince. L'éternel conspirateur, dont 
le caractère distinctif est de conspirer tout seul, le muet aux lèvres 
scellées du silence et du secret, l'Enfermé, qui ne s’entr'ouvre 
qu'au moment même d'exécuter, sort du Discours sur la première 
Décade. « Ne te confie qu’à toi : peut-être deux; jamais plus de 
trois. » La conspiration de Blanqui est de la conspiration clas- 
sique, dans les règles et selon la formule. Ce précurseur est un 
revenant. 

J'ai, dans tout ce qui précède, je l’espère, rendu à la vérité 
et à la sincérité des portraits peints par MM. Paul et Victor 
Margueritte, — portraits de chefs et portraits de foules, — 
l'hommage que cette vérité et cette sincérité méritent. La con- 
science que j'ai de l'avoir fait me met à l'aise pour déclarer 
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qu'il est pourtant dans /a Commune deux portraits, — un por- 
trait de foule, si l’on peut qualifier ainsi l'Assemblée nationale, 

et toute assemblée est foule, mais celle-ci, à bien des égards, le 

fut moins qu'une autre; — un portrait de chef, M. Thiers, — ce 

dernier surtout, — qui sont, à mon avis, injustes. 

« L'Assemblée honteuse, » dit le raisonneur Poncet; — caril 

y a des raisonneurs dans ces romans comme dans les pièces de 

Dumas fils, ce sont eux qui sont chargés d'expliquer les événe- 

mens, et il est à supposer qu'ils les expliquent suivant la pensée 

de l’auteur. — C'est bien vite dit! Et c'est bien vite fait de nous 

montrer, « sortant de leurs châteaux comme d’une tombe, les 

conservateurs les plus tremblans, les cléricaux les plus fréné- 
tiques, tous les survivans du passé, tous ceux qui depuis 1848 
et 1830 se morfondaient de monarchie rentrée: » de nous les 
montrer, « aveuglés par le jour » et ne s'éveillant que pour 
faire chorus avec « les industriels égoïstes, » les « grands écu- 
meurs d'affaires » pour crier : La paix, la paix à tout prix! » 
s’empressant de voter cette paix, afin de ne penser plus qu’à leur 
idée fixe, « enfiellée d’ambitions et de rancunes.. étoulfer une 
fois pour toutes l'ennemi, cet exécrable esprit de la Révolution, 
leur terreur de 89, de 48, de 70, en délivrer l'avenir pour y res- 
taurer le passé, leur idéal vermoulu de monarchie et d'église. » 
Il faut que ç’aient été en effet d'abominables desseins, puisque ce 
sont de si gros mots. Mais, sans ignorer et sans oublier tout ce 
qu'on pourrait lui reprocher, il n'empêche que l’Assemblée na- 
tionale fut une Assemblée remarquable par la réunion des 
talens et la qualité du travail, au moins dans sa première période, 
comme si la commotion inouïe qui venait de fendre la terre fran- 
çaise en avait fait jaillir les réserves accumulées, les économies 
de force d’une vie nationale quinze fois séculaire. Et certes, il 
est possible que cette Assemblée de « hobereaux fossiles » ait 
eu de Paris une trop mauvaise opinion, mais il est sûr que 
Paris, en revanche, a gardé une trop mauvaise opinion d'elle. 
L'espèce de colère sourde et de jalousie rancunière elles-mêmes, 
avec lesquelles on y parlait de Paris, prouvent à quel point la 
France, centralisée par tous les régimes qu’elle a traversés, n'a 
jamais cessé de vivre de Paris et à Paris, et combien, à l'idée de 
perdre sa capitale, elle avait eu le sentiment épouvanté de perdre 
littéralement la tète! Opposer à Paris l'Assemblée nationale, qui 
légalement représentait la France, et même, selon les vraisem- 
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blances, la représentait moralement, c'est donc non seulement 
opposer la France à Paris, mais la France à elle-même, et diviser 
la France contre elle-même. 

D'autre part, expédier d’une chiquenaude dédaigneuse « un 
Dufaure, dur cerveau de juriste, utilité des cabinets de Louis- 
Philippe et de #8, où il fusilla très bien le peuple; un Lam- 
brecht, bon ingénieur, mais faible ministre du Commerce; un 
de Larey, ex-magistrat de Charles X..., » c'est méconnaitre de 
grandes vertus et de grands services. Et cette méconnaissance 
dépasse loutes proportions quand elle n'épargne pas M. Thiers 
en personne, M. Thiers tout entier, le Thiers d'avant 1870, de 
1870, et d'après 1870. Le raisonneur Poncet l’arrange à sa mode ! 


Petit homme d'État, grand homme d'affaires, grand surtout par l'idée 
qu'il se faisait de Jui et qu’il avait su imposer à l'Europe. Type du bourgeois, 
avec ses qualités et ses défauts, frappé au millésime de 1840, et demeuré là; 
parfaite expression de cette monarchie de Juillet piètre et cossue dont il 
avaitété le ministre impitoyable et avisé, sachant aux Finances remplir les 
coffres et, à l'Intérieur, saigner l'émeute. Absolu au pouvoir, libéral dans le 
rang, maître Jacques imaginant aussi bien la malpropre arrestation de la 
duchesse de Berry que l'opposition ouverte aux ministères dont il n’est 
plus. Une soif d'ambition qui depuis trente ans le desséchait, les mains 
encore tremblantes d'avoir tenu la France et du prurit de la ressaisir ! Une 
vanité universelle, rageant d’être réduite à raconter l’histoire, alors qu’on 
prétend la faire; conquérant en pantoufles, enflé à l'image de ceux qu’il 
étudie. Une vue nette, mais courte... Du bon sens, mais sec, sans élévation, 
plus de faconde que d’éloquence, de lieux communs que d'idées. Une pra- 
tique ingénieuse des hommes, toutes les fines ressources de l'esprit, sans la 
source vivifiante du cœur... Il apparaît comme l’homme providentiel…. 
Mais à personne autant qu'à lui. Les uns le saluent le restaurateur du trône, 
les autres le fondateur de la République. Il les trompera tous. Le régime lui 
importe peu. Il ne voit que Thiers let, pour la prééminence de son égoïsme, 
il fera tout... Avec ce diabolique petit homme, aux yeux malins, froids sous 
les lunettes, savait-on quelles ténèbres d’arrière-pensées se dissimulaient 
jamais ?.…. 


Ce n'est qu'un exorde. Plus loin nous verrons M. Thiers 
« déserter » Paris au 18 mars, « où le plus pressé, les troupes 
sauves, semble de mettre à l'abri les soixante-quinze ans de ce 
vieillard indispensable. » On ressuscitera pour nous « l’homme 
de la rue Transnonain, » prompt à provoquer l’'émeute et à fuir 
devant elle, quitte à revenir l’étouffer dans le sang, à l'exemple 
de Windischgräz, dont il a plein la bouche. Nous le verrons 
persuadé, dans sa vanité sénile et son activité infatigable, « que les 
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intérêts du pays, lui seul les incarne ; » et pour les bien servir, 
pour « déterger cette capitale orgueilleuse du sang vicié qui lui 
est monté à la tête, patience! trempant, affilant l'arme; » 
arrêtant Galliffet le 23 mars à la redoute de Châtillon, afin que 
la vengeance, plus froide, fût plus savoureuse ; s'obstinant à 
« soumettre Paris à la puissance de l'Etat comme un hameau 
de cent habitans » et à ne lui « rouvrir les bras de la France que 
lorsqu'il aurait d’abord ouvert les siens ; » ne pardonnant pas à 
Paris de l'avoir vu « fuir, » — méditant de rentrer victorieux 
« pour la revanche éclatante et la répression terrible. » — Cela 
tourne à l’obsession, au moins chez Poncet. « Le vindicatif petit 
homme d'Etat, » « le nain agitant son toupet et dardant ses yeux 
glacés sous ses lunettes, » ce « foutriquet d'Obus Ie » a toutes ses 
énergies tendues à cet objet : « reprendre, châtier Paris, » le 
saigner à son heure! Dans l'armée qu'il réorganise, « la main de 
ce vieillard ne flatte que l'outil sanglant, l'instrument des repré- 
sailles. Soucieux de les justifier à l'avance devant l'opinion, il 
supprime, falsifie tout ce qui vient de la ville pestilentielle, » 
dépeinte « par les aboyeurs à sa solde comme une plaine sauvage 
où l'on détroussait et où l’on s'égorgeait. » « Homoncule attelé à 
une tâche géante,.… finassier, ambitieux... qui ne poursuivait dans 
l'écrasement de Paris que sa passion de vieil homme d'ordre et 
d'autorité, que la satisfaction de ses manies guerrières. » Écraser 
Paris,.… « rêve voluptueux de ses jours et de ses nuits, pour la 
réalisation duquel il refusait de reconnaître aux Parisiens la qua- 
lité de belligérans..… Des belligérans, cela se tue, mais selon 
certaines règles ; un code spécial fixe les droits réciproques ; on 
conserve des égards encore... Reconnaître des belligérans dans 
ces Français rebelles, c’eût été... se priver de Les pouvoir chà- 
lier, comme des criminels hors la loi, bêtes fauves à détruire, à 
encager, chair à prison et à chassepot... » 

Comme je continue de feuilleter, relevant encore par dizaines 
des phrases pareilles, je me souviens de les avoir déjà lues, je 
veux dire d'en avoir déjà lu l'équivalent ailleurs. « Combien de 
fois la réaction a jeté à dessein le peuple dans la rue et lui a mis 
le fusil aux mains pour le décimer après ! Lisez l'histoire du sou- 
lèvement de Lyon et de la rue Transnonain, lisez l’histoire des 
journées de Juin ; et, puisqu'il s’agit ici de la « répression » de 
mai 1871, étudiez les origines, si mal connues, du 18 mars: 
vous verrez qui a désiré, amené l’appel à la force ; et vous pour- 
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rez juger si le proverbe dit vrai : « Js fecit cui prodest. » — 
L'auteur de la guerre civile est celui qui en a profité (1). » 

Avouerai-je que MM. Paul et Victor Margueritte sont en cela, 
à mon goût, trop de l'avis de M. Camille Pelletan ; car ce juge- 
ment est de lui, dans les conclusions de sa Semaine de Mai. Que 
M. Thiers ait pu commettre des fautes, qui le nie ? Et qui, à sa 
place, n'en eût pas commis ? Que c'ait été une faute de quitter 
Paris le 48 mars, cela est douteux, mais cela est possible ; que 
c'en ait été une de ne pas faire occuper assez tôt, assez fortement, 
le Mont-Valérien, cela est certain; que c'en ait été une de ne 
pas pousser plus activement le siège, et de ne pas avancer plus 
rapidement, une fois les troupes dans Paris, donnant ainsi aux 
passions qui s’entre-choquaient le temps et l’occasion de devenir 
enragées, cela est plus certain encore... Oui, « la revanche a été 
éclatante et la répression terrible, » mais comment soutenir que 
M. Thiers a « profité » de la guerre civile, et que, par conséquent, 
il en « a été l'auteur? » Oui, il a exigé que Paris fût « soumis à 
la puissance de l'État comme un hameau de cent habitans; » 
mais. chef de l'État, et responsable des destinées de la France, 
en un moment où la défaillance d'une minute pouvait être à tout 
jamais irréparable, comment ne l'eût-il pas exigé? Oui, M. Thiers 
n'a « ouvert à Paris les bras de la France » qu'après que Paris a 
eu ouvert les siens: et peut-être a-t-il beaucoup tardé; et sans 
doute l'heure de la justice a été bien longue, l'heure de la clé- 
mence bien lente: Poncet pense là-dessus en brave homme, mais 
penser en brave homme n'est pas tout dans les graves crises de 
conscience où l’on doit se décider à agir en homme d'État. Pour 
que la clémence ait son heure, il faut que la justice ait eu la 
sienne ; autrement, la clémence est interprétée à faiblesse, et 
tout est à recommencer, ce qui est le pire crime contre la patrie 
et le pire dommage à l'humanité. 


La place va me manquer, et je m'aperçois que je n'ai encore 


ni discuté ni posé même les questions que soulève, historique- 


ment et politiquement, le si intéressant, si documenté, si consi- 
dérable ouvrage de MM. Paul et Victor Margueritte. Comment 
ne pas dire au moins un mot de leurs conclusions, qui tiennent 
d'ailleurs en ce seul paragraphe ? (C’est toujours Poncet qui les 
formule) : 


(1) Camille Pelletan, La Semaine de Mai, deuxième édition, p. 405 et 407. 
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l'ondre nos misérables égoïsmes au feu d'une morale nouvelle, Revivi. 
fier à la source évangélique une religion de justice, sans paradis et sans 
enfer, une religion qui ne soit pas viciée en son essence par ces deux mo- 
biles ignobles, l'intérêt ou la peur! S'aimer les uns les autres et, pour 
s'aimer, tàcher d’abord de se comprendre. 


Et c’est tout, et c'est peut-être un peu vague, mais le senli- 
ment est très généreux : « D'un seul cœur, nous pourrons tra- 
vailler alors à la réédification de la patrie; » comme très géné- 
reuse était l'intention même dans laquelle les frères Marguerite 
ont écrit leur livre et qu'ils attestent solennellement en cette dé- 
dicace : « Aux vainqueurs et aux vaincus de a Commune, dont 
la bataille sacrilège acheva sous les veux de l'étranger de dé- 
chirer la France; à ces frères ennemis, pacifiés dans la mort et 
l'oubli, nous dédions ces pages en horreur et en haine de la plus 
odieuse des guerres. » Seulement, pour pacifier dans la mort et 
dans l'oubli les vainqueurs et les vaincus, il faudrait d'abord 
que ceux qui se portent pour leurs héritiers s'y prètassent; et 
puis, et surtout, que les traces de leurs luttes ne fussent pas 
encore vivantes jusqu'à nous révéler en quelque sorte les mo- 
biles de leurs haines toujours agissans parmi nous, 


CuarLes BExotsr, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 rovembre. 


M. le général André a disparu de la scène politique. Nous l’avions 
pressenti et presque annoncé, il y a quinze jours. Les deux soufflets 
que lui avait donnés M. Syveton étaient une explication insuffisante de 
la gravité et de la durée de sa maladie : évidemment, il commençait 
à s'apercevoir que sa situation n'était plus tenable, et, s’il ne le com- 
prenait pas à lui seul, on le lui faisait sentir. Il avait presque toujours 
été un embarras pour le Cabinet; son esprit déséquilibré faisait con- 
stamment craindre quelque frasque de sa part; avec lui, point de 
sécurité. Enfin, à partir du jour où ont été révélées à la tribune les 
pratiques odieuses qu'il avait établies, ou laissées s'établir au 
ministère de la Guerre, son maintien y était devenu impossible. Il 
avait eu beau se défendre à la Chambre, en jurant à ses adversaires 
nationalistes qu'ils «n'auraient pas sa peau : » personne n’en voulait ni 
à sa peau, ni à sa tête, — qu’en aurait-on pu faire? — mais on demandait 
sa démission. Ses collègues l’abandonnaïient, le lâchaient, pour essayer 
de se sauver eux-mêmes. Ils lui dépêchaient plusieurs fois par jour 
des émissaires nouveaux chargés de lui expliquer que le salut de la 
République exigeait de sa part un grand sacrifice. Il en avait sacrifié 
bien d’autres ; pourquoi ne se sacrifierait-il pas lui-même ? 

À peine parti, il est presque oublié, et le serait complètement si le 
souvenir de la délation qu'il a introduite dans l’armée pouvait s'effa- 
cer si vite. Il a succédé à M. le général de Galliffet le 29 mai 1900, e 
a donc été ministre pendant quatre ans et demi: il a eu le temps 
de faire beaucoup de mal. Aussi longtemps qu'il s’est contenté 
de désorganiser l’armée, on l’a laissé faire; mais, le jour où il l’a 
déshonorée, et la République avec elle, le soulèvement de la con- 
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science publique a été trop fort; il a fallu y céder. Certes M. le gé- 
néral André n'était pas le seul coupable; il a été le bouc émissaire 
du péché de tous. Mais enfin on a compris qu'il fallait au moins une 
victime, et que si on ne l’exécutait pas tout de suite, le ministère suc- 
comberait bientôt tout entier. La démission de M. le général André et 
son remplacement par M. Berteaux ont donc été une mesure de sau- 
vetage. Que sera M Berteaux dans ses fonctions nouvelles? Qui pour- 
rait le dire ? Il convient de l’attendre à l’œuvre. On l'aurait sans doute 
beaucoup étonné lui-même si, lorsqu'il est entré dans la vie pu- 
blique, on lui avait prédit qu'il était destiné à devenir ministre de la 
Guerre. De son métier, il est agent de change. Mais ce n’est pas la 
première fois que le parlementarisme opère de ces métamorphoses 
fantaisistes, et quelques-unes ont réussi. M. Berteaux est un homme 
intelligent ; il a été rapporteur du budget de la Guerre et de la loi du 
service de deux ans; peut-être est-il propre à tout. La première 
besogne qui s'impose à lui ressemble un peu à celle d'Hercule dans les 
écuries d'Augias : assainir et désinfecter. Il y a, comme attachée aux 
murs de son ministère, une odeur de délation à faire disparaître. 
Y réussira-t-il ? 

Comment ne pas dire un mot de la franc-maçonnerie ? C'est elle qui 
a été, sinon la première instigatrice, au moins l'intermédiaire officiel 
de la délation. Tous les petits papiers, dont les journaux continuent la 
publication, sont passés par ses mains. Ils allaient de la rue Cadet à 
la rue Saint-Dominique. Étendant son réseau sur la France entière, 
la franc-maçonnerie recueillait partout des informations et s’empres- 
sait d'en faire profiter M. le ministre de la Guerre. Comment et auprès 
de qui se les procurait-elle? Ceux qui connaissent son recrutement 
et qui savent de quels élémens mêélés mais généralement médiocres 
elle se compose, peuvent s’en faire une idée. Il y a, hélas ! des magis- 
trats, des professeurs, des instituteurs, des militaires parmi ces pour- 
voyeurs du Grand-Orient; mais le plus souvent ce sont les premiers 
venus, des cordonniers, des marchands de vins, qui sont pris d'un zèle 
étrange, et qui, dans le plus bas vocabulaire, envoient au très cher 
frère Vadécart leurs impressions sur tel ou tel officier. Que valent leurs 
jugemens ? On le devine. Sur quels faits apparens s’appuient-ils ? On 
le sait. En somme, pour apprécier la valeur d’un officier, il suffit de 
dire s’il va à la messe ou non, si sa femme y va ou non, et dans quel 
établissement congréganiste ou laïque il fait élever ses enfans. Le jour- 
nal auquel il est abonné est aussi un indice grave. Tout cela rappelle à 
s’y méprendre le roman chez la portière, avec la naïveté et l'innocence 
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en moins. On entre par surprise dans la vie privée de nos officiers 
pour y découvrir des secrets qui ne regardent personne, et on en tire 
toutes sortes d’inductions qui n’ont aucun rapport avec leur mérite 
professionnel ou leur loyalisme politique. Les francs-maçons en jugent 
autrement. Pour eux, on ne peut pas être un bon officier si on va à 
l'église, et surtout on ne peut pas être un vrai républicain. Tel est 
le fond de toutes les notes qu'ils ont fournies par milliers à M. le 
général André. La lecture en est fatigante à force d’être monotone ; 
mais, surtout, elle est révoltante lorsqu'on songe aux intentions de 
ceux qui ont rédigé ces dénonciations odieuses et à l'estime qu’en 
faisaient ceux qui les recevaient. 

Quand ces faits ont été brusquement découverts et éclairés du jour 
cru de la tribune, la réprobation a été générale, et elle a même pris 
un caractère si véhément que le ministère a cru devoir s’y associer. 
Ah! s’il avait su? mais il ignorait ces détestables pratiques, à 
l'exception peut-être de ce pelé, de ce galeux de général André d’où 
venait tout le mal. On en a fait justice avec une rigueur bien propre 
à démontrer la vertu des autres. Ces protestations et cette exécution 
pouvaient dans une certaine mesure couvrir le ministère, non pas le 
Grand-Orient. Celui-ci, après le premier moment de stupeur, s’est 
senti acculé et a compris qu'il devait payer d’audace. Le manifeste 
qu'il a adressé à ses affidés et qui, en tête de toutes les autres 
signatures, portait celle de son grand maître actuel, reprochait dure- 
ment leur silence aux francs-maçons parlementaires. Eh quoi! pas 
un ne s'était levé de son banc et n'avait bondi à la tribune pour 
venger l'association des attaques injurieuses dont elle était l'objet ! 
Le plaisant de la chose est que le grand maître actuel, M. Lafferre, est 
député lui-même. Comme député, il avait manqué à son devoir; 
comme grand maître, il s'y rappelait. Mais il n’était pas sans excuses. 
Sous la violence de la première impression dont la Chambre était 
agitée, celui qui serait venu défendre la délation maçonnique aurait 
été accablé sous les huées. M. Lafferre lui-même n'aurait pas échappé 
à ce traitement, en dépit de tous les gestes de détresse qu'il aurait pu 
multiplier à la façon des vieux télégraphes optiques. Il s'est donc tu 
très prudemment. Mais deux ou trois jours après, les francs-maçons 
ont repris du cœur et ont rédigé leur manifeste : le papier souffre 
tout. Les frères ont donc été sommés de se serrer autour du temple 
et d'en défendre bravement les abords : faute de quoi, s'ils étaient 
députés ou candidats, ils seraient abandonnés aux élections pro- 
chaines : on les combattrait même, on leur susciterait des concur- 
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rens. « Les ateliers, disait le manifeste sur un ton de Jupiter tonnant, 
les ateliers ont l'œil sur vous ! » Et que fallait-il faire pour échapper 
à la foudre prête à frapper? Déclarer envers et contre tous que la 
franc-maçonnerie, en dénonçant les officiers suspects, avait usé d'un 
droit et rempli un devoir. La République, en butte à des adversaires 
sans scrupules, devait avoir aussi des amis sans préjugés. Tout cela 
était dit avec un cynisme tranquille. Désormais les francs-macons 
parlementaires connaissaient leurs obligations : allaient-ils les rem- 
plir ? Ils n’en ont rien fait, et M. Lafferre lui-même a remis à plus 
tard les explications qu'il devait donner. Il les a pourtant confiées à 
un journal et elles n'ont rien ajouté, ni retranché, au scandale du 
manifeste. Nous savons aujourd'hui que la franc-maçonnerie ne regrette 
rien, et qu'elle regarde comme une de ses attributions essentielles le 
soin de préparer pour le gouvernement des petites notes dont il devra 
tenir le plus grand compte. S'il ne le faisait pas, il lui en cuirait. 

Mais qu’en pense le gouvernement lui-même? Qu'en pense M. le 
président du Conseil ? On le lui a demandé; ila répondu qu'il le dirait 
dans une circulaire adressée à ses préfets, et, pendant quelques jours, 
on a attendu cette circulaire, qui a semblé lente à venir. M. Combes 
éprouvait quelque embarras à l'écrire. Il devait, au moins en appa- 
rence, prendre des mesures contre la délation qu'il avait désapprouvée 
à la tribune, et cependant ménager les francs-macons qui l'avaient 
approuvée dans leur manifeste. La circulaire ne pouvait évidemment 
pas être le contraire du manifeste. Après avoir donné aux francs-macons 
une force devenue redoutable, le gouvernement craignait de se briser 
contre elle s’il la heurtait de front. Sa circulaire s’en est ressentie. Elle 
est courte, sèche, pleine d'équivoques. Après l’avoir lue, on se demande 
si M. le président du Conseil a voulu réellement réprimer la délation 
ou du moins la restreindre : en fait, il lui a donné ce qui lui manquait 
jusqu'ici, un titre officiel et une organisation. 

Il pose d'abord en principe qu'un des devoirs essentiels de leur 
charge est, pour les préfets, « d'exercer une action politique sur tous 
les services publics, et de renseigner fidèlement le gouvernement sur 
les fonctionnaires de tous ordres et sur les candidats aux fonctions pu- 
bliques. » Soit; les préfets ont toujours servi à cela; cependant, on 
n'avait pas encore appuyé aussi fortement, aussi lourdement que 
M. Combes sur leur rôle d’agens de renseignemens. Ces renseigne- 
mens, en tant qu'ils portent sur des personnes, sont toujours déli- 
cats à se procurer et à fournir : il y faut beaucoup de tact, de mesure 
et de discrétion. Toutefois le gouvernement ne saurait s'en passer, et 
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il est naturel qu'il les demande aux préfets. Mais les préfets eux- 
mêmes, à qui les demanderont-ils? C'est à cette question que la cir- 
culaire cherche à répondre, et, en somme, il n’y en a ps d'autre. « Il 
ne m'appartient pas, dit M. Combes, de limiter le c..unp de vos 
informations, » en quoi il se trompe: ce soin lui appartient, au con- 
traire. Dire d'avance aux préfets que le champ de leurs informations 
est sans limites, ou du moins qu'eux seuls peuvent y en mettre, in- 
firme singulièrement la portée de la circulaire. M. le président du 
Conseil le sent si bien, qu’aussitôt après avoir lâché la bride à ses 
préfets, il la reprend en main. « Il m'est permis, dit-il, de vous in- 
viter à ne puiser vos renseignemens qu'auprès des fonctionnaires de 
l'ordre politique, des personnalités politiques républicaines investies 
d'un mandat électif et de celles que vous avez choisies comme délé- 
gués ou correspondans administratifs en raison de leur autorité 
morale et de leur attachement à la République. » Si ce n'est pas là 
limiter le champ des investigations préfectorales, c'est du moins en 


limiter les moyens; mais est-ce le faire assez? 

Tout est intéressant dans cette phrase de la circulaire; mais il faut 
se borner à l'essentiel. M. Combes invite les préfets, — il ferait mieux 
de le leur enjoindre, — à puiser leurs renseignemens en premier lieu 
auprès des fonctionnaires de l'ordre politique. Dans une cireulaire 


ultérieure, il revient à la charge pour dire, — cette fois en assez bons 
termes, — que les fonctionnaires exclusivement administratifs, et 
surtout les instituteurs, doivent être rigoureusement tenus à l’écart 
de ces investigations. A la bonne heure! M. Combes était allé beau- 
coup plus loin dans la chaleur d'un discours prononcé à la Chambre. 
Sa première prétention avait été de faire de tous les fonctionnaires 
sans exception, et, comme il disait, de tous les détenteurs d'une par- 
celle quelconque de la force publique, des agens de renseignemens. Il 
s'en tient aujourd'hui aux fonctionnaires de l’ordre politique : ce sont 
les seuls, en effet, qui doivent donner des informations politiques. 
Les autres ont charge d’une fonction administrative, percoivent des 
contributions, percent des routes ou les entretiennent, font la classe, 
et sans doute ils doivent tous être respectueux des institutions du 
pays, mais ils ne sont pas des informateurs du préfet. M. Combes 
parle en second lieu des « personnalités politiques républicaines 
investies d'un mandat électif, » c’est-à-dire des sénateurs, des dé- 
putés, des conseillers généraux, des conseillers d'arrondissement, des 
conseillers municipaux. Assurément, on peut les consulter dans cer- 
tains cas, bien qu'ils ne soient pas faits pour donner des renseigne- 
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mens sur les personnes. On n'a d’ailleurs pas besoin de les y inciter. 
Les ministres et les préfets avaient plutôt, jusqu'ici, songé à se dé- 
fendre contre leur intrusion abusive, dans le domaine administratif : 
il n'était encore venu à l'esprit d'aucun d'eux de l’encourager. C'est 
ce qu'a fait M. Combes. En invitant les préfets à se renseigner auprès 
des députés, il a donné aux députés le droit d'apporter spontanément 
leurs renseignemens aux préfets, et ces renseignemens sont des 
ordres. Comme il ne gouverne pas lui-même et qu'il subit docile- 
ment toutes les impulsions, soit de la Chambre, soit du Grand- 
Orient, soit peut-être de quelque association plus obscure encore, 
il lui en coûte peu de conseiller aux préfets l'abdication qu'il pra- 
tique : mais ses successeurs pourront en pâtir. 

Tout cela n’est rien encore, et ne mérite que des critiques ou 
des réserves, mais non pas des protestations. Il n’en est pas de 
même des « délégués ou des correspondans administratifs » que nous 
voyons apparaitre pour la première fois dans un document officiel. 
M. Combes en avait déjà dit un mot à la Chambre ; il les avait nommés 
à la tribune ; mais on avait pu croire de sa part à une imprudence de 
langage. Cette illusion n'est plus permise. Dans la circulaire, où tout 
a été pesé et médité à loisir, nous retrouvons ces délégués admi- 
nistratifs mis en troisième rang dans la hiérarchie des informa- 
teurs préfectoraux. En fait, ils occuperont bientôt le premier, 
s'ils ne le font déjà. Que sont-ils donc? M. le président du Conseil 
l’a dit à la Chambre sans ambages: ce sont des maires déguisés 
que les préfets nomment dans les communes où le maire avoué et 
officiel n’inspire pas confiance. M. Combes avait revendiqué pour les 
préfets le droit d'interroger les maires; mais il avait été obligé de 
reconnaître qu'il n’y avait aucun moyen de contraindre les maires à 
répondre, s'ils ne le voulaient pas. C’est sans doute une lacune. La 
faute en revient à la loi de 1884, qui a enlevé au gouvernement la 
nomination des maires pour en attribuer l'élection aux conseils mu- 
nicipaux. On était alors dans une période généreuse et libérale; on 
voulait donner plus d’autonomie aux communes; on croyait à la 
décentralisation. Nous avons changé tout cela, et il est clair que, si la 
loi de 14884 n'existait pas, ce n’est pas aujourd'hui qu'on l’inventerait. 
Pourquoi ne pas en proposer le retrait ? Ce serait plus franc sans doute; 
mais on n'ose pas. Un reste de pudeur empêche de revenir ouverte- 
ment aux institutions du passé, après les avoir si longtemps com- 
battues et finalement détruites. Le gouvernement actuel laisse donc 
subsister les maires élus par les conseils municipaux; mais, lorsque 
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ces maires lui déplaisent ou lui résistent, lorsqu'ils ne sont pas suf- 
fsamment complaisans ou dociles, il en nomme d’autres subreptice- 
ment, — de sorte qu'on a, dans la même commune, le maire élu qui 
accomplit certains actes, ou, si l’on veut, qui fait certains gestes admi- 
nistratifs, et le maire nommé in petto, qui n'a pas à s'occuper de 
ces misères, mais qui a la véritable autorité puisqu'il distribue les fa- 
veurs gouvernementales. Si on lui donne cette situation à laquelle il 
n'a aucun droit, et qu'on peut lui enlever du jour au lendemain pour 
l'attribuer à un autre, ce n'est pas gratuitement. Le délégué, créature 
artificielle et toujours dépendante de la préfecture, est son informa- 
teur. C'est à lui qu'on s'adresse pour avoir des renseignemens sur les 
personnes, et c’est lui qui les fournit. Il peut se faire que certains 
d'entre eux y mettent quelque scrupule, mais ils sont l'exception. Le 
plus grand nombre, placés dans cette situation équivoque et louche, 
en prennent rapidement les mœurs s'ils ne les ont par avance, et de- 
viennent de simples mouchards : il faut appeler les choses par leur 
nom. Nous connaissons d'ailleurs quelques-uns de ces délégués, car, 
si l'institution n'avait pas encore été avouée par le gouvernement, il 
a toujours été difficile d'empêcher ses représentans de trahir leur inco- 
gnito. L'usage qu'ils font de leur influence est généralement indiscrète. 
Ds soni fiers d’être ce qu'ils sont : il y a tant de fiertés différentes, et 
on aime tant chez nous les fonctions publiques, que ceux mêmes qui 
en ont seulement le simulacre, s’en croient encore honorés! Ils en 
font parade lorsqu'ils auraient de si bonnes raisons de s’en cacher. 
M. Combes assure que ces délégués ont été choisis « en raison de leur 
autorité morale. » On aurait de la peine à les reconnaître à ce signa- 
lement! La vérité est qu'ils sont le plus souvent de médiocre mora- 
lité, qu'on les tient en petite estime dans les communes bien qu’on 
les y craigne, et que les solliciteurs, et encore ceux qui se respectent 
le moins, sont les seules personnes qui les fréquentent. En face du 
maire véritable qu'ils tiennent en échec, les « délégués » groupent tous 
les mécontens, tous les ambitieux, tous les envieux, tous les quéman- 
deurs, c’est-à-dire une armée singulièrement mélangée. Tels sont les 
agens de renseignemens auxquels M. Combes donne droit de cité dans 
sa république : nous laissons à penser la confiance qu’ils méritent ! 
Ils étaient déjà une des excroissances les plus malsaines du régime 
actuel : les voilà consacrés. Ces simili-fonctionnaires seront les entre- 
metteurs de la délation. On saura désormais à qui s'adresser pour dé- 
noncer quelqu'un, et chaque commune de France aura son Vadécart 
au pelit pied. M. Combes n'a pas imaginé autre chose après les « in 
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cidens parlementaires récens, » qui, comme il le dit, « lui ont fait un 
devoir » d'adresser aux préfets des instructions nouvelles. 

On s'attendait à autre chose, même de sa part: sa circulaire a été 
une déception. Pour être complète, elle aurait dû porter sur deux 
points. Il ne suffisait pas de dire aux préfets à qui ils devaient de. 
mander des renseignemens; il fallait leur dire encore quels devaient 
être les renseignemens à demander, car la nature de ceux que les 
journaux publient tous les jours n’est pas moins scandaleuse que 
leur origine. Nous le répétons, la vie privée des fonctionnaires, ou 
de ceux qui aspirent à le devenir, ne regarde personne, et, pourvu 
qu'elle soit décente, on n'a rien à demander de plus. Par-dessus tout, 
c'est chose odieuse, si un homme a des convictions religieuses et s'il 
y conforme sa conduite, d'en conclure qu'il n’est pas, qu'il ne saurait 
être républicain : il n'est pourtant pas une seule des fiches indivi- 
duelles aujourd’hui connues qui ne donne la première place aux ren- 
seignemens et aux conclusions de ce genre. Le gouvernement actuel, 
et M. le président du Conseil en particulier, répètent souvent, et avec 
affectation, qu'ils respectent sincèrement, profondément, toutes les 
croyances, et sans doute aussi dès lors toutes les pratiques religieuses. 
Simple hypocrisie! Certaines croyances et pratiques religieuses sont 
un motif d'exclusion des fonctions publiques, si on cherche à y entrer, 
et de disgràce, si on y a réussi. C’est pourquoi nous faisons un double 
reproche à la circulaire de M. Combes : le premier est d'avoir été beau- 
coup trop large dans l’énumération des personnes auxquelles les pré- 
fets auront à demander des renseignemens, et d’avoir donné l’estam- 
pille officielle à ces délégués administratifs, qu'il fallait laisser au rang 
de policiers subalternes et secrets ; le second, de n'avoir pas, pour em- 
ployer sa propre langue, limité le champ des informations par l'affir- 
mation très nette que tout ce qui tient à la liberté de conscience doit 
rester en dehors des investigations préfectorales, et qu'on peut être 
indifféremment catholique, protestant, israélite ou libre penseur sans 
que le gouvernement s'en préoccupe et vous en demande jamais 
compte. Si M. Combes avait invité ses préfets à ne prendre leurs ren- 
seignemens qu'auprès des fonctionnaires de l’ordre politique auquel 
is appartiennent eux-mêmes, et à borner ces renseignemens à ceux qui 
ont un intérêt professionnel ou un caractère politique, il aurait mérité 
et obtenu l'approbation universelle. Il a préféré une approbation plus 
restreinte, mais plus précieuse pour lui. Il n’a pas dit un mot pour 
condamner la délation : il s’est contenté de dire par quel canal elle 
devrait désormais passer. Cela réduit singulièrement la portée morale 
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de l'obligation de se démettre qu'il a imposée à M. le général André. 
Ce malheureux général, un peu candide malgré tout, n’a eu qu'un 
tort, celui de se faire prendre. La circulaire indique les moyens de se 
mettre à l'abri de cet accident : prudence, circonspection, sécurité. 
Nous n'en avons pas fini avec la délation, nous aurons seulement plus 
de peine à la reconnaître et à la combattre. 

La Chambre, en tout cela, a donné raison au gouvernement. Après 
le premier moment de désarroi, elle a repris possession de ses esprits 
et elle en use comme auparavant, c’est-à-dire avec une docilité et une 
soumission exemplaires. Elle s'applique à déblayer le terrain de tout 
ce qui pourrait embarrasser le ministère dans sa marche et peut-être 
le faire trébucher. On pourrait en citer vingtexemples ; un seul suffira. 
N'est-il pas évident qu'une circulaire aussi importante que ceile 
dont nous venons de parler méritait que la Chambre en prît connais- 
sance, et le seul moyen pour une Chambre de prendre connaissance 


d'un document de ce genre est de le discuter; après quoi, elle l'ap- 
prouve ou le désapprouve. Dans le cas actuel, cette procédure était 
d'autant plus naturelle que M. Combes avait annoncé par avance 
qu'il préparait une circulaire sur laquelle il priait qu'on le jugeût ; 
mais, quand elle a été publiée, il s’est dérobé à tout débat en deman- 
dant lui-même le renvoi après plusieurs autres de l’interpellation de 


MM. Renault-Morlière et Ribot. MM. Renault-Morlière et Ribot ne sont 
pourtant pas les premiers venus, et on n'avait pas à craindre qu'ils 
fissent de l’obstruction pour gaspiller le temps de la Chambre. 
N'importe! M. Combes n’admet plus la contradiction, et, puisqu'il a 
une majorité dont il se croit encore sûr, il estime tout simple de s'en 
servir, non pas seulement pour écraser ses adversaires, mais encore 
pour les réduire au silence. 

Malgré tout, cette majorité ne paraît plus aussi ferme et n’est plus 
aussi nombreuse qu'autrefois. Les beaux jours de M. Combes sont 
passés! Peut-être en a-t-il encore quelques-uns devant lui, mais ils ne 
seront plus aussi tranquilles. L’impatience et l'irritation qu’il montre 
sont, de sa part, un aveu de ses inquiétudes. Elles ont pris une 
forme imprévue et toujours la même. Dès qu'on l'attaque, M. Combes 
accuse l’agresseur d’en vouloir à son portefeuille, ce qui est vil, et il 
n’a d'autre pensée que de le défendre, ce qui est noble. Cette préoccu- 
pation est passée chez lui à l’état de monomanie. Nous croirions 
volontiers qu'on ne lui arrachera jamais son cher portefeuille, si nous 
n'avions pas l'exemple de M. le général André, qui paraissait aussi 
tenir au sien vigoureusement, et qui l’a pourtant laissé choir sans 
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beaucoup de défense. C’est surtout lorsque M. Combes aperçoit 
M. Doumer qu'il crie aussitôt : Au voleur! Il n’a trouvé l'autre jour 
qu'un moyen d'échapper à une nouvelle tentative de M. Doumer: 
ç'a été d'accepter, après l'avoir combattue, la proposition de l’hono- 
rable président de la commission du budget. Il s'agissait d'une dimi- 
nution de 200 000 francs sur les fonds secrets du ministère de l’Inté- 
rieur, qui s'élèvent à 1 200 000 francs. M. Doumer jugeait qu'un 
million suffisait à toutes les dépenses qui intéressent la sécurité 
publique, et que les 200 000 francs en surplus servaient à alimenter 
ce qu'il a appelé « le budget de la corruption, » c’est-à-dire les plus 
basses œuvres de M. Combes. Celui-ci a protesté avec indignation, 
s'est plaint, en a appelé à la justice de la Chambre. Lui, corrupteur, 
quelle calomnie! Et où trouverait-il, grand Dieu! des gens à cor- 
rompre? Il est sûr que la signification donnée par M. Doumer à 
|’ « économie » qu'il proposait la rendait offensante pour M. le prési- 
dent du Conseil. C'était l'avis général; on croyait que M. Combes 
combattrait jusqu’au dernier souffle de sa voix. La surprise a été 
grande lorsqu'il a déclaré qu'il ne s’opposait pas au retranchement des 
200 000 francs. On a compris alors qu'il aimait beaucoup mieux les 
perdre que de risquer son portefeuille. — Vous avez cru me prendre? 
semblait-il dire à M. Doumer; mais j'ai plus de tours que vous ne 
croyez : que pensez-vous de ce dernier? Vous voilà bien attrapé! — 
M. Combes était sauvé, en effet, mais à quel prix? On se tromperait 
en disant que c'est au prix de 200000 francs; il a laissé bien autre 
chose sur le champ de bataille. Quoi ? Un peu de sa dignité! quan- 
tité impondérable qui ne saurait, si on le met dans un plateau de la 
balance, faire contrepoids au précieux portefeuille dans l'autre. Il 
n’en est pas moins vrai que, lorsqu'on en est là, on n’est pas bien so- 
lide. Ces moyens s’usent, s’il faut, pour continuer de vivre, y recourir 
souvent. 

M. Pelletan a montré, lui aussi, ce dont il était capable à la veille 
de la discussion du budget de la Marine, pour détourner de sa poi- 
trine les coups qui la menaçaient. Ce ministre est celui de tous qui, 
sans cesse à la recherche d’une popularité de mauvais aloi, a fomenté 
le plus de grèves. On connait sa responsabilité dans celles de Marseille. 
Ce qu'on commence à savoir aussi, c’est que le désordre et l'anarchie 
envahissent nos arsenaux militaires, où régnait, il n’y a pas long- 
temps encore, la plus parfaite discipline. M. Pelletan n'a rien négligé 
pour convaincre les ouvriers maritimes qu'ils étaient des ouvriers 
comme les autres; qu'ils avaient les mêmes droits de se syndiquer et 
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de se mettre en grève ; enfin que la loi de 1884 était faite pour eux 
comme pour tous. Il semblait s'étonner qu'on ne le leur eût pas dit 
plus tôt, ou qu'ils ne l’eussent pas compris : aussi a-t-il réparé cette 
omission, et avec une éloquence si persuasive que les ouvriers ont 
fait partout des syndicats, puis se sont mis en grève, traitant l'État 
comme un simple patron, et un patron qui a bon dos. Peut-être 
ont-ils cru que M. Pelletan serait content d'eux, et, en effet, il leur a 
montré longtemps une longanimité qui ressemblait à de la compli- 
cité, prenant leur parti contre leurs préfets maritimes, encourageant 
leurs revendications et se montrant toujours prêt à y céder, ce qui 
Jui a valu un nombre considérable d'apéritifs d'honneur. Comment 
les ouvriers de Brest avsaient-ils pu croire qu'il verrait du mal à 
ce qu'ils se missent en grève, et à ce que cette grève s’étendit 
à tous nos autres ports de guerre? N'est-ce pas ainsi qu'on fait dans 
le civil? Pourquoi ne le ferait-on pas dans le militaire, les droits 
étant les mêmes ici et là? Il est bien vrai que la cause ou le pré- 
texte de la grève était futile: mais cette considération a-t-elle jamais 
embarrassé et arrêté M. Pelletan? Le droit à la grève est absolu : il 
n'y a pas de droit contre le droit! La surprise des ouvriers-citoyens 
de Brest a dû être grande lorsque la dépêche suivante est arrivée 
à M. le préfet maritime : « Gouvernement tolérera jamais suspension 
travail préparation défense nationale. Faites afficher que tout ouvrier 
qui n'aura pas repris travail vendredi matin sera considéré comme 
démissionnaire. Les plus coupables seront exclus, les autres rétro- 
gradés. » Les abréviations du langage télégraphique donnaient encore 
une allure plus impérieuse à la dépêche de M. le ministre de la 
Marine. C'était Neptune armé de son trident et prononçant le: Quos 
ego ! Jamais patron n'avait tenu un pareil langage. Il est vrai que 
M. Pelletan représente la défense nationale : il le fait cruellement 
sentir; mais ne la représentait-il pas, ou avait-il oublié qu'il la repré- 


sentait lorsqu'il mettait les ouvriers des arsenaux sur le même pied que 


les autres ? Sa volte-face a eu quelque chose de si brusque, et en 
même temps de si comique, que les ouvriers de Brest en ont été 
déconcertés : ils ont déclaré fièrement qu'ils se mettraient en grève 
une autre fois, et, pour celle-ci, ils sont rentrés à l'arsenal. Le coup 
de matraque de M. Pelletan n'a donc pas manqué son effet, ce qui 
prouve, et on s’en doutait déjà, que les ouvriers sont intraitables lors- 
qu'ils ont l'impression que le gouvernement est avec eux, mais qu'ils 
reviennent au bon sens dès qu'ils ont l'impression contraire. Et cela 
explique bien des choses! Mais qui aurait pu croire que ce serait 
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M. Pelletan qui leur donnerait cette leçon de choses, et à qui se 
désormais ? 

Ce petit fait, et quelques autres encore, donnent à croire que 
situation, quelque mauvaise qu’elle soit, se rétablirait assez vite aveé 
un autre gouvernement. Ainsi, nous venons de voir la Chambre voters 
à une majorité plus forte que jamais le maintien du budget des Cultes* À 
il a suffi à M. Combes de dire qu'il ne s’y opposait pas, en attend at 
la séparation de l'Église et de l’État, pour que la Chambre mise# 
l'aise, et laissée libre de voter suivant ses préférences, obéit à n. 
inclination secrète, qui est concordataire. Il est vrai qu'elle a voté 44 
suppression da crédit affecté à notre ambassade auprès du Saint! 
Père, et cela est fâcheux; mais le gouvernement et la commission" 
étaient d'accord sur ce poinl; et puisque l'ambassade était rappelée en 
fait, et qu'on ne pourra pas la reconstituer et la renvoyer à Romen 
sans une discussion parlementaire nouvelle, on a pu croire qu'il ny. 
avait pas de raison absolue de maintenir un crédit qui ne se rappur- à 
tait plus à une réalité présente. En revanche, on a voté à une forte“ 
majorité les crédits relatifs à nos écoles et établissemens d'Orient et 
d'Extrême-Orient, et M. Combes a profité de cette circonstance pour## 
expliquer, atténuer ou retirer quelques-uns des propos inconsidérésM 
qu'il avait tenus ou qu'on lui avait prêtés sur une question dont ilné# 
connaissait probablement pas alors le premier mot. Ce sont donc nos 
institutions les plus attaquées, les plus critiquées, les plus menacées, 1 
qui ontrencontré cetteannée le plus de faveur de la part de la Chambre, Ë 
N'y a-t-il pas là un enseignement ? Malgré tout le mal qu'on a fait, on M 
pourrait encore en empêcher beaucoup : mais il faudrait un autre 
ministère, et M. Combes tient tant à son portefeuille qu'on ne le lui 
arrachera qu'avec la vie! 
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SCALES AU JAPON 


(1902) 


PREMIÈRE PARTIE 


AVANT-PROPOS 


= À mes chers compagnons du ÂXedoutable, en souvenir de leur 
x ine camaraderie pendant nos deux mois de campagne, je dédie ces 
! ges, où j'ai voulu seulement noter quelques-unes des choses qui nous 
ibamusés, sans insister jamais sur nos fatigues et nos peines. 

L Ce n’est qu'un long badinage, écrit au jour le jour, il y a trois ans 
éntôt, alors que les Japonais n'avaient pas commencé d'arroser de 
eur sang les plaines de la Mandchourie. Aujourd'hui, malgré la bru- 
alité de leur agression première, leur bravoure, incontestablement, 
né te que l’on s'incline, et je veux saluer ici, d’un salut profond et 
rave, les héroïques petits soldats jaunes. Mais il ne me semble pas 
Me le respect dû à tant de morts m'oblige d’altérer l’image qui m'est 
Sstée de leur pays. 


P. Lori. 


… Samedi, 8 décembre 1900. — L'horreur d’une nuit d'hiver, 

Br coup de vent et tourmente de neige, au large, sans abri, sur 

| mer échevelée, en plein remuement noir. Une bataille, une 
volte des eaux lourdes et froides contre le grand souffle mon- 
l qui les fouaille en hurlant; une déroute de montagnes 
ides, soulevées, chassées et battues, qui fuient en pleine 
TOUR xxXIV. — 1904. 46 
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obscurité, s'entre-choquent, écument de rage. Une aveugle furie 
des choses, — comme, avant les créations d'êtres, dans les 
ténèbres originelles ; — un chaos, qui se démène en une sorte 
d’ébullition glacée... 

Et on est là, au milieu, ballotté dans la cohue de ces masses 
affreusement mouvantes et engloutissantes, rejeté de l'une à 
l'autre avec une violence à tout briser; on est là, au milieu, 
sans recours possible, livré à tout, de minute en minute plon- 
geant dans des gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont en 
mouvement eux aussi comme les montagnes, qui sont en fuite 
affolée, et qui chaque fois menacent de se refermer sur vous. 

On s’est aventuré là dedans, quelques centaines d'hommes 
ensemble, sur une machine de fer, un cuirassé monstre, qui 
paraissait si énorme et si fort que, par temps plus calme, on y 
avait presque l'illusion de la stabilité; on s’y était même installé 
en confiance, avec des chambres, des salons, des meubles, 
oubliant que tout cela ne reposerait jamais que sur du fuyant et 
du perfide, prêt à vous happer et à vous engloutir... Mais, cette 
nuit, comme on éprouve bien l'instinctive inquiétude et le ver- 
tige d'être dans une maison qui ne tient pas, qui n'a pas de 
base. Rien nulle part, aux immenses entouis, rien de sûr, rien 
de ferme où se réfugier ni se raccrocher; tout est sans consis- 
tance, traître et mouvant... Et en dessous, oh ! en dessous, vous 
gueltent les abimes sans fond, où l’on se sent déjà plonger à 
moitié entre chaque crête de lame, — et où la grande plongée 
définitive serait si effroyablement facile et rapide !.… 

Dans la partie habitée et fermée du navire, — où, bien 
entendu, les objets usuels, en lamentable désarroi, se jettent 
brutalement les uns sur les autres, avec des poussées et des 
repoussées stupides, — on était jusqu’à cette heure à peu près à 
couvert de la mouillure des lames, et le grand bruit du dehors, 
atténué par l'épaisseur des murailles de fer, ne bourdonnait que 
sourdement, avec une monotonie sinistre. Mais voici, au cœur 
même de ce pauvre asile, si entouré d’agitation et de fureur, un 
bruit soudain, très différent de la terrible symphonie ambiante, 
un bruit qui éclate comme un coup de canon et qui s'accompagne 
aussitôt d’un ruissellement de cataracte; un sabord vient d'être 
défoncé par la mer, et l’eau noire, l’eau froide, entre en torrent 
dans nos logis. 

Pour nous, peu importe; mais, tout à l'arrière du cuirassé, 
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il y a notre pauvre amiral, cette nuit-là entre la vie et la mort. 
Après les longues fatigues endurées dans le golfe de Petchili, per 
dant le débarquement du corps expéditionnaire, on l'emmenait au 
Japon pour un peu de repos dans un climat plus doux; et l’eau 
noire, l'eau froide envahit aussi la chambre où presque il agonise. 

Vers une heure du matin, là-bas, là-bas apparaît un petit 
feu, qui est stable, dirait-on, qui ne danse pas la danse macabre 
comme toutes les choses ambiantes; il est très loin encore ; à 
travers Les rafales et la neige aveuglantes on le distingue à peine, 
mais il suffit à témoigner que dans sa direction existe du solde, 
de la terre, du roc, un morceau de la charpente du monde. Et 
nous savons que c'est la pointe avancée de l'ile japonaise de 
Kin-Sin, où nous trouverons bientôt un refuge. 

Avec la confiance absolue que l’on a maintenant en ces 
petites lueurs, inchangeables et presque éternelles comme les 
étoiles, que les hommes de nos jours entretiennent au bord 
de tous les rivages, nous nous dirigeons d'après ce phare, dans 
la tourmente où les yeux ne voient que lui; sur ses indications 
seules, nous contournons des caps menaçans, qui sont là, mais 
que rien ne révèle, tant il fait noir, et des ilots, et des roches 
sournoises qui nous briseraient comme verre. 

Presque subitement nous voici abrités de la fureur des 
lames, la paix s'impose sur les eaux, et, sans avoir rien vu, 
nous sommes entrés dans la grande baie de Nagasaki. Les choses 
aussitôt retrouvent leur immobilité, avec la notion de la verti- 
cale qu’elles avaient si complètement perdue; on se tient debout, 
on marche droit sur des planches qui ne se dérobent plus; la 
danse épuisante a pris fin, — on oublie les abimes obscurs, dont 
on avait si bien le sentiment tout à l'heure, 

A l'aveuglette, le grand cuirassé avance toujours dans les 
ténèbres, dans le vent d'hiver qui siffle et dans les tourbillons 
de neige; transis de froid et de mouillure, nous devons être à 
présent à mi-chemin de cet immense couloir de montagnes qui 
conduit à la ville de M"° Chrysanthème. 

En effet, d'autres feux par myriades commencent à scin- 
tiller, de droite et de gauche sur les deux rives, et c’est Naga- 
saki, étagée là en amphithéâtre, — Nagasaki singulièrement 
agrandie, à ce qu’il me semble, depuis quinze ans que je n'y étais 
venu. 

Le bruit et la secousse de l'ancre qui tombe au fond, et la 
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fuite de l'énorme chaîne de fer destinée à nous tenir : c’est fini, 
nous sommes arrivés; dormons en paix jusqu'au matin. 

Demain donc, au réveil, quand le jour sera levé, le Japon, 
après quinze années, va me réapparaître, là tout autour et tout 
près de moi. Mais j'ai beau le savoir de la façon la plus positive, 
je ne parviens pas à me le figurer, sous cette neige, dans ce 
froid et ces ténèbres de décembre, — mon arrivée de jadis, ici 
même, ne m'ayant laissé que des souvenirs de voluptueux été, 
de chaude langueur : tout le temps des cigales éperdument 
bruissantes, une ombre exquise, une nuit verte criblée de rayons 
de soleil, d'admirables verdures partout suspendues et retom- 
bant des hauts rochers jusque sur la mer. 


Dimanche, 9 décembre 1900. — Réveillé tard, après une telle 
nuit de grande secouée, j'ouvre mon sabord, pour saluer le Japon. 

Et il est bien là, toujours le même, à première vue du moins, 
mais uniformément feutré de neige, sous un pâle soleil qui me 
déroute et que je ne lui connaissais point. Les arbres verts, qui 
couvrent encore les montagnes comme autrefois, cèdres, camé- 
lias et bambous, sont poudrés à blane, et les toits des maison- 
nettes de faubourg, qui grimpent vers les sommets, ressemblent 
dans le lointain à des myriades de petites tables blanches. 

Aucune mélancolie de souvenir, à revoir tout cela, qui reste 
joli pourtant sous le suaire hivernal; aucune émotion : les pays 
où l'on n'a ni aimé ni souffert ne vous laissent rien. Mais c’est 
étrange, au seul aspect de cette baie, quantité de choses et de 
personnages oubliés se représentent à mon esprit : certains coins 
de la ville, certaines demeures, et des figures de Nippons et de 
Nipponnes, des expressions d’yeux ou de sourire. En même 
temps, des mots de cette langue, qui semblait à jamais sortie 
de ma mémoire, me reviennent à la file; je crois vraiment 
qu'une fois descendu à terre je saurai encore parler japonais. 

Au soleil de deux heures, la neige est partout fondue. Et on 
voit mieux alors toutes les transformations qui se dissimulaient 
ce matin sous la couche blanche. 

Çà et là des tuyaux d'usine ont coquettement poussé, et noir- 
cissent de leur souffle les entours. Là-bas, là-bas, au fond de la 
baie, le vieux Nagasaki des temples et des sépultures semble 
bien être resté immuable, — ainsi que ce faubourg de Dioud- 
jendji que j'habitais, à mi-montagne; — mais, dans la conces- 
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son européenne, et partout sur les quais nouveaux, que de 
bitisses modernes, en style de n'importe où! Que d'ateliers 
fumans, de magasins et de cabarets! 

Et puis, où sont donc ces belles grandes jonques, à membrure 
d'oiseau, qui avaient la grâce des cygnes? La baie de Nagasaki 
jadis en était peuplée ; majestueuses, avec leur poupe de trirème, 
souples, légères, on les voyait aller et venir par tous les vents; 
de petits athlètes jaunes, nus comme des antiques, manœu- 
vraient lestement leurs voiles à mille plis, et elles glissaient en 
silence parmi les verdures des rives. Il en reste bien encore 
quelques-unes, mais caduques, déjetées, et que l'on dirait per- 
dues aujourd'hui dans la foule des affreux batelets en fer, 
remorqueurs, chalands, vedettes, pareils à ceux du Havre ou de 
Portsmouth. Et voici de lourds cuirassés, des « destroyers » 
difformes, qui sont peints en ce gris sale, cher aux escadres 
modernes, et sur lesquels flotte le pavillon japonais, blanc orné 
d'un soleil rouge. 

Le long de la mer, quel massacre! Ce manteau de verdure, 
qui jadis descendait jusque dans l’eau, qui recouvrait les roches 
même les plus abruptes, et donnait à cette baie profonde un 
charme d'Eden, les hommes l'ont tout déchiqueté par le bas; 
leur travail de malfaisantes fourmis se révèle partout sur les 
bords ; ils ont entaillé, coupé, gratté, pour établir une sorte de 
chemin de ronde, que bordent aujourd'hui des usines et de noirs 
dépôts de charbon. 

Et très loin, très haut sur la montagne, qu'est-ce donc qui 
persiste de blanc, après que la neige est fondue? Ah! des lettres, 
— japonaises, il est vrai, — des lettres blanches, longues de 
10 mètres pour le moins, formant des mots qui se lisent d’une 
lieue : un système d'affichage américain ; une réclame pour des 
produits alimentaires ! 


Mardi, 11 décembre. — Un soleil d’arrière-automne, chaud 
sans excès, lumineux comme avec nostalgie, tel, à cette saison, 
le soleil au midi de l'Espagne; un soleil idéal, s’attardant à 
dorer les vieilles pagodes, à mûrir les oranges et les mandarines 
des jardinets mignards… 

De peur d’être trop déçu, j'ai préféré attendre ce beau temps- 
à, pour quitter mon navire et faire ma première visite au Japon. 

Donc, aujourd'hui seulement, surlendemain de mon arrivée, 
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me voici errant au milieu des maisonnettes de bois et de papier, 
un peu désorienté d'abord par tant de changemens survenus 
dans les quartiers voisins de la mer, et puis me reconnaissant 
davantage aux abords des grands temples, au fin fond du vieux 
Nagasaki purement japonais. 

Quoi qu’on en ait dit, il existe bien toujours, ce Japon loin- 
tain, malgré le vent de folie qui le pousse à se transformer et à 
se détruire. Quant à la mousmé, je la retrouve toujours la 
même, avec son beau chignon d'ébène verni, sa ceinture à 
grandes coques, sa révérence et ses petits yeux si bridés qu'ils 
ne s'ouvrent plus; son ombrelle seule a changé : au lieu d'être 
à mille nervures et en papier peint, la voici, hélas! en soie de 
couleur sombre, et baleinée à la mode occidentale. Mais la 
mousmé est encore là, pareillement attifée, aussi gentiment 
comique, et d’ailleurs innombrable, emplissant les rues de sa 
grâce mièvre et de son rire. Du côté des hommes, les gracieux 
chapeaux melons et les petits complets d'Occident ne sont pas 
sensiblement plus nombreux que jadis : on dirait même que l 
vogue en est passée. 

Comme c’est drôle ! j'ai été quelqu'un de Nagasaki, moi, il y 
longtemps, longtemps, il y a beaucoup d'années... Je l'avais 
presque oublié, mais je me le rappelle de mieux en mieux, à 
mesure que je m'enfonce dans cette ville étrange. Et mille choses 
me jettent au passage un mélancolique bonjour, avec une petite 
gerbe de souvenirs, — mille choses : les cèdres centenaires pen- 
chés autour des pagodes, les monstres de granit qui veillent 
depuis des âges sur les seuils, et les vieux ponts courbes aux 
pierres rongées par la mousse. 

Des bonjours mélancoliques, disais-je.. Mélancolie des 
quinze ans écoulés depuis que nous nous sommes perdus de vue, 
voilà tout. Par ailleurs, pas plus d'émotion que le jour de l’arri- 
vée : c'était donc bien sans souffrance et sans amour que j'avais 
passé dans ce pays. 

Ces quinze années pourtant ne pèsent guère sur mes épaules. 
Je reviens au pays des mousmés avec l'illusion d’être aussi jeune 
que la première fois, et, ce que je n'aurais pu prévoir, bien 
moins obsédé par l'angoisse de la fuite des jours ; j'ai tant gagné 
sans doute en détachement que, plus près du grand départ, je 
vis comme s’il me restait au contraire beaucoup plus de lende- 
mains. En vérité, je me sens disposé à prendre gaiement notre 
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séjour imprévu dans cette baie, qui est encore, à ce qu'il semble, 
Jun des coins Les plus amusans du monde. 

Sur le soir de cette journée, presquewsans l'avoir voulu, je 
suis ramené vers Dioudjendji, le faubourg où je demeurais : 
l'habitude peut-être, ou bien quelque attirance inavouée des 
sourires de M°*° Prune... Je monte, je monte, me figurant que 
je vais arriver tout droit. Mais qui croirait que, dans ces petits 
chemins jadis si familiers, je m'embrouille comme dans un laby- 
rinthe?.… et me voici tournant, retournant, incapable de recon- 
naître ma demeure. 

Tant pis! ce sera pour un autre jour peut-être. Et puis, j'y 
tiens si peu | 


Jeudi, 13 décembre. — J'ai eu le plaisir de rencontrer ce ma- 
äin au marché M"° Renoncule, ma belle-mère, à peine changée; 
cs quinze ans n'ont pour ainsi dire pas altéré les beaux restes 
que je lui connaissais, ét nous nous sommes salués sans la 
moindre hésitation. 

Elle a été on ne peut plus aimable, et m'a convié à un grand 
diner, où je dois revoir quantité de belles-sœurs, de nièces etde 
cousines. En outre, elle m'a appris que sa fille, M°*° Chrysan- 
thème, était très avantageusement établie, dans une ville voi- 
sine, mariée en justes noces à un M. Pinson, fabricant de lan- 
ternes en gros; toutefois, le ciel se refuse, hélas! à bénir cette 
union, qui demeure obstinément stérile, et c’est le seul nuage à 
bonheur. 

Le diner de famille, auquel je n'ai pas cru devoir refuser de 
prendre part, promet d'être nombreux et cordial. Mon fidèle ser- 
viteur Osman, que j'ai présenté comme un jeune cousin, y assis- 
lera aussi. Mais ma belle-mère qui, dans les situations les plus 
délicates, ne perd jamais le sentiment des nuances, a jugé plus 
convenable que M. et M°° Pinson n’y fussent point conviés. 


Samedi, 15 décembre. — Je m'ennuyais; aujourd’hui dans 
Motokagomachi, — qui est la rue élégante et un peu modernisée 
de la ville, la rue où quelques boutiques s’essaient à avoir des 
glaces, des étalages à l’européenne, — je m’ennuyais, et l’idée 
m'est venue, pour me distraire, de recourir aux geishas, comme 
nous faisions jadis. 

Des geishas, pour sûr il devait y en avoir encore, bien que, 
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au Japon, tout s’en aille. Et je m'en suis ouvert à l’homme. 
coureur qui, depuis un moment, me voiturait de toute la vitesse 
de ses jambes musclées et trapues : 

— Monsieur, m'a-t-il répondu, je vais vous conduire dans une 
de nos maisons de thé les plus élégantes, et l’on s’empressera de 
contenter votre caprice. 

C'est tout à côté de Motokagomachi, dans une ruelle; on 
entre par un petit portique d'apparence comme il faut; on tra- 
verse un bijou de petit jardin où il y a des montagnes naines, 
des rocailles de poupée, de vieux arbres en miniature; et la 
maison de la grue est au fond, très accueillante et très discrète. 
Comme les Européens n’y fréquentent guère, elle a conservé sa 
minutieuse propreté japonaise; je me déchausse en entrant, et 
deux servantes, à mon aspect, tombent à quatre pattes, le ne 
contre le plancher, suivant la pure étiquette d'autrefois, que je 
croyais perdue. Au premier étage, dans une grande pièce blanche 
qui est vide et sonore, on m'installe par terre, sur des coussins 

de velours noir, et on se prosterne à nouveau pour attendre 
mes ordres. 

Voici. Je désire louer pour une heure une geisha, c’est-à- 
dire une musicienne, et une maïko, c’est-à-dire une danseuse.— 
C’est très bien : on va prévenir deux de ces dames, qui habitent 
le quartier et travaillent d'ordinaire pour la maison. 

En attendant qu’elles viennent, la dinette obligatoire m'est 
apportée avec mille grâces, sur des amours de petits plateaux... 
Décidément, il existe encore, mon Japon de jadis, celui du temps 
de Chrysanthème et du temps de ma jeunesse; je reconnais tout 
cela, les tasses minuscules, les bâtonnets en guise de fourchette, 
le réchaud de bronze dont les poignées figurent des têtes de 
monstre, — et surtout les révérences, les petits rires engageans, 
les continuelles minauderies des servantes. 

Mais j'avais connu ces choses à la splendeur de l'été; or, je 
les retrouve en décembre, et l'hiver de l’année, — peut-être aussi 
l'hiver de ma vie, — me rendent leur mièvrerie par trop triste, 
intolérablement triste. 

Qu'on se dépêche de m'amener ces dames. Je gèle et je m'en- 
nuie, là tout seul, pieds nus sur ces nattes blanches. Un petit 
vent, rafraichi à la neige, passe en gémissant entre les panneaux 
de papier qui servent de murailles ; à part ma dinette, posée à 
terre, et mes coussins de velours noir, rien dans cette vasle 
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chambre, rien qu’un frêle bouquet là-bas, dans un vase, sur un 
trépied de laque, — un bouquet d’un goût exquis, j'en conviens; 
mais c'est égal, cette nudité absolue est pour me geler davan- 
tige encore. J'ai froid, froid jusqu'à l'âme; je me sens ridicule 
et pitoyable, accroupi au milieu de la soil qu'est cette 
chambre. Vite, qu’on m'amène ces dames, ou je m'en vais! 

— Patience, monsieur, me dit-on avec mignardise; patience, 
on lisse leur chignon, elles se parent! — Pour me donner le 
change sur la lenteur de cette toilette, on m'apperte un par un 
divers accessoires : d’abord la guitare à long manche, enve- 
loppée d’une housse en crépon rouge, et la spatule d'ivoire pour 
en gratter les cordes; ensuite un coffre léger, — en laque, il va 
sans dire, — contenant les masques variés de la danseuse, ses 
fleurs en papier de riz, ses banderoles de soie; tout son petit 
bagage de saltimbanque raffinée, exotique, extra-lointaine. 

Enfin, des froufrous dans l'escalier, des rires d'enfant, des 
pas légers qui montent : « Les voilà, monsieur, les voilà! » Il 
était temps, j'allais me lever pour partir. 

Entre d’abord une frêle créature, un diminutif de jeune fille, 
en longue robe de crépon gris souris, avec une ceinture rose 
fleur-de-pècher, nouée par derrière, et dont les coques res- 
semblent aux ailes d'un papillon géant qui se serait posé là. C’est 
M" Matsuko, la musicienne, qui se prosterne; le hasard m'a 
bien servi, car elle est fine et jolie. 

Ensuite paraît le plus étrange petit être que j'aie jamais vu 
dans mes courses par le monde, moitié poupée et moitié chat, 
une de ces figures qui, du premier coup se gravent, par l'excès 
même de leur bizarrerie, et que l’on n'oublie plus. Elle s’avance, 
en souriant du coin de ses yeux bridés; sa tête, grosse comme 
le poing, se dresse invraisemblable, sur un cou d’ culs. un cou 
trop long et trop mince, et son petit corps de rien se perd dans 
les plis d'une robe extravagante, à grands ramages, à grands 
chrysanthèmes dorés. C’est M'*° Pluie-d'Avril, la danseuse, qui se 
prosterne aussi. 

Elle avoue treize ans, mais, tant elle est petite, menue, fluette, 
on lui en donnerait à peine huit, n'était parfois l’expression de ses 
yeux câlins et drôles où passe furtivement, entre deux sourires très 
enfantins, un peu de féminité précoce, un peu d’amertume. Telle 
quelle, délicieuse à regarder dans ses falbalas d'Extrême-Asie, 
déroutante, ne ressemblant à rien, indéfinissable et insexuée, 
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Je ne m'ennuie plus, je ne suis plus seul; j'ai rencontré Je 
jouet que j'avais peut-être vaguement désiré toute ma vie: un 
petit chat qui parle. 
= Avant que la représentation commence, je dois faire les hon. 
neurs de ma dinette à mes impayables petites invitées; donc, 
sachant depuis longtemps les belles manières nipponnes, je lave 
moi-même, dans un bol d’eau chaude, apporté à cet usage, la 
tasse en miniature où j'ai bu, j'y verse quelques gouttes de 
saki, et les offre successivement aux deux mousmés; elles font 
mine de boire, je fais mine de vider la coupe après elles, et 
nous échangeons de cérémonieuses révérences : l'étiquette est 
sauve. 

Maintenant, la guitare prélude. Le petit chat s’est levé, dans 
les plis de sa robe mirifique; du fond de sa boîte de laque, il re- 
tire des masques, se choisit une figure qu'il ne me montre pas, 
l’attache sur son minois comique en me tournant le dos, et 
brusquement se refait voir! Oh! quelle surprise! Où est-il, 
mon petit chat? Il est devenu une grosse bonne femme, à l'air 
si étonné, si naïf et si bête que l’on ne se tient pas d'éclater de 
rire. Et il danse, avec une bêtise voulue, qui est vraiment du 
grand art. 

Nouvelle volte-face, nouveau plongeon dans la boîte à malice, 
choix d’un nouveau masque attaché prestement, et réapparition 
à faire frémir.. Maintenant c’est une vieille, vieille goule, au 
teint de cadavre, avec des yeux à la fois dévorans et morts dont 
l'expression est insoutenable. Cela danse tout courbé, comme en 
rampant; cela conserve des bras de fillette qui, tout le temps 
fauchent dans l'air, de grandes manches qui s'agitent comme des 
ailes de chauve-souris. Et la guitare, sur des notes graves, gémit 
en trémolo sinistre. 

Quand la mousmé ensuite, sa danse finie, laisse tomber son 
masque affreux pour faire la révérence, on trouve d’autant plus 
exquise, par contraste, son amour de petite figure. 

C’est la première fois qu'au Japon, je suis sous le charme. 


18 d'cembre. — J'ai revu aujourd'hui ce jardinet de M°° Re- 
noncule, ma belle-mère, dont le seul aspect suffisait jadis à me 
donner le spleen. | 

Et je l’ai revu tout pareil, aussi maladif, dans sa pénombre, 
entre ses vieux murs. Ses arbresynains, qui paraissaient déj 
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centenaires, n’ont ni changé, ni grandi d’une ligne. Tel bouquet 
de petits cèdres avortons, que je me rappelle si bien, de petits 
cdres qui n'ont pas deux pieds de haut, se mire toujours dans 
le lac en miniature, dont la surface est ternie de poussière. La 
même teinte, verdâtre et comme moisie, est restée aux rocailles 
nostalgiques, dans les recoins sans soleil. 

Il y a toujours un étonnement à retrouver, dans des pays 
très éloignés, et après de longues années qui ont été remplies 
pour vous d’agitatiens et de courses par le monde, à retrouver 
de pauvres petites choses demeurées immuables, d'infimes petites 
plantes qui continuent à végéter aux mêmes places. 

90 décembre. — À mon précédent séjour, il y a quinze ans, 
on ne voyait d'ivrognes au Japon que les matelots d'Europe. 
Maintenant les matelots japonais s’y sont mis, à l'alcool; à peu 
près semblables à ceux de chez nous, sauf leur figure plate et 
jeune, portant le même col bleu et le même bonnet, ils vont bras 
dessus bras dessous, chantant et titubant par les rues. Quantité 
d'autres personnages, en robe nipponne, se grisent aussi le di- 
manche et se battent dans les cabarets. 

En fait de maisons de thé, celles-là seules qui sont très élé- 
gantes et très fermées, qui n’admettent que de purs Japonais et 
quelques étrangers de marque, celles-là seules ont gardé la tra- 
dition : minutieuse propreté blanche, grandes salles où il n'y a 
rien, raffinement extrême dans l'absolue simplicité. 

Mais toutes les autres, ouvertes à qui veut entrer, sont deve- 
nues sales et empestent l’absinthe. On y est admis sans se dé- 
chausser, en gros souliers boueux; plus de nattes immaculées 
par terre, plus de coussins pour s'asseoir; des chaises et des 
tables de cabaret; sur les étagères, au lieu des gentilles porce- 
lines pour dinettes de poupées, aujourd'hui des alignemens de 
bouteilles, du wisky, du brandy, du pale-ale; tous les poisons 
d'Angleterre et d'Amérique, déversés chaque jour à pleins paque- 
bots, sur le vieil empire du Soleil Levant. 

Et pourtant le Japon existe encore. A certaines heures, dans 
certains lieux, on le retrouve si intact et si japonais, qu'il 
semble n'avoir subi qu’une atteinte superficielle. Cette grande 
baie singulière où nous sommes, entre ses hautes montagnes 
aux dentelures excessives, ne cesse point d’être un réceptacle 
d'inépuisables étrangetés. Nagasaki, malgré ses lampes élec- 
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triques et la fumée de ses usines, est encore, au fond, une ville 
très lointaine, séparée de nous par des milliers de lieues, par des 
temps et des âges. 

Si son port est ouvert à tous les navires et à toutes les im- 
portations d'Occident, du côté de la montagne elle a gardé ses 
petites rues des siècles passés, sa ceinture de vieux temples et de 
vieux tombeaux. Les pentes vertes qui l'entourent sont hantées 
par ces milliers d'’ämes ancestrales, auxquelles on brûle tant 
d’encens chaque jour; elles n'ont pas cessé d’être le tranquille 
royaume des morts; les mystérieux symboles, les stèles de granit, 
les bouddhas en prière s’y pressent du haut en bas, parmi les 
cèdres et les bambous. Et tout cet immense lieu de recueille. 
ment et d'adoration, comme suspendu au-dessus de la ville, jette 
son ombre sur les drolatiques petites choses qui se passent en 
‘bas. Dans Nagasaki, n'importe où l'on se promène et l’on s'amuse, 
toujours au-dessus de soi l'on sent cet amas de pagodes et de 
cimetières, étagés parmi la verdure; chaque rue qui s'éloigne de 
la rive, chaque rue qui monte finit toujours par y aboutir, et on 
rencontre fréquemment d’extraordinaires cortèges qui s’y rendent, 
accom pagnant quelque Nippon défunt que l'on conduit là-haut, 
là-haut, dans une gentille chaise à porteurs. 


23 décembre. — J'ai retrouvé M"° Prune, et je l'ai retrouvée 
libre et veuve! Ça, par exemple, ç'a été une émotion. 

J'étais monté par hasard vers Djioudjendji, ne pensant point 
à mal, quand tout à coup un tournant de sentier, un vieil arbre, 
une pierre, mont reconnu au passage d’une façon saisissante: 
ces choses avaient été jadis quotidiennement inscrites dans mes 
yeux; j'étais à deux pas de mon ancienne demeure. 

J'y suis allé tout droit, et je l'ai revue toujours la même, 
malgré cet air de vétusté qu’elle n'avait point encore au temps 
où je l’habitais. Sans hésiter, glissant la main entre les bar- 
reaux du portail, j'ai fait jouer la fermeture à secret pour entrer 
dans le jardin... M”° Prune était là, dans un négligé qui luia 
été pénible, la pauvre chère âme que je n'aurais pas dû sur- 
prendre, le chignon sans apprêts, vaquant à quelques menus 
soins de ménage. Et tel a été son trouble de me revoir, qu'il ne 
m'est plus possible de mettre en doute la persistance de son sen- 
timent pour moi. 

Voici trois années, paraît-il, que M. Sucre a payé son tribut 
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à la nature; à quelque eent mètres au-dessus de sa maison, il 
repose dans l’un des cimetières de la montagne. La veuve con- 
serve pieusement les reliques de l'époux qui sut puiser dans son 
art tant de détachement et de philosophie : l’encrier de jade, 
que j'ai tout de suite reconnu, avec la maman crapaud et les 
jeunes crapoussins; les lunettes rondes; et enfin la dernière 
étude qui sortit, inachevée, de cet habile pinceau, — un groupe 
de cigognes, il va sans dire. 

Quant à M"° Oyeuki, depuis plus de dix ans elle est mariée, 
établie à la campagne, et mère d’une charmante famille. 

Et M°* Prune, en baissant Les yeux, a insisté sur cette liberté 
et cette solitude du cœur, que sa nouvelle situation lui laisse. 


96 décembre. — Ceux-là seuls qui ont le sens du chat pour- 
ront me suivre et me comprendre dans le développement de ma 
passion pour la petite M Pluie-d'Avril, professionnelle de 
danse nipponne. ? 

On a le sens du chat ou on ne l’a pas; il n’y a point à rai- 
sonner sur la question. J'ai vu des gens, qui par ailleurs ne 
donnaient aucun autre signe d’aliémation mentale, embrasser des 
chats irrésistiblement, avec frénésie, sans que l'affection et en- 
core moins l'amour fussent en cause. Et ces gens n'étaient pas 
toujours des raffinés, des névrosés, mais souvent aussi des êtres 
sains et primilifs ; ainsi je me rappelle que certaine petite chatte 
grise, de six mois, à bord d’un de mes derniers navires, causait 
de véritables transports à bon nombre de matelots; ils lui don- 
naient les noms les plus délirans, la pétrissaient de caresses, se 
fourraient longuement la moustache dans son pelage doux et 
prôpre, l'embrassaïent à la manger, — tout comme j'étais capable 
de faire moi-même, quand par hasard je l’attrapais, cette mou- 
moutte, dans un coin propice et sans témoins indiscrets. 

Inutile de dire que je ne vais pas aussi loin avec M"° Pluie- 
d'Avril en falbalas, qui sans doute serait très choquée du pro- 
cédé; mais les jeunes chats et elle me eausent des sensations 
du même ordre, c’est incontestable, et il y a des instans où des 
velléités me prennent de la pétrir, — ce que je pourrais faire 
d'ailleurs sans plus de trouble intime que si c'était M"° Mou- 
moutte en fourrure grise. 

Je viens donc souvent m'asscoir sur les nattes immaculées, 
dans les grands appartemens vides et sonores de la maison de 
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thé. On y gèle, par ces froids de décembre, — jamais bien 
sérieux au Japon, il est vrai, mais attristans à subir, — entre 
des parois de papier, loin du clair soleil qui rayonne dehors, et 
sans autre feu qu'une braise dans un minuscule réchaud. 

Et puis M"* Pluie-d’Avril n’en finit plus de sa toilette. On court 
la prévenir dès que j'arrive, mais il faut chaque fois compter une 
heure avant qu'elle paraisse, une heure à s’ennuyer devant la 
dinette posée par terre, et à échanger de niais propos avec deux 
ou trois servanles prosternées. 

Quand il entre enfin, mon petit chat habillé, c’est toujours la 
surprise d’atours nouveaux, d’un dessin extravagant et d’un co- 
loris chimérique. Du fond de la grande salle un peu en pénombre, 
elle s’avance éclatante, avec une majesté de marionnette; elle est 
presque une petite naine, mais surtout elle est une petite fée; 
et le corps, négligeable par lui-même, se noie dans les plis de la 
robe, qui est garnie en bas d’un bourrelet très dur, pour que la 
traîne s'étale de tous côtés trompeusement. Ce qui fait surtout 
l'invraisemblance du personnage, c’est, je crois bien, la longueur 
du cou et l'extrême petitesse de la tête. Mais le charme, l'air 
vraiment chat, est dans les yeux; des yeux bridés, retroussés, 
câlins, spirituels et tout le temps narquois. 

M'° Matsuko, la geisha, suit à quelques pas derrière, très jolie 
aussi, mais boudeuse, avec une moue de dignité offensée, ayant 
trop bien compris que je ne viens point pour elle, et affectant de 
plus en plus de s'habiller sans recherche, en des nuances éteintes. 

Non seulement elle danse mais elle chante aussi, M'*° Pluie- 
d'Avril, ou elle déclame, tout en exécutant les pas que M"° Mat- 
suko lui joue sur sa longue mandoline. Et ce sont des séries de 
petits miaulemens tout à fait chatiques, mais à peine percep- 
tibles, avec, de temps à autre, en baissant la tête, des sons im- 
payables, tirés du fond du gosier, et visant aux notes de basse- 
taille, — comme quand les moumouttes sont très en colère. 

Elle m'a exécuté aujourd'hui la « danse des roues de fleurs, » 
qui exige un jeu de plusieurs cerceaux garnis de camélias 
rouges, et le « pas de la source » avec deux bandes de soie 
blanche, qu’elle parvenait à agiter d’un continuel et inexplicable 
mouvement d’ondulation, rappelant l’eau des torrens. 


27 décembre. — Malgré la discrétion parfaite avec laquelle la 
chose m'a été insinuée, il a été clair aujourd'hui pour moi que 
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M”° Renoncule me verrait sans déplaisir renouveler mon titre de 
gendre par une union morganatique avec M'"° Fleur-de-Sureau, 
le plus jeune de ses filles. J'ai feint de ne point entendre, et ma 
belle-mère, avec son tact habituel, sans insister davantage, m'a 
conservé ses bounes grâces. J'ai cru convenable toutefois de pré- 
texter un empêchement de service, le soir de son grand diner, 
ne me trouvant vraiment plus assez de la famille pour y prendre 
part. 


31 décembre. — L'immense et formidable escadre qui s'était 
réunie cet été, de tous les coins du monde, dans le golfe de Pe- 
tchili, vient forcément de se disperser à l'approche des glaces. Les 
monstres en fer, qui ne peuvent plus rôder aux abords de Pékin, 
sont allés s’abriter un peu partout, dans des régions moins 
froides, pour attendre le printemps où l’on s’assemblera de nou- 
veau comme une troupe de bêtes de proie. 

Plusieurs de ces monstres ont cherché asile comme nous dans 
la grande baïe de Nagasaki, tiède et fermée. Nous sommes là 
quantité de cuirassés et de croiseurs, immobilisés pour quelques 
mois, et attendant. 

Des centaines de marins, fort divers d’allure et de langage, 
animent donc chaque soir de leurs chansons ou de leurs cris les 
quartiers de la ville où l’on s'amuse, les innombrables bars à 
l'américaine remplaçant les maisons de thé d'autrefois. Les 
nôtres fraternisent un peu avec ceux de la Russie, mais beau- 
coup plus avec ceux de l'Allemagne, qui sont d’ailleurs remar- 
quables de bonne tenue et d'élégance. C'était imprévu, cette sym- 
pathie entre matelots français et allemands, qui vont par les 
rues bras dessus bras dessous, toujours prêts à tomber ensemble 
à coups de poing sur les matelots anglais dès qu’ils se montrent. 

Au milieu de tout ce monde, les petits matelots japonais, 
vigoureux, lestes, propres, font très bonne figure. Et les cui- 
rassés du Japon, irréprochablement tenus, extra-modernes et ter- 
ribles, paraissent de premier ordre. 

Combien de temps resterons-nous dans cette baie? Vers quelle 
patrie serons-nous dirigés ensuite? Et quelle sera la fin de 
l'aventure? La guerre d’abord, entre la Russie et le Japon, la 
guerre s'affirme inévitable et prochaine; sans déclaration peut- 
être, elle risque d’éclater demain, par quelque bagarre impulsive 
aux avant-postes, tant elle est décidée dans chaque petite cervelle 
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jaune; le moindre portefaix dans la rue en parle comme si elle 
était commencée, et compte effrontément sur la victoire. 

Malgré toute l'incertitude de l'avenir en ce moment nous nous 
amusons de la vie; après notre séjour sur les eaux chinoises, 
qui fut si austère, si fatigant et si dur, cette baie nous semble 
un agréable jardin, où l’on nous aurait envoyés en vacances, 
parmi des bibelots délicats et des poupées. 

Bien que le retour soit encore si douteux et éloigné, vraiment 
oui, nous nous amusons de la vie, pendant que notre amiral, 
amené ici mourant, reprend ses forces de jour en jour, sous ce 
climat presque artificiel, entre ces montagnes qui arrêtent les ra- 
fales glacées. Un soleil, qui a l'air de passer à travers des vitres, 
surchauffe presque chaque jour les pentes délicieusement boisées 
entre lesquelles Nagasaki s'enferme. Sur les versans au midi, 
les oranges mürissent; les énormes cycas de cent ans, qui, au 
seuil des vieilles pagodes, semblent des bouquets d'arbres anté- 
diluviens, baignent dans la lumière leurs plumes vertes; contre 
les murs des jardins, les camélias fleurissent, avec les dernières 
roses, et on peut s'asseoir dehors comme au printemps, devant 
les petites maisons de thé qui sont perchées au-dessus de la ville, 
à différentes hauteurs, parmi les temples et les milliers de tom- 
beaux. 

Vers la fin de la journée, quand le soleil s’en va et quand 
c’est l'heure de rentrer à bord, il fait juste assez froid pour que 
l'on trouve hospitalière et aimable la petite salle aux murs de 
tôle, bien chauffée par la vapeur, le « carré » où l’on dine avec 
de bons camarades. 

Et aujourd'hui, dernier jour de l’an et du siècle, par un 
temps tiède, suave, tranquille, je :suis allé chez messieurs les 
horticulteurs nippons qui, de père en fils, torturent longuement 
les arbres, dans des petits pots, parmi des petites rocailles, pour 
obtenir des nains vieillots qui se vendent très cher. Au soleil 
de la Saint-Sylvestre, se chauffaient là, tout le long des allées, 
des alignemens de potiches où l’on voyait des chènes, des pins, 
des cèdres centenaires, la mine vénérable et caduque, pas plus 
hauts que des choux. Mais je ne voulais que des fleurs coupées, des 
roses d’arrière-saison, des branches de cumélias à pétales rouges, 
de quoi remplir deux pousse-pousse, qui ont traversé la ville à 
ma suite. 

Ce soir donc, toute cette moisson était dans ma chambre du 





ESCALES AU JAPON. 737 


Redoutable, qui ressemblait à la cabane d’un fleuriste. Deux 
braves matelots en composaient des gerbes sous ma direction, 
et, à l'heure du thé, je les ai portées à notre amiral, — qui 
était mourant il y a trois semaines, mais qui a presque repris sa 
figure des bons jours, qui est ressuscité comme par miracle,au 
milieu de ce calme que le Japon lui donne. 


{« janvier. — Éveillé par une aubade bruyante, alerte et 
joyeuse, qui éclate avant jour dans les flancs de l'énorme cui- 
rassé endormi : c’est le « branlebas » de l'équipage, la musique 

our faire lever les matelots. Mais cette fois, à ce premier matin 

de l’année et du siècle, clairons et tambours, dans l'obscurité, 
n’en finissent plus de jouer toutes les dianes de leur répertoire ; 
jamais les hommes .du. Redoutuble au réveil n'ont eu ce long 
tapage de fête. 

Où suis-je? J'ai si souvent dans ma vie changé de place, 
qu'il m'arrive plus d'une fois de ne pas savoir, comme ça tout 
de suite, au sortir du sommeil... La lumière, que machinale- 
ment j'ai fait jaillir, la lumière électrique, me montre un étroit 
réduit tendu de peluche rouge, et rempli de camélias rouges ; 
de longues branches, presque des buissons de camélias, dans 
des vases de bronze. Et des déesses en robe d’or, au visage très 
doux, sont là assises près de moi, les yeux baissés, — comme 
dans les temples de la ville interdite, où elles habitèrent trois 
fois cent ans. 

Ah! oui... Ma chambre à bord du Redoutable.…. Je reviens 
de Chine, et je suis au Japon. 

On frappe à ma porte, discrètement : l’un après l’autre, quatre 
ou cinq matelots, qui viennent de se lever, entrent pour me 
souhaiter la bonne année et le bon siècle, avec des petits com- 
plimens naïfs. C’est donc bien aujourd'hui, le commencement 
du xx°. Je m'étais figuré le commencer l’an dernier, pendant la 
nuit du 1* janvier 1900, sur la lagune indienne, alors qu’une 
barque du Maharajah de Travancore m'emmenait au clair des 
étoiles, entre deux rideaux sans fin de grands palmiers noirs ; 
mais non, je m'étais trompé, affirment les chronologistes, et ce 
matin, seulement, je verrai l’aube de ce siècle nouveau. 

Aube de janvier, lente à paraître ; une heure se passe encore 
avant que les deux déesses, gardiennes de ma chambre, s’éclai- 
rent d'un peu de jour. 


TOME xxIV. — 1904. 
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Mais quand enfin j'ouvre ma fenêtre, le Japon qui m'apparait 
alors, indécis et comme chimérique, moitié gris perle et moitié 
rose, est plus étrange, plus lointain, plus japonais que les pein- 
tures des éventails ou des porcelaines ; un Japon d'avant le so. 
leil levé, un Japon s’'indiquant à peine, sous le voile des buées, 
dans le mystère des nuages. Tout auprès de moi, des eaux lui- 
sent, semblent des miroirs reflétant de la lumière rose, et puis, 
en s’éloignant, cette surface de la mer tranquille devient de la 
nacre sans contours, se perd dans l’imprécision et la pâleur. Des 
flocons de brume, des ouates colorées comme des touffes d'hor- 
tensias, enveloppent et dissimulent tout ce qui est rivage; plus 
haut seulement, et toujours en rose, en rose très atténué de gri- 
sailles, s’esquissent des bouquets d'arbres suspendus, des ro- 
chers à peine possibles tant ils ont de hardiesse ou de fantaisie, 
et enfin des montagnes, plutôt des reflets de montagnes, n'ayant 
pas de base, rien que des cimes, des dentelures, des pointes éri- 
gées dans le ciel vague. Ces choses transparentes, on n’est pas 
sûr qu'elles existent; en soufflant dessus, on risquerait sans 
doute de changer tout ce décor imaginaire. Il fait idéalement 
doux; dans l'air presque tiède on sent l'odeur de la mer et 
un peu le parfum de ces baguettes que les gens brûlent ici 
perpétuellement sur les tombes, ou sur les autels des morts, 
Voici maintenant une grande jonque, une d'autrefois, qui passe 
avec sa voilure archaïque et sa poupe de trirème ; dans le site 
irréel, devant cette sorte de trompe-l’œil qui a des nuances de 
nacre et de fleur, elle glisse sans que l’on entende l'eau re- 
muer, et la brume enveloppante l'agrandit ; on croirait un na- 
vire fantôme, si elle n’était toute rose elle-même, sur ces fonds 
roses. 

Dix heures : toutes les buées du matin ont fondu au soleil, 
qui est chaud aujourd’hui comme un soleil de mai. 

L'amiral me délègue pour aller, en épaulettes et en armes, 
présenter au gouverneur japonais ses vœux de bonne année, et 
une baleinière du Redoutable m'emmène, à l'aviron, sur l’eau 
devenue très bleue. 

La foule nipponne dans les rues est déjà en habits de fête. 

Il me faudra deux coureurs à ma djinricha, pour la vitesse, et 
surtout pour le décorum, en tant qu'officier français ; — or, c’est 
difficile à recruter un jour de premier de l'an, car messieurs les 
coureurs font leurs visites et déposent leurs cartes. Quand j'a 
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trouvé cependant mon équipe, nous partons à toutes jambes, avec 
des cris pour écarter le monde. 

Et un monde si drolatique ou si gracieux! Un monde à sou- 
rires et à révérences, qui s’empresse vers mille devoirs de civi- 
lité, et se complimente tout le long du chemin, avec un affai- 
rement bien inconnu aux premiers de l’an chez nous. Des 
mousmés vont par bandes, aussi vite que permettent leurs san- 
dales attachées entre le pouce et les doigts; elles sont habillées 
de clair, de nuances tendres, et des piquets de fleurs artificielles 
rehaussent leur chignon aux coques parfaites. Des bébés ado- 
rables, aux yeux de chat, trottinent, se donnant la main, l’air im- 
portant, en longue robe de cérémonie, coiffés d’une manière très 
apprêtée, avec des petites touffes, des petits pinceaux de cheveux 
s'érigeant dans diverses directions. Enfin messieurs les porte- 
faix et messieurs les coureurs sont eux-mêmes en tenue de gala, 
en robe de coton bleu bien neuve et bien raide, ornée de larges 
inscriptions blanches sur le dos et la poitrine ; ils tiennent à la 
main les cartes de visite qu'ils vont au pas de course distribuer 
à leurs brillantes relations. 

Une maison neuve, à peu près européenne, dont les abords 
sont encombrés par les djinrichas d'innombrables visiteurs: c’est 
chez le gouverneur de la ville, qui nous reçoit avec le frac brodé 
et le sourire officiel des préfets d'Occident. 

Après un grand déjeuner d'officiers, à la table de l'amiral, 
vite je quitte ma tenue de marin pour retourner à terre, me 
mêler à la foule japonaise. 

Nagasaki, d'un bout à l’autre de ses rues, est enguirlandée 
d'une manière uniforme. Tout le long des maisonnettes de bois, 
vieilles ou neuves, court une interminable frange verte, faite de 
touffes en roseau alternant avec de longues feuilles de fougère 
pendues par la tige. Et, devant l'entrée de chaque demeure, au 
cordon qui soutient cette frange, est attachée une pendeloque 
toujours pareille, qui se compose d’une carapace rouge de ho- 
mard, de deux coquilles d'œuf et d’un peu de feuillage. Tout 
cela, paraît-il, est traditionnel, symbolique, inchangeable déco- 
ration du premier jour de chaque année. 

Entre ces guirlandes ininterrompues, l'agitation souriante de 
la foule bat son plein, sous le soleil d'hiver ; gentilles mousmés, 
pâlottes et mièvres, vieilles duègnes aux sourcils rasés, aux 
dents laquées de noir, se saluent et se resaluent. au passage, 
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comme si, de se rencontrer, c'était chaque fois une joie et une 
surprise à n'en plus revenir ; des dames, qui se trouvent nez à 
nez à un carrefour, stationnent une heure en face: les unes des 
autres, cassées en deux pour les plus profondes révérences, et 
c'est à qui n'osera pas se redresser la première. Du côte des 
hommes, même de ceux qui restent vêtus à la japonaise, les cha- 
peaux melon sévissent en ce jour avec fureur, et quelques grands 
élégans, fidèles encore à la robe de soie des ancêtres, ont fait 
cependant une concession au goût moderne en se coiffant d'un 
haut de forme. 

Très empressés, les visiteurs, les visiteuses, en général sont 
reçus dans le vestibule de la maison, — le petit vestibule ta- 
pissé de nattes blanches, où se trouve aujourd'hui un plateau 
rempli de sucreries cocasses, à côté de l’inévitable vase de bronze 
contenant la braise pour allumer les pipes'en miniature des 
dames. Ils dégoisent avec volubilité leurs complimens, ces visi- 
teurs si polis, leurs complimens, entrecoupés de révérences, 
saisissent du bout des doigts, après mille cérémonies et mille 
grâces, un de ces petits bonbons en forme de fleur ou d'oiseau, 
tout à fait immangeables pour nous, puis reprennent leur course, 
en se retournant plusieurs fois dans la rue pour saluer encore. 

Oh! Mon petit chat qui fait ses visites lui aussi! Mon 
petit chat vêtu de couleurs presque sévères, pour la rue, et s'em- 
pressant comme les grandes personnes à remplir ses devoirs de 
civilité!.… Non, qui n'a pas vu la petite M"* Pluie-d'Avril assise 
avec dignité dans son pousse-pousse, et tenant en main ses 
cartes de visite, lilliputiennes comme elle-même; qui n'a pas 
rencontré ça, et n'en a pas reçu au passage un cérémonieux 
salut, n’imaginera jamais la grâce et le charme d'une mousmé 
de douze ans, diplômée pour la danse et le beau maintien. 

Tant de remuement comique, et un si clair soleil sur la 
bigarrure des costumes, chassaient la tristesse que chaque pre- 
mier de l’an traîne à sa suite; mais elle n'était pas loin, elle 
rôdait dans l'air, cette tristesse à laquelle on n'échappe pas ce 
jour-là, et bientôt nous nous retrouvons, elle et moi, comme 
d'anciens amis, fatigués de s'être trop connus : c’est au milieu 
des quartiers caducs, aujourd'hui silencieux, qui confinent à 
l'immense ville des morts et où passe à peine, de temps à autre, 
quelque mousmé furtive, jetant l'éclat de sa robe de fête au 
milieu des antiques boiseries et des vénérables pierres. Naga- 
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saki finit à la montagne abrupte, qui s'élève chargée de temples 
et de sépultures, qui forme tout alentour un seul et même 
cimetière, étagé au-dessus de la ville des vivans, un cimetière 
un peu dominateur, mais tellement doux et ombreux.. 

Au pied même de cette nécropole, passe une rue délaissée, 
où demeure la vieille et maigre M”° l’Ourse, ma fleuriste habi- 
tuelle. C’est une rue très ancienne; d'un côté, il y a des maison- 
nettes d'autrefois, des échoppes centenaires où l’on vend des 
fleurs pour les tombes, et, de rencontre, des petits dieux domes- 
tiques, ou des autels en laque pour ancêtres; de l’autre, il y a le 
flanc même de la montagne, le rocher presque vertical, inter- 
rompu de distance en distance par les grands portiques sans âge, 
les grands escaliers qui conduisent aux pagodes, ou bien par les 
petits sentiers de chèvre, tapissés de capillaires et de mousses, 
qui vont se perdre là-haut chez messieursles morts et mesdames 
les mortes. J'y viens souvent, dans cette rue, non pas seulement 
à cause de M°° l'Ourse, mais pour prendre ensuite quelqu'un 
de ces sentiers grimpans et monter dans l'immense et délicieux 
cimetière. Surtout par un soleil nostalgique, d’une tiédeur 
d'orangerie, comme celui de ce soir, je ne sais pas s’il existe au 
monde un lieu plus adorable : c’est un labyrinthe de petites ter- 
rasses superposées, de petites sentes, de petites marches, parmi la 
mousse, le lichen et les plus fines capillaires aux tiges de crin 
noir. En s’élevant, on domine bientôt toutes les antiques pa- 
godes, rangées à la base de cette montagne comme pour servir 
d'atrium aux quartiers aériens où dorment les générations anté- 
rieures; la vue plonge alors sur leurs toits compliqués, leurs 
cours aux dalles tristes, leurs symboles, leurs monstres. Au delà, 
toute cette ville de Nagasaki, vue à vol d'oiseau, étale ses milliers 
de maisonnettes drôles, couleur vieux bois et de poussière; au 
delà encore, viennent les rives de verdure, la baie profonde, la 
mer en nappe bleue, la tourmente géologique d’alentour, l’escar- 
pement des cimes, tout cela lointain et comme apaisé par la dis- 
tance. L'apaisement, la paix c’est surtout ce que l’on sent péné- 
trer en soi, plus on séjourne dans ce lieu et plus on monte; mais 
pour nous elle est très étrange, la paix que cette ville des morts 
exhale avec la senteur de ses cèdres et la fumée de ses baguettes 
d'encens : paix de ces milliers d’àmes défuntes qui perçurent le 
monde et la vie à travers de tout petits yeux obliques et dont le 
rève fut si différent du nôtre. Ils sont innombrables, les êtres 
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dont la cendre se mêle ici à la terre; les bornes tombales, 
inscrites de lettres inconnues, se groupent par familles, se 
pressent sur le flanc de la montagne comme une multitude as- 
semblée pour un spectacle : ilen est de si anciennes, de si usées 
qu’elles n’ont plus de forme. Et tout ce versant regarde le Sud 
et l'Ouest, de façen à être constamment baigné de rayons, le 
soir surtout, attiédi et doré même quand décline le soleil d'hiver, 
comme en ce moment. Le long des étroits sentiers, aujourd'hui 
semés de feuilles mortes, qui grimpent vers les cimes, on passe 
parfois devant des alignemens de gnomes assis sous la retombée 
des fougères, bouddhas en granit de la taille d’un enfant, la 
plupart brisés par les siècles, mais chacun ayant au cou une 
petite cravate d'étoffe rouge, nouée là par les soins de quelque 
main pieuse. Par exemple, de personnages vivans, on n'en ren- 
contre guère; un bûcheron, de temps à autre, un rêveur; une 
moeusmé qui par hasard ne rit pas, ou une vieille dame appor- 
tant des chrysanthèmes, allumant sur une tombe une gerbe de 
ces baguettes parfumées qui donnent à l'air d'ici une senteur 
d'église. Il y a des camélias de cent ans, devenus de grands 
arbres; il y a des cèdres qui penchent au-dessus de l’abime 
leurs énormes ramures, noueuses comme des bras de vieillard. 
Des capillaires de toute fantaisie, longues et fragiles, forment 
des amas de dentelles vertes, dans les recoins qui ont la tiédeur 
et l'humidité des serres. Mais ce qui envahit surtout les tombes 
et les terrasses des morts, c’est une certaine plante de muraille, 
empressée à tapisser comme le lierre de chez nous, une plante 
charmante aux feuilles en miniature, qui est l’amie inséparable 
de toutes les pierres japonaises. 

On reçoit en plein les rayons rouges du soir, en ce moment, dans 
les hauts cimetières tranquilles ; les feuilles mortes, le long des 
chemins, semblent une jonchée d'or, — en attendant qu'elles se 
décomposent pour féconder les mousses et tout le petit monde 
délicat des fougères. Les bruits d’en bas arrivent à peine jus- 
qu'ici; la ville, aperçue dans un gouffre, au-dessous de ses 
pagodes et de ses tombes, n'envoie point sa clameur vers le 
quartier de ses morts: dans ce calme idéal, dans cette tiédeur, 
comme artificielle, épandue sur la nécropole par le soleil 
d'hiver, les âmes d’ancêtre, même les plus dissoutes par le temps, 
doivent reprendre un peu de conscience et de souvenir. 

Quant à moi, qui suis né sur l’autre versant du monde, voici 
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qu'au milieu de ces ambiances étranges je songe très mélanco- 
liquement à mon pays, à l'année qui vient de finir, au siècle 
tombé ce matin dans l’abime et qui fut celui de ma jeu- 
nesse… NS 

Maintenant une cloche sonne, en bas dans une pagode, une 
cloche lointaine, formidable et lente, — quelqu’une de ces 
cloches énormes qui sont couvertes d'inscriptions mystérieuses 
ou de figures de monstre, et que l’on fait vibrer au choc d’une 
poutre suspendue ; — elle sonne à intervalles très espacés, comme 
chez nous pour les agonies. Elle ne trouble rien; plutôt elle 
accentue, elle souligne cet exotique silence. En l’entendant, je 
me sens plus loin encore de la terre natale ; je regarde avec plus 
de tristesse ce rouge soleil au déclin, qui, à cette heure même, 
se lève là-bas, pour un matin sans doute glacé, sur ma maison 
familiale. 


2 janvier. — Un seigneur japonais, un véritable, — un qui se 
souvient encore d'avoir été, au temps de son adolescence, un 
Samouraï à deux sabres, mais qui porte aujourd'hui tunique de 
colonel et casquette galonnée à la russe, — nous a conviés ce 
soir à faire la fête avec lui, dans la maison de thé la plus élé- 
gante de la ville et la plus fermée, où l’on dédaignerait de nous 
recevoir si nous n'étions ses hôtes. | 

C'est tout au fond du vieux Nagasaki, près de la grande 
pagode du « Cheval de Jade, » et nous nous y rendons en 
djinricha, au coup de neuf heures du soir, par une nuit froide 
et pure, éclairée d’une belle lune d'hiver. 

Dans ce quartier où brillent à peine quelques lanternes, la 
maison qui nous attend, comme pour les rendez-vous de noble 
compagnie, est sombre, close, silencieuse, immense : elle a deux 
étages, très hauts de plafond, et se dresse plutôt tristement sur 
le ciel étoilé. Nos coureurs nous déversent à la porte, au pied 
d'un escalier, dans un vestibule minutieusement propre où 
nous devons dès l’abord quitter nos chaussures. 

Aussitôt, des mousmés, qui sans doute nous guettaient à tra- 
vers les châssis de papier mince, se précipitent du haut de l’es- 
calier sur nos personnes, s’abattent comme un vol de petites 
fées éclatantés. Il y en a juste autant que d'invités, — et honni 
soit qui mal y pense, car tout se passera comme dans le monde; 
— ces dames, des geishas de renom, que le seigneur à deux 
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sabres nous offre pour la soirée, ont seulement accepté charge 
de nous distraire, de partager notre dinette, de charmer ns 
yeux; rien de plus. Chacun de nous aura la sienne ; chacun de 
nous, dans le moment même qu'il se déchausse, est accaparé 
par une de ces gentilles créatures, qui ne le quittera plus; du 
premier coup, les couples se forment dans le brouhaha de l’ar- 
rivée, presque sans choix, comme au hasard, et c’est deux par 
deux, la main dans la main, que nous gravissons l'escalier, avec 
une musique de petits rires voulus, puérils sans naïveté, mais 
jolis quand même. 

Au premier étage, la salle de réception, — où nous sommes 
juste douze, les geishas comprises, contiendrait facilement deux 
cents convives; nous y avons l'air perdu, au milieu de l'imma- 
culée blancheur du papier mural, ou des nattes couvrant le 
plancher. Et il n'y a rien pour orner cette blanche solitude : ce 
serait une faute d'élégance; rien qu'un grand bouquet frêle qui 
s'élance d'un vase ancien et rare, posé sur un haut socle d'é- 
bène; tout le luxe du lieu consiste dans les vastes proportions, 
l'espace, et aussi dans la finesse des boiseries, l'impeccable net- 
teté des choses. 

Le Seigneur, pour nous recevoir, a repris ses longues robes 
de soie; n'étaient ses cheveux coupés court, il serait redevenu 
un Japonais du vieux temps. Quant au décor, il est aussi très pur, 
sauf la lumière électrique, la trop moderne lumière, qui tombe 
çà et là du plafond, mais d'une manière discrète cependant, et 
voilée de verre dépoli. 

Quand nous sommes tous accroupis par terre, bien en rang 
au fond de la salle, sur des coussins de velours noir, six ser- 
vantes pareillement vêtues apparaissent à la porte, dans le loin- 
tain de ce petit désert de nattes et de papier, se prosternent et 
font une première entrée tout à fait rituelle pour venir d'abord 
placer, devant chacun des couples assis, l'inévitable réchaud de 
bronze. Ce sont des personnes entre deux âges, et d'aspect res- 
pectable, ces servantes, pâles, distinguées, Les cheveux lissés en 
ailes de corbeau; elles ont arboré la tenue et la couleur de 
grand apparat, qui sont spéciales aux fêtes du nouvel an et ne 
doivent se porter que la première semaine de chaque année : 
robe de crépon noir, d’un noir mat et profond comme le voile 
de la nuit, avec un blason blanc au milieu du dos; robe qui 
traine derrière, traine sur les côtés, traine devant, et qui, grâce 
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à un jeu de bourrelets intérieurs, reste toujours majestueuse- 
ment étalée autour de la mièvre petite bonne femme. 

Et la dinette commence par terre, tous les services apportés 
en bon ordre et en rang par les six servantes correctes, dont la 
noire théorie s’avance chaque fois comme pour le deuil très 
officiel de quelque personnage lointain et saugrenu. 

C’est la même dinette japonaise que l'on a déjà faite partout: 
les petites soupes aux algues, les énigmatiques et minuscules 
choses pour poupées. Mais tout est d’un raffinement extrême, 
servi dans des porcelaines diaphanes, dans des laques légères, 
légères, presque impondérables. Et il y a d'étonnantes pâtisse- 
ries imitant des paysages, des sites de rêve nippon, rocailles en 
sucre brun, vieux cèdres en sucre verdàtre très délicatement 
feuillus. 

Après souper, ces dames, qui sont haut cotées et se font 
payer fort cher, consentent à retirer de leurs étuis de crépon les 
longues guitares à voix de sauterelle et les spatules d'ivoire qui 
servent d'archets. Elles chantent, comme de jeunes chats qui 
miauleraient le soir du haut d'un mur. Et enfin elles dansent, 
avec des masques divers: la danse de la goule, celle de la grosse 
dame joufflueet bête, la danse des roues de fleurs, le pas de la 
source, tout ce que M"° Pluie-d'Avril, mon amie, m'a déjà fait 
connaître et qui est de tradition infiniment ancienne, m'est 
réédité ici, dans un cadre plus vaste, plus distingué et plus vide 
encore. 

Ces dames ont des robes adorablement nuancées, qui pas- 
sent du bleu cendré de la nuit au rose de l'aube, et que traver- 
sent de grandes fleurs imaginaires, ou bien des vols de cigognes 
au plumage d'or. À force de grâce et d'artifices, elles sont 
presque jolies, et on subirait leur charme apprêté s’il faisait 
moins froid. Mais on gèle sur ces nattes, dans la salle trop 
grande où les braises des gentils réchauds nous entêtent sans 
donner de chaleur. Et la lune de janvier, dont on perçoit, à tra- 
vers les carreaux de papier de riz, la pâleur spectrale, en con- 
currence avec la lumière électrique, nous rappelle que dehors la 
gelée blanche de l'extrême matin doit commencer de se déposer 
sur la ville endormie. Il est temps de quitter ce lieu d'élégance 
étrange. 

Pour finir, un jeu puéril sans gaieté. Par terre, dans la salle 
très vide, on forme un cercle avec Les coussins de velours funé- 
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raire, espacés d’une longueur de mousmé, et là-dessus nous 
voici lous courant à la file et en rond, d’un pas que rythme une 
chanson de cent ans. — Les Japonais s’amusaient à ce jeu dans 
la nuit des âges : de vieilles images en font foi. — A perdu qui 
n’est pas perché sur le velours d’un coussin noir, quand brus- 
quement la chanson s’arrête, et les geishas alors font entendre 
des petits rires, comme une dégringolade de perles fausses. 

Oh! la niaiserie et la tristesse de cela, au milieu de cet exo- 
tisme extrême, au pied de la pagode du Cheval de Jade, dans le 
grand silence des entours et dans la froidure d’un minuit de 
janvier !.… 

Allons-nous-en! — Nos coureurs, en bas, nous attendent, 
endormis dans des couvertures, à côté de nos souliers. Enfin 
rechaussés, nous nous installons sur nos petits chars, et l'air 
vif nous saisit, la nuit du dehors nous enveloppe, tandis que les 
geishas, restées dans l'escalier, en groupe lumineux, étourdis- 
sant de couleur, s’inclinent pour des révérences charmantes. 
Sur le ciel tout bleui de rayons de lune, les vieux cèdres sacrés 
du temple voisin découpent en noir leurs branches tordues, aux 
rares bouquets de feuillage, d’un dessin très japonais. Et peu 
à peu nous prenons de la vitesse, à mesure que s’éveillent 


mieux nos coureurs; nous voilà partis pour une longue course 
aux lanternes, traversant un Nagasaki bleuâtre, vaporeux et 
lunaire, qui dort tout baigné de brume hivernale. 


Mardi, 8 janvier. — Oh ! les étonnantes petites personnes que 
j'ai rencontrées aujourd'hui à la campagne ! Je les voyais de loin 
cheminer devant moi, une cinquantaine, presque en rang 
comme un peloton de soldats, toutes pareilles et toutes blanches. 
Des peignoirs de calicot blanc, - - aux manches plates, attachés 
à la taille par une ceinture, sans corset, — en faisaient des 
bonnes femmes bien rondes, à tournure de grosse paysanne iné- 
légante. Des bonnets de calicot, tout simples et tout raides, mais 
trop majestueux et comme gonflés de vent, semblaient des 
cloches à melon sur les têtes... Qu'est-ce que ça pouvait bien 
être, ce monde-là ? Des Japonaises, fagotées ainsi, lourdement et 
sans grâce? — Pas possible. 

J'ai pressé le pas pour vérifier. Et, sous les hauts bonnets 
comiques, j'ai bien vu des figures plates de mousmés ou de 
jeunes femmes nipponnes; mais ces dames avaient l'air sérieux, 
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pénétré, ne riaient point; l'habituel badinage des rencontres 
n'eût pas été de circonstance, évidemment, et j'ai passé, sans 
rire moi non plus. 

Ensuite je me suis informé : c'était l’école des ambulancières 
pour l’armée, qui faisait une promenade hygiénique d’entraine- 
ment !… Tout est à la guerre, en ce moment-ci, tout est prépa- 
ratifs pour cette grande tentative contre la Russie, — qui, du 
reste, ne constituera que la manifestation initiale de l'immense 
Péril Jaune. 

On m'a assuré que, dans les rangs de ces petites créatures 
empaquetées en tenue d'hôpital, il se trouvait des dames nobles, 
des descendantes de ces vieilles familles dans lesquelles nous 
autres étrangers ne pénétrons pas encore. Et des officiers, mes 
camarades, qui ont déjà été soignés et pansés par elles, gardent 
le meilleur souvenir de leurs mains si petites, douces, adroites, 
aux patiences inlassables. 

Mais ces énormes bonnets gonflés d'air, ces espèces de coiffes 
à la Cauchoise, qui dira pourquoi ?.…. 


Samedi, 12 janvier. — M"° Renoncule, ma belle-mère, a 
vraiment toutes les délicatesses. Malgré ma réserve si marquée 


vis-à-vis de M'° Fleur-de-Sureau, ma belle-sœur, elle m'avait de 
nouveau convié hier soir à un repas de famille, que j'aurais eu 
trop mauvaise grâce de refuser encore. J'espérais toutefois m'y 
amuser davantage, et je dois reconnaitre que l'attitude générale 
a été plutôt guindée. On gelait, en chaussettes, sur les nattes 
du plancher. On disait des choses cherchées et vides, galantes 
avec réserve, dont on essayait de rire. Les petites soupes étaient 
froides dans les bols en miniature. Tout était froid. 

Et tout serait resté incolore si, vers la fin du repas, une de 
mes cousines mariée depuis peu, M°° Fleur-de-Cerisier, — jeune 
personne très distinguée, mais qui dès l’âge le plus tendre a été 
maintes fois victime d'un tempérament trop inflammable, — ne 
s'était éprise d'Osman au point de lui proposer d'oublier pour 
lui tous ses devoirs. A la suite de cet incident, que l’on ne sau- 
rait trop déplorer, une gène très notable s’est glissée dans mes 
rapports avec ma belle-famille. 

Toutefois mes relations avec M*° Prune n’en ont point souf- 
fert, et ce matin je l'ai accompagnée jusqu’à la tombe de feu ce 
pauvre M. Sucre, où elle avait senti le besoin d'aller déposer 
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avec moi quelques fleurs. Son culte est vraiment touchant pour 
la mémoire de cet époux débonnaire, qui ne suffisait peut-être 
pas à la fougue de sa nature, mais que paraient tant de qualités 
discrètes, et qui possédait comme pas un le tact de s’éclipser 
à propos. 

C'étaient de tardifs chrysanthèmes, couleur de rouille, gra- 
cieusement entremêlés à des branchettes de cryptomeria, que 
M°° Prune avait choisis pour sa fidèle offrande. 

Il m'a paru un peu à l'abandon, le coin de cimetière où 
M. Sucre repose, mais situé fort aimablement sur la montagne, 
avec une vue altrayante. Aux quatre coins de la tombe, des 
tubes de bambou fichés en terre forment de naïfs porte-bouquets 
où nous avons disposé nos fleurs, non sans quelque recherche 
d’arrangement. Une courte invocation aux Esprits des ancêtres; 
quelques baguettes d'encens allumées dans le petit brûle-parfum 
funéraire, et la veuve, avec un soupir, s'est arrachée à ce lieu 
mélancolique; il fallait se hâter, car la pluie menaçait de nous 
surprendre au milieu de nos pieux devoirs. 

Cette averse a d'ailleurs rendu plus intime notre retour, car, 
dans les chemins de descente, tout de suite glissans et dange- 
reux, M°° Prune, chaussée de socques en bois, a dû chercher le 
secours de mon bras, et nous sommes revenus ensemble sous 
son large parapluie. 

Il était très vaste, ce parapluie de M°”° Prune, à mille ner- 
vures et garni de papier gommé; tout autour, peintes en trans- 
parent, folâtraient des cigognes, — interprétées un peu à la 
manière du cher défunt, qui restera toutefois le peintre incom- 
parable de ce genre d'oiseau. 


Pierre Lori. 

















LES HAUTES ÉTUDES DE GUERRE 


ET 


L'AVANCEMENT DANS L'ARMÉE 


La guerre russo-japonaise se poursuit tragiquement, soule- 
vant des questions brûlantes, attirant l'attention du monde 
entier. 

Au point de vue de l'art de la guerre, elle est d’un intérêt 
passionnant. C’est la première fois, depuis longtemps, que nous 
assistons à la lutte de deux volontés, énergiques, ardentes, 
l’une et l’autre. Dans les rencontres de la Prusse contre l’Au- 
triche en 1866, de l'Allemagne contre la France en 1870, et 
même de la Russie contre la Turquie en 1877, l’un des adver- 
saires avait pris dès le début une supériorité écrasante. L'une 
des volontés n'avait pas cessé de dominer l’autre. 

Aujourd'hui, il n’en est plus ainsi. Nous venons de voir le 
haut commandement japonais voulant, avec ardeur, profiter des 
conditions exceptionnellement favorables dans lesquelles la 
guerre s'ouvrait pour lui; cherchant à brusquer les événemens 
soit pour prendre Port-Arthur, soit pour écraser l’armée russe 
dans une bataille décisive; et se butant contre la volonté éner- 
gique, bien arrêtée, de son adversaire décidé à temporiser, à 
éviter de se laisser entamer, à ne rien risquer jusqu'au jour où 
il serait suffisamment renforcé pour prendre, à son tour, l’offen- 
sive. 
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Ce jour paraît être venu. Après avoir attaqué, les Japonais 
vont avoir à se défendre. Mais les deux volontés sont encore 
intactes; et la guerre va continuer acharnée, tant que l’une 
d’elles ne sera pas définitivement brisée. 

Il y aura mille enseignemens, des plus importans, à tirer de 
cette grande lutte, quand elle sera connue, étudiée dans tous 
ses détails. Dès à présent, et pendant que les événemens se dé- 
roulent sous nos yeux, il ne paraît pas hors de propos de faire 
certaines constatalions utiles à l’achèvement de notre grande 
œuvre de réorganisation militaire. | 

La fermeté et la persévérance avec lesquelles le général en 
chef russe a su maintenir son plan, malgré l'impatience de 
l'opinion publique, et peut-être de ses troupes, le talent avec 
lequel il a su faire exécuter sa volonté, dans des circonstances 
pleines de difficultés et de périls, montrent une fois de plus 
quel rôle capital joue, dans les destinées d’un pays, le choix et la 
préparation des hommes appelés à commander en chef les ar- 
mées. En soutenant le général Kouropatkine, après l'avoir désigné 
pour défendre les intérêts de la Russie dans l'Extrême-Orient ; 
en lui maintenant sa confiance, lorsque les événemens ont pris 
mauvaise tournure; en veillant, malgré les découragemens de 
l'opinion publique, à ce que rien ne vienne entraver son ini- 
tiative pour l'exécution des opérations, dont il lui a indiqué le 
but, le Tsar rend non seulement un service éminent à la Russie: 
il donne aux gouvernemens (1) un grand exemple, que nous ne 
saurions trop méditer. 

D'un autre côté, par deux fois, dans cette guerre, sur le 
Yalou, puis autour de Liao-Yang, nous avons vu que des ordres 
donnés par Kouropatkine avaient été transgressés, mal exécu- 
tés; et que ces fautes avaient entraîné des pertes inutiles, et 
risqué même de compromettre l’action de l’armée. 

Quoique nous n'ayons que des renseignemens incomplets sur 
ces erreurs, — purement accidentelles, sans aucun doute, — elles 
n’en font pas moins ressortir qu’à la guerre les qualités du chef, 
la sûreté, la rapidité de la transmission de ses ordres par les 
états-majors, ne suffisent pas. Il faut en outre que ses intentions 
soient bien comprises par les commandans de troupes chargés 


(1) La question du « haut commandement » et du rôle du gouvernement pen- 
dant la guerre a déjà été traitée dans Je numéro de la Revue des Deux Mondes du 
45 juin 1903. 
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de les mettre à exécution. Et pour cela, il faut nécessairement 
w’à tous les degrés de la hiérarchie on parle la même langue, 
on soit habitué à apprécier les mêmes circonstances de la 
même façon, on attache la même importance à certaines règles, 
à certaines prescriptions essentielles. 

Il faut, en un mot, qu’il y ait, du haut en bas de l’armée, 
unité de doctrine; que les hautes études de la guerre y soient 
répandues à profusion. 

A quoi serviraient les efforts d’une nation pour perfectionner 
son armée? À quoi serviraient l'instruction, l'entrainement, la 
vaillance, le dévouement des troupes, si ceux qui sont chargés 
de les diriger contre l'ennemi étaient insuffisamment préparés, 
ou s'ils ne s'entendaient pas? 

Il s’agit là de l’utilisation des forces d’un pays. C’est là une 
question d’une gravité exceptionnelle. Nous allons chercher à 
l'étudier, en examinant d’abord comment elle est résolue dans 
l'armée prussienne et dans d’autres grandes armées; puis en 
voyant si les efforts faits en France à cet égard sont suffisans, 
et répondent bien aux sacrifices que la nation a consentis si 
généreusement pour son armée. 


LES ARMÉES ÉTRANGÈRES 
I 


Après Iéna et l’écrasement de 1806, la Prusse paraissait 
anéantie. Par ordre du vainqueur, son armée devait être réduite 
à l'effectif de 42 000 hommes. 

Un organisateur d'élite, doublé d’un grand patriote, le géné- 
ral de Scharnhorst réussit à tourner cette clause du traité de 
Tilsitt. D'accord avec un autre grand ministre, Stein, il fit adop- 
ter le principe vivifiant de la nation armée, le système des ré- 
serves venant en cas de guerre s'ajouter aux troupes présentes 
sous les armes; il contribua à surexciter l'esprit de l’armée et 
de la nation pour la défense et le relèvement de la patrie. Et 
bientôt, grâce à ces deux hommes éminens, la Prusse disposa 
d'un nombre respectable, grossissant d'année en année, de com- 
battans insuffisamment entraînés peut-être, peu instruits, mais 
bien encadrés et animés du désir de venger la patrie. 

Cela n'aurait pas suffi. Iéna n'avait que trop montré la fai- 
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blesse du haut commandement et des états-majors prussiens, 
la nécessité de réagir contre les procédés de guerre routiniers, 
pédantesques, imités de Frédéric IT. Scharnhorst fit créer, 
en 1811, l'École générale de la guerre, qui devint plus tard 
l’Académie de guerre de Berlin. Avant 1810, il y avait bien à 
Berlin une Académie des Nobles, fondée par Frédéric Il; mais 
les études n'y dépassaient pas le niveau ordinaire des écoles 
militaires. L'École générale de la guerre fut installée dans les 
locaux de cette ancienne académie. Scharnhorst y transforma 
l’enseignement terre à terre, donné jusque-là aux officiers. Au 
lieu de fonder l'étude de la stratégie sur des principes rigides, 
sur des règles précises, faites surtout pour fausser les idées, on 
procéda par l'étude approfondie des campagnes. On chercha à 
développer l'intelligence des officiers, leur jugement, par la dis- 
cussion de faits précis, de décisions prises par les chefs Les plus 
réputés, dans des circonstances nettement définies. 

« Scharnhorst, dit von der Goltz, a transformé le misérable 
enseignement des officiers en une vraie académie. Une ère nou- 
velle d'études sur la guerre commença. » 

L'Ecole générale de la guerre ne fut pas réservée exclusive- 
ment pour préparer des officiers d'état-major. Elle eut une des- 
tination plus large, plus relevée, qu’elle a toujours conservée 
depuis l’époque de sa fondation, depuis 1810. Elle fut consa- 
crée « aux officiers qui, ayant déjà acquis des connaissances 
solides, voudraient les perfectionner, en ce qui concerne toutes 
les branches de la guerre, afin de pouvoir remplir les postes les 
plus élevés et d'être à la hauteur des situations les plus difficiles. » 
Chaque année, elle forma une élite intellectuelle d'officiers, qui 
répandirent dans l’armée les connaissances acquises, vulgarisèrent 
les hauts enseignemens, et contribuèrent à établir et à maintenir 
l'unité de doctrine dans toutes les armes, dans tous les grades. 

D'un autre côté, les professeurs ont publié leurs leçons, les 
résultats de leurs études. La littérature militaire, qui là comme 
ailleurs se trainait péniblement, a pris en Allemagne un essor 
remarquable. L'écrivain le plus considérable, le plus justement 
honoré, celui qui a eu l'influence la plus incontestable sur l'édu- 
cation militaire, et par suite sur les destinées de la Prusse, est 
Clausewitz, l’auteur de la Théorie de la grande guerre. 

Après avoir fait, dans les états-majors prussiens, les guerres 
de 1812 à 1815, le général Clausewitz fut pendant de longues 
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années directeur de l'École générale de guerre de Berlin. A sa 
mort, en 1831, il a laissé un manuscrit contenant le résumé de 
ses méditations sur la guerre; mais sans avoir pu le remanier, 
Jui donner sa forme, sa clarté définitives. 

Il l'a dit lui-même dans une note écrite de sa main, vers la 
fin de sa vie, et placée maintenant en tête de ses œuvres : 

«Ce manuscrit ne contient que les pierres d’assise sur les- 
quelles je me proposais d'édifier une théorie de la grande guerre. 
Malgré leur forme incomplète, comme les principes exposés dans 
ce manuscrit sont le résultat d'une longue expérience, d'inces- 
santes méditations.. ils permettront du moins à l'esprit de se 
faire une idée de ce que la guerre est dans la réalité. » 

L'œuvre de Clausewitz a fait autorité en Allemagne ; c’est à 
elle qu'il faut remonter pour trouver les principes de guerre 
appliqués par l’armée prussienne. Sa « théorie de la grande 
guerre » s'occupe surtout de stratégie, très peu de tactique; elle 
est le fruit d'observations nombreuses provoquées par l'étude des 
guerres, et surtout par celle des campagnes de Napoléon. 

C'est Clausewitz le premier qui a fait ressortir le concept 
napoléonien de la guerre : au commencement d'une guerre, 
n'avoir d'autre objectif que la grande bataille ; d'autre règle que 
la concentration à outrance des efforts, des énergies et des intel- 
ligences vers ce choc décisif des masses; d'autre habileté que 
celle qui consiste à rendre cette bataille décisive, plus décisive 
encore, plus tragique, qui s'applique à faire succéder les coups 
de tonnerre aux coups de tonnerre sans relâche, sans arrêt, jus- 
qu'à ce que l'adversaire soit couché sur le sol. 

C'est ce concept napoléonien, mis en relief par Clausewitz, 
et commenté, propagé par l’Académie militaire de Berlin qui a 
servi de base aux méthodes de guerre appliquées par les Prus- 
siens en 1866 contre l'Autriche, en 1870 contre la France. 

Est-ce à dire pour cela que la supériorité des procédés de 
guerre de Napoléon soit universellement admise en Allemagne, 
et que tous les écrivains militaires y regardent notre grand 
Empereur comme le maître par excellence dans l’art de la 
guerre? C’est sans doute l'opinion générale; mais certains ad- 
mirateurs fervens de Moltke vont jusqu’à le placer au-dessus de 
Napoléon, en ce qui concerne la stratégie. 

Le général d'infanterie de Schlichting, l'écrivain militaire le 
plus en vue actuellement de la Prusse, reconnait bien que Moltke 

TOME XXIV, — 1904. 48 
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n'avait ni le don, ni la pratique de la tactique : « Il n'avait 
jamais exercé le commandement d’une unité quelconque. Il ne 
fut tacticien ni par sa carrière, ni peut-être même par le fond de 
sa nature. Frédéric, Napoléon sont souvent intervenus person- 
nellement, pour décider sur le terrain la formation générale à 
prendre en vue d’une attaque, et le moment précis de l'exécu- 
tion; pour prescrire, au point critique, les moyens d'assurer la 
décision finale. Le maréchal de Moltke jamais. » 

D'après le général de Schlichting, Moltke est donc incontesta- 
blement inférieur à Napoléon au point de vue de la tactique ; mais 
au point de vue de la stratégie, il Le regarde comme supérieur; etil 
appuie ses préférences sur la discussion de quelques aphorismes 
émis par les deux grands hommes de guerre. En réalité, il est 
surtout poussé par un sentiment « allemand, » des plus hono- 
rables du reste, qu'il fait entrevoir lorsqu'il écrit dans son « ana- 
alyse du testament de Moltke : » 

« Par la plume de Moltke, l'état-major général nous indique 
les voies que nous devons suivre maintenant pour continuer 
notre développement; et ces voies sont d'autant plus faciles à 
suivre que ce sont des voies nationales, reconnues et homolo- 
guées par des victoires allemandes. Ce n’est pas un avantage à 
dédaigner que de pouvoir faire notre apprentissage dans nos 
propres ateliers, de ne plus avoir à en emprunter les bases à 
l'étranger. » 


II 


Depuis 1810, époque de sa fondation, l'École générale de la 
guerre, devenue l’Académie de guerre de Berlin, a été perfec- 
tionnée plusieurs fois ; mais elle a toujours conservé son carat- 
tère d'Université militaire, sa destination primitive d’initier un 
certain nombre d'officiers de toutes armes aux connaissances les 
plus élevées de la guerre, de les rendre aptes à remplir les 
postes les plus élevés de l’armée. 

Les deux directeurs de cette école qui ont le plus contribué 
à la perfectionner sont: le général de Peucker en 1868, et le 
maréchal de Moltke en 1888. 

Quelques-unes des bases de la méthode d'enseignement éla- 
blie par le général de Peucker sont à citer : 

« Il convient d'exercer beaucoup les officiers d'instruction à 
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agir par eux-mêmes, afin de développer en eux l’aptitude à uti- 
liser, dans la pratique de la vie, leurs connaissances théoriques. 

«A la guerre, le fait a le pas sur l’idée ; l’action sur la parole ; 
la pratique sur la théorie. 

«Entre ces deux termes : conception scientifique et art de 
commander, il y a un abîme, que la méthode d'enseignement doit 
faire franchir aux élèves, si elle veut mériter le nom de méthode 
pratique. On procédera par application… 

« Plus tard et toujours avec l'assistance du professeur, l’élève 
s'exercera à appliquer son savoir à tous les cas fortuits pouvant 
se présenter dans le cours de sa carrière ; il arrivera ainsi à se 
servir d’une main sûre et habile de l'instrument dont il sera 
pourvu. 

« Une éducation dirigée de cette façon a, en outre, au point 
de vue militaire, l'avantage inappréciable de tremper la volonté 
et par suite de conduire au but moral que poursuit l’Académie 
de guerre. 

« Le sentiment de sécurité que donne le savoir, et la faculté 
de pouvoir, dans les circonstances les plus extraordinaires, se 
tirer d'affaire habilement et promptement, finissent par mettre 
les caractères, même faibles, en état de prendre, dans une conjonc- 
ture difficile, une décision ferme et d'en assurer l'exécution. » 

« Plus l'expérience de la guerre fait défaut à une armée, plus 
il importe d'avoir recours à l’histoire de la guerre, comme in- 
struction et comme base de cette instruction. 

« Bien que l’histoire de la guerre ne soit nullement en état 
de remplacer l'expérience acquise, elle peut la préparer. 

« En paix, elle devient le vrai moyen d'apprendre la guerre, 
de déterminer les principes fixes de l’art. 

« Elle est indubitablement la source immédiate de toutes les 
connaissances utilisables à la guerre. » 

De son côté, le maréchal de Molike (1) a soumis à l’'Empe- 
reur,en 1888, un programme d'études pour l’Académie de guerre. 
Maintenant la méthode de Peucker, il l’a perfectionnée en fondant 
plus fortement encore l’enseignement sur l'étude de cas concrets, 
extraits le plus souvent de la période napoléonienne ; sur les 


(1) C'est à Moltke, alors major à l'état-major du IV* corps d'armée, qu’on 
doit l'invention du « Kriegspiel » — jeu de la guerre — permettant de conduire sur 
la carte une manœuvre à double action, dans des conditions de temps et d'espace 
analogues à celles d’une opération réelle. 
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conclusions qu'on peut tirer de cette étude pour la conduite des 
armées; sur la nécessité de l’unité de doctrine, qui permet aux 
officiers de l'état-major d'envisager toujours, de la même ma- 
nière, les mêmes situations, et qui entraîne l’unité d'action. 

Depuis, il a paru un nouveau règlement d’études pour l’Aca- 
démie de guerre (Lehr-ordnung, 1899), qui ne modifie pas la mé- 
thode de Moltke ; enfin l'Empereur a approuvé, le 19 décembre 
1901, une nouvelle rédaction du règlement de service (Dienstord- 
nung). 

Les lieutenans et lieutenans en premier de toutes armes peu- 
vent seuls se présenter aux examens pour l’Académie, et encore 
dans certaines conditions d'ancienneté de grade. Ils doivent être 
rompus au service pratique de la troupe, posséder de brillantes 
qualités militaires, être susceptibles, d'après leur personnalité et 
leur caractère, d’aspirer aux plus hauts grades de l’armée, etc. 

Il se présente chaque année 500 candidats environ ; on en 
reçoit 120 à 140, à la suite des examens. 

Les examens sont exclusivement écrits. Les notes de chaque 
composition sont — depuis 1901 — multipliées par un coefficient 
proportionné à l'importance de la matière. Le plus haut coeffi- 
cient — 4 — est donné aux notes de tactique appliquée, de 
connaissance du terrain, d'histoire. Il importe d'ajouter que, 
même avec le nouveau règlement, rien ne force le chef d’état- 
major de l’armée à choisir les officiers d'après ces notes, et qu'il 
peut tenir compte largement de leurs qualités morales et intel- 
lectuelles. 

Outre les connaissances militaires, les examens d'admission 
roulent sur l’histoire, la géographie, les mathématiques, et le 
français (1) ou le russe. 

Les professeurs de l’Académie sont au nombre de vingt. 
Jusqu'à ces dernières années, ils cumulaient avec leurs fonctions 
de professeurs un autre emploi dans l'armée, presque toujours 
au grand état-major. On a reconnu que ce système présentait 
des inconvéniens au sujet de la préparation des cours, souvent 
sacrifiée aux exigences de l’autre emploi. Maintenant, le tiers des 


(1) La Revue mililaire des armées étrangères, 1903, publiée par notre état-major 
de l'armée — à laquelle nous empruntons ces détails, — cite les ouvrages français 
recommandés aux candidats à l'Académie : Duruy, Histoire de France, — Lanfrey, 
Hisloire de Napoléon, — Sarcey, Siège de Paris, — Maxime Du Camp, Paris, — 
les romans d'Adolphe Belot, Daudet, Marcel Prévost, Gyp, Guy de Maupassant, 
Gustave Droz, 
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professeurs se consacrent exclusivement à leurs cours de l’Aca- 
démie. 

La durée des cours est de trois ans. A la fin de chaque année, 
examens écrits dont les sujets sont choisis « de manière que les 
officiers soient obligés de faire appel plutôt à leur jugement 
qu'à leur mémoire. » — Les examens oraux ne sont pas en 
honneur à l’Académie de guerre ; on leur reproche de permettre 
à l’aplomb et à la faconde des candidats d'y jouer un trop 
grand rôle. 

Au bout des trois années d’études, après un voyage d’état- 
major final, et souvent décisif pour leur carrière, les élèves re- 
tournent à leurs corps, munis d’un certificat. Leurs notes sont 
soumises au chef d'état-major général de l’armée, qui désigne 
les élus, appelés à faire un stage au grand état-major. 

Ce stage dure trois ans ; au bout de chaque année, on élimine 
un certain nombre de stagiaires. On en maintient définitivement 
dans l'état-major de 15 à 25 par promotion. Les officiers non 
maintenus retournent à leurs corps. Beaucoup d’entre eux sont 
affectés à l’ « adjudantur. » 

Il y a là une sélection très serrée, qui tend à n’introduire 
dans le service d'état-major que des sujets d’une valeur éprouvée. 
Est-ce à dire que tout se passe bien conformément aux règles 
d'une équité absolue, que des questions de relations, de fa- 
milles, ne viennent pas parfois primer l'aptitude au travail, la 
science, l’acquis ? Il est probable que, parmi les officiers ren- 
voyés à leurs régimens, il y en a, — et il y en aura toujours, — 
qui, en se comparant à leurs camarades plus heureux, se deman- 
dent à quoi leur a servi de les avoir dépassés par le travail, 
l'intelligence, les aptitudes réelles, et que quelques-uns mur- 
murent contre les protections (Konnexionen). Il est probable que 
la faveur intervient un peu, même à l'Académie et au grand état- 
major de Berlin. Mais il est certain que cette faveur ne peut 
s'exercer qu’au milieu d'officiers tous très distingués, et que les 
élus sont tous très bons, sinon les meilleurs. 

L'état-major allemand relève uniquement du chef de l’état- 
major général et de l'Empereur. Son organisation est régie, non 
pas par des lois ou des règlemens, mais par des traditions qui 
sont fidèlement suivies et qui, sous la haute surveillance du 
souverain, vont en se perfectionnant sans cesse. Le personnel 
des officiers d'état-major ne dépasse guère 200. Ils se connais- 
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sent tous, gardent fidèlement les traditions et ont au plus hant 
point l'esprit de corps. 

Quelles que soient les situations qu'ils occupent, ils viennent 
plusieurs fois, pendant leur carrière, se retremper au grand état. 
major, se remettre aux grandes études du service. De là, une 
homogénéité complète, une aptitude particulière à bien com- 
prendre, en cas de guerre, les instructions du chef du grand 
état-major, appelé à devenir le major général des armées: à 
faire agir, même en cas de circonstances imprévues, confor- 
mément à sa manière de voir habituelle à laquelle ils sont 
rompus. Et de là, — comme en campagne ils sont les organes 
incessans, les aides de l’action directrice du commandement à 
tous les degrés, — unité de direction, unité d'action dans les 
armées. 

En temps de paix, les officiers d'état-major servent soit dans 
les états-majors de corps d'armée et dans les divisions, soit au 
grand état-major. Ils mé sont jamais employés comme officiers 
d'ordonnance. 

Ils se consacrent exelusivement à la préparation de la guerre, 
et à leur rôle d'aides du commandement en campagne. Dans les 
corps d'armée et les divisions, les travaux de chancellerie qui 
concernent les questions du personnel, de l’administration des 
troupes sont faits par des officiers de l’ « adjudantur, » détachés 
des régimens, et choisis souvent parmi les officiers sortant de 
l’Académie de guerre et non admis à l'état-major. La justice 
militaire est confiée à des officiers spéciaux appartenant à l’au- 
ditorat. 

Au grand état-major, rien ne distrait non plus les officiers du 
« Haupt-Etat, » cadre principal, de la préparation à leur grand 
rôle de guerre : les uns étant destinés à former l'état-major du 
souverain généralissime ; les autres, les états-majors des armées. 
Toutes les question latérales de géographie, de topographie, de 
statistique, et même de renseignemens, sont entre les mains du 
cadre latéral « Neben-Etat (1), » qui comprend une quaran- 
taine d'officiers. En outre, un certain nombre d'officiers de 
Ÿ « adjudantur » y sont chargés des travaux de chancellerie. 

L'ensemble de ces mesures remplissent bien leur objet de pré- 
parer un organe de premier ordre, qui contribuera à assurer la 


F(4) Le nom de « Neben-Etat » a disparu de l'annuaire. Les officiers de l'ancien 
«“ Neben-Etat » s'appellent maintenant « attachés au grand état-major. » 
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direction des opérations pendant la guerre; elles simplifient 
singulièrement, en Allemagne, la question si grave du haut com- 
mandement des armées. 

Elles justifient les appréciations élogieuses du maréchal de 
Moltke : 

« L'état-major prussien représente le principe intellectuel de 
l'armée à sa plus haute puissance. 

« Si le ministre de la Guerre forge et acère les traits, le grand 
état-major les dirige et les lance. 

« La prochaine lutte sera une guerre, dans laquelle la science 
stratégique ou du commandement aura la plus grande part; nos 
eampagnes et nos victoires ont instruit les Français, qui ont, 
comme nous, le nombre, l'armement et le courage. Notre force 
sera dans la direction, dans le commandement, en un mot dans 
le grand état-major. 

« Cette force, la France peut nous l’envier ; elle ne la pos- 
sède pas. » 

Tout en pensant que, pour nous instruire, nous avons heu- 
reusement, dans notre propre histoire, d’autres campagnes, 
d'autres victoires que celles des Allemands à prendre pour mo- 
dèles, il importe de constater, bien haut, qu'en effet les tradi- 
tions, suivies en Prusse pour l’Académie de guerre et le grand 
état-major, sont parfaites, et ont créé un corps d'état-major dif- 
ficile à surpasser. 

Il faut remarquer, en outre, que les soins apportés au recru- 
tement et à la préparation de l'état-major ne suffiraient pas pour 
assurer complètement, dans l’armée allemande, l'unité de di- 
rection et d'action. Si les chefs d'armée, si les commandans de 
corps d'armée avaient des idées, des doctrines différentes de 
celles de l'état-major, il se créerait tôt ou tard des difficultés, des 
tiraillemens nuisibles à la marche des opérations ; comme cela 
a eu lieu avec le général de Steinmetz, commandant la 1"° armée 
allemande, au début de la guerre de 1870. 

Le mode d'avancement en vigueur dans l’armée allemande a 
permis de parer à ces difficultés: 

Conformément à de vieilles traditions, l'avancement a lieu 
exclusivement et strictement à l'ancienneté, par corps de troupe 
jusqu'au grade de major inclus ; à l’ancienneté dans l'arme 
jusqu'au grade de colonel; à l'ancienneté sur toute l’armée 
pour les différens grades de général. 
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Le vieillissement excessif des grades élevés, d'autant plus à 
craindre qu'il n'existe pas de limites d'âge légales, est évité par 
« la sélection (1), » destinée à écarter des rangs, quel que soit 
leur âge, les officiers qui n’ont plus les aptitudes physiques ou 
intellectuelles nécessaires, ou qui les ont à un degré moindre 
que leurs camarades de grade. 

Dans l'état-major, on avance exclusivement à l'ancienneté, 
comme dans toutes les armes ; et, néanmoins, les officiers d’état- 
major gagnent toujours deux à quatre ans sur leurs camarades 
de l’armée : soit parce qu’on fait passer plus tôt capitaines au 
titre de l'état-major les lieutenans qui entrent dans l'état-major; 
soit parce que l'on presse l’avancement des capitaines d'état- 
major au titre de ce corps, ou en les classant provisoirement 
dans les régimens les plus favorisés pour l’avarcement au grade 
de major. 

Ces mesures constituent pour l'état-major un véritable pri- 
vilège ; mais elles ne soulèvent aucune critique dans l’armée 
allemande. Elles sont comme la conséquence naturelle des ga- 
ranties qu'offrent le recrutement et l'instruction des officiers 
d'état-major, du prestige dont ils jouissent universellement, des 
services exceptionnels qu'ils rendent à l’armée. Et, grâce à cette 
avance de quelques années, presque toutes les places de général 
de division, et de commandement de corps d'armée, sont assu- 
rées aux officiers issus de l’état-major. 

Quant aux commandans d'armée, ils sont généralement 
choisis parmi les princes de la maison impériale, ou des familles 
royales de l’Allemagne. L'Empereur, généralissime des armées, 
a soin de leur donner l'exemple de la confiance absolue qu'ils 
doivent avoir dans leurs chefs d'état-major. 

L'ensemble de ces mesures est bien fait pour assurer, dans 
d'excellentes conditions, l’utilisation en cas de guerre des forces 
de la nation allemande. Le maréchal de Moltke avait bien raison 


(1) Les rigueurs de la « sélection » sont depuis longtemps passées dans les 
mœurs de l'armée prussienne. Elles sont généralement justifiées par les notes 
données hiérarchiquement aux officiers intéressés. On cite cependant des exemples 
d'erreurs, et, en particulier, le cas du maréchal Blücher, le chef énergique de 
l'armée prussienne en 1813-14 et 15. Blücher avait été, dit-on, éliminé par « sélec- 
tion, » comme capitaine, par Frédéric le Grand. Il fut réintégré dans l'armée par 
Frédéric-Guillaume 11, mais il n’accepta qu'à la condition de reprendre son ancien- 
neté primitive. La Prusse n'a pas eu à se plaindre de l'accroc, donné dans cette 
circonstance, à l’inflexible mesure de la « sélection. » 
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quand il disait que l'état-major fait la force de l’armée allemande. 
Il y joue incontestablement le rôle prépondérant. 

C'est une admirable organisation, dont la puissance et la 
force n’ont jamais été surpassées à aucune époque de l’histoire, 
et qui repose essentiellement sur la confiance absolue du souve- 
rain-généralissime dans le chef du grand état-major (1). 

Notre régime politique ne nous permet pas d’imiter complè- 
tement cette organisation. Mais nous devons chercher, sans nous 
lasser, à en atteindre le but ; sauf à employer des moyens appro- 
priés à nos mœurs politiques et au tempérament de notre 
nation. 


III 


Depuis les victoires prussiennes de 1866 et 1870, la plupart 
des armées européennes ont cherché à marcher sur les traces de 
l'état-major allemand. 

L'organisation de l'état-major austro-hongrois date de 1875. 
Elle a été étudiée sous la présidence de l’archiduc Albert, et est 
d'autant plus intéressante, qu’elle a été faite en même temps 
que la nôtre. 

Le chef de l'état-major est à la fois aux ordres de l'Empereur 
et du ministre de la Guerre. L'Empereur n'étant pas nécessai- 
rement le généralissime en cas de guerre, le chef de l’état- 
major n'est pas non plus forcément le major général des armées. 
Tout en étant moins indépendant que le chef de l'état-major 
général de l’armée allemande, il a à peu près les mêmes attri- 
butions que lui. Ses bureaux s'occupent des mêmes questions 
que le grand état-major allemand, sans en porter le nom. 

Le service est également réglé dans les divers états-majors 
de manière à ne pas distraire les officiers d'état-major de leur 
rôle de préparation à la guerre, et à les soulager de la partie ma- 
térielle du travail des bureaux. Cette besogne est confiée à des 
officiers détachés des corps de troupes, ou faisant partie des 
corps sédentaires de l’« Armee-stand, » ou même retraités. 

L'état-major austro-hongrois constitue un corps spécial, 
ouvert à tous les officiers de l’armée qui justifient des capa- 
‘ités et de l'aptitude voulues; mais éliminant, à toutes les pé- 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1903. 





dé, 






D ét EE EN 
RE EE UND ja Vo 








ES 


SRE RUR Ra NES he 


eo 








dns RAD amsn. 


poid À 




























a 










762 REVUE DES DEUX MONDES. 


riodes de leur carrière, ceux dont l’aptitude au service a décliné, 

Avant d’être admis définitivement dans le corps, les officiers 
y font un stage, en qualité d’adjoints. 

Les adjoints sont recrutés surtout parmi les officiers qui ont 
satisfait aux examens de l'École de guerre; et aussi parmi ceux 
qui sortent des cours supérieurs techniques de l'artillerie et du 
génie. 

Les cours de l’École de guerre durent deux ans; ils se ter- 
misent par un examen général, auquel peuvent aussi se présenter 
les officiers qui n’ont pas suivi les cours de l’École. Le nombre 
des élèves, admis chaque année à l’École, est plus grand quene 
le comportent les nécessités du recrutement du corps d'état- 
major, afin de pouvoir répandre la haute instruction militaire 
dans les rangs de l’armée ; afin aussi de mieux assurer le choix 
des officiers admis dans le corps. 

Une autre sélection très importante s'exerce plus tard à l’aide 
de l’« examen de major, » très difficile, auquel sont astreints les 
capitaines d'état-major, avant de passer au grade supérieur, et 
qui permet d'éliminer les moins bons. Là encore, l'examen est 
ouvert aux capitaines et aux officiers supérieurs n’appartenant 


- pas à l'état-major. 


Plusieurs fois pendant leur carrière, les officiers d'état-major 
sont détachés dans leur arme, pour y exercer des commande- 
mens. Dans tous les cas, ils doivent y avoir servi deux ans comme 
capitaines. 

L'avancement dans les hauts grades de l’armée est réservé 
aux officiers sortant de l'état-major, à l’aide d'un ensemble de 
mesures, reposant non plus sur la tradition comme en Alle- 
magne, mais sur des règlemens précis : 

Dans l’armée austro-hongroise, la règle générale est l'avan- 
cement à l'ancienneté dans l’arme jusqu’au grade de colonel 
inclus, sur toute l’armée pour les grades de général. Toutefois, 
quelques nominations au choix sont réservées à l'Empereur; 
mais elles sont destinées, par le règlement, aux officiers qui se 
sont distingués, soit en suivant les cours de l'École de guerre, 
ou les cours supérieurs de l'artillerie et du génie, soit plus rare- 
ment dans Les corps d'armée. 

Le droit d’avancer à l'ancienneté n’est pas absolu; il faut 
que les notes de l'officier soit favorables; et pour passer major 
(chef de bataillon ou d’escadron), les capitaines de toutes arms 
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sontastreints à subir l'examen d’officier supérieur. Cette sélection 
s'exécute rigoureusement ; elle empêche le vieillissement exagéré 
des grades supérieurs de l’armée. 

Le corps d'état-major ne comprend que 300 officiers. L’avan- 
cement dans le corps a lieu uniquement à l'ancienneté ; mais la 
proportion des grades y a été calculée de manière à activer 
l'avancement plus que dans les autres armes. D’autres avantages 
sont faits aux officiers d'état-major pour passer au grade de gé- 
néral. En moyenne, ils gagnent trois ans sur leurs camarades 
de l’armée. 

Le corps d'état-major est ainsi la seule voie ouverte, dans 
l'armée austro-hongroise, comme dans l’armée allemande, pour 
arriver aux grades élevés. Aussi l’admission dans l'état-major 
est-elle recherchée par les officiers les plus travailleurs, Les plus 
intelligens, les mieux doués de l’armée. 


En Italie, le chef d'état-major de l’armée dépend du ministre 
de la Guerre. En campagne, il remplit les fonctions de major 
général des armées. 

Pendant la paix, il dispose du « commandement de l’état- 
major général » qui correspond, sous la réserve de l’autonomie 
et d’une organisation moins large, au grand état-major allemand. 

Dans les états-majors, les travaux de chancellerie sont 
épargnés aux officiers d'état-major et sont confiés à des capi- 
taines de toutes armes, détachés à cet effet de leurs corps « ap- 
plicati, » et à des officiers comptables. 

L'état-major italien forme un corps fermé qui se recrute 
exclusivement à l’École de guerre de Turin. Cette école n’est 
pas seulement destinée à produire des officiers d'état-major; le 
décret qui l’a organisée lui a surtout donné pour objet de ré- 
pandre dans l’armée les hautes connaissances militaires; et, en 
effet, depuis son origine en 1867, elle n’a pas cessé d’être dirigée 
dans cet esprit. 

Chaque année, après un concours, il entre une soixantaine 
d'officiers, lieutenans et capitaines, à l'École de guerre. La durée 
des cours est de trois ans. A leur issue et après des examens, les 
élèves reçoivent un brevet de capacité et sont appelés à servir, 
suivant leurs aptitudes, soit immédiatement dans l'état-major ; 


soit ultérieurement, après un stage dans la troupe ; soit toujours 
dans la troupe. 
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Dans tous les cas, les officiers d'état-major doivent exercer 
un commandement dans la troupe, pendant deux ans comme 
capitaine, ou pendant un an au moins comme major; pendant 
deux ans comme colonel. 

Les officiers sortant de l'École de guerre, avec le brevet, 
qu’ils soient employés ou non dans l'état-major, jouissent tous 
de l’avantage fixe de passer capitaines ou majors au choix, dès 
qu'ils atteignent une certaine ancienneté. Les officiers supérieurs 
employés dans l'état-major jouissent ensuite d’autres avantages 
d'avancement, de sorte que les grades élevés dans l’armée ita- 
lienne reviennent aussi, presque tous, aux officiers brevetés; et 
les plus élevés aux officiers brevetés que leur mérite a appelés à 
servir dans l'état-major, comme officiers supérieurs. 


Dans l’armée russe, le chef du corps d'état-major général 
fait partie du ministère de la Guerre. 

Le corps d'état-major se recrute exclusivement à l’Académie 
d'état-major, fondée en 1832, à Saint-Pétersbourg, par l'empereur 
Nicolas. 

La durée des cours de l’Académie est de deux ans et demi. 
Chaque année, on y admet quatre-vingts officiers environ. Les 
cinquante premiers du classement de fin de cours entrent déf- 
nitivement dans l'état-major; et sous la réserve de stages, de 
commandement dans la troupe, ils continuent à servir dans 
l'état-major pendant toute leur carrière. 

De grands avantages leur sont réservés au point de vue de 
l'avancement ; mais dans l’armée russe l'avancement se fait 
partie au choix, partie à l'ancienneté, de sorte que les hauts 
grades ne reviennent pas nécessairement aux officiers du corps 
d'état-major. Néanmoins, l'entrée à l’Académie d'état-major est 
recherchée par les officiers, et les cours de cette Académie con- 
tribuent à relever le niveau de l'instruction dans toute l’armée 
russe et à y assurer l'unité de doctrine. 


Dans l’armée japonaise, qui fait tant parler d'elle en ce 
moment, et qui vient de se placer, brillamment, vaillamment, 
au rang des meilleures armées du monde, l’organisation de 
l'état-major paraît avoir été calquée sur celle de la Prusse. 

Le chef d'état-major général ne dépend pas du ministère de 
la Guerre. Il relève directement de l'Empereur. Grâce à La con- 
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fance du souverain, l'état-major exerce dans l’armée japonaise, 
comme en Prusse, le rôle prépondérant. 

Le maréchal Oyama remplissait avant la guerre les fonctions 
de chef d'état-major général. Il a été nommé généralissime en 
Mandchourie, au moment de la réunion des armées des géné- 
raux Kuroki, Nodsu et Oku, qui, tous trois, ont rempli pendant 
leur carrière des fonctions d'état-major. 

La concordance des efforts des trois armées, dans les grandes 
batailles de Liao-Yang et de Moukden, donne dès à présent une 
haute idée du rôle de l'état-major japonais pendant les opé- 
rations. 

Lorsque l’on connaîtra la guerre dans ses détails, — et quelle 
qu'en soit la solution, — il sera d’un grand intérêt de voir les 
résultats du système d'état-major de Berlin, appliqué par une 
autre armée que l’armée prussienne. 


L'ARMÉE FRANÇAISE 


Pendant que la Prusse fondait sa doctrine militaire sur l’étude 
approfondie des campagnes de Napoléon, pendant que l’Acadé- 
mie de guerre y répandait son haut enseignement dans toute 
l'armée, pendant que le grand état-major ne cessait de perfec- 
tionner sa propre préparation à la guerre, afin d'accroître les 
forces de la nation, l’armée française n'avait pas songé, un seul 
jour avant 1870, à l'utilité, à la nécessité des hautes études de 
guerre. 

On trouve bien dans le dictionnaire du général Bardin — ter- 
miné sous la direction du général Oudinot de Reggio, et paru 
vers 1840 — les réflexions suivantes à l’article: Académies mili- 
taires : 

« Nous avons sous Louis XV imité de la Prusse tous ses coli- 
fichets militaires; et des choses de ce royaume, ce qui a échappé 
aux regards de nos officiers voyageurs, c'est le cercle militaire 
qu'avait fondé à Berlin le roi Frédéric IL. 

« S'il existait une institution militaire, académique et natio- 
nale, les officiers les plus instruits en feraient partie; ils 
auraient à leur disposition les ouvrages mililaires de toutes les 
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langues ; les traités nouveaux seraient livrés à leurs commen- 
taires ; les grands intérêts de la science y seraient discutés. Ony 
puiserait les projets les plus sages. » 

Longtemps avant le général Bardin, les hommes de guerre, 
qui avaient écrit sur l’art militaire, Feuquières, Folard, Puységur, 
le maréchal de Saxe. avaient bien insisté sur la nécessité de 
joindre l’étude à la pratique de la guerre. 

Dans le chapitre de ses Mémoires : Du soin du prince à 
former ses généraux, le lieutenant général marquis de Feu- 
quières, que Frédéric IT appelait l’Aristarque des officiers géné- 
raux, avait donné de sages conseils : 

« De quelque prévoyance que le prince puisse être dans son 
cabinet, et quelque bien médités que puissent être ses projets, 
soit pour une guerre qu'il voudra entreprendre, soit pour la 
réussite d’un dessein particulier au cours d’une guerre, si le 
général qu'il en chargera n’a tous les talens convenables, il est 
presque assuré que rien ne réussira. » 

Et Feuquières recommandait au prince d'examiner lui- 
même les officiers susceptibles d'exercer plus tard le comman- 
dement; de leur donner des emplois qui leur permissent de 
montrer leurs capacités et de se préparer à un plus grand rôle; 
« et de les élever de bonne heure, en évitant de s’en rapporter 
au choix de ses ministres qui peuvent être dominés par le souci 
de leurs intérêts particuliers, et, — ajoute Feuquières dans un 
mouvement d'aigreur qui, espérons-le, ne se rapporte plus à 
notre temps, — de l'intérêt de leurs maîtresses... » 

Plus près de nous, l’archiduc Charles d'Autriche, l'adversaire 
le plus sérieux de Napoléon, avait bien écrit, lui aussi, « qu'on 
ne devient grand capitaine qu'avec une longue expérience et 
la passion de l'étude. Il ne suffit pas de ce qu'on a vu soi- 
inême... » 

Mais, dans l’armée française, on s’occupait peu de ces don- 
neurs de conseils. Que pouvait-on apprendre à l’armée qui avait 
créé la tactique des tirailleurs, dont l’attaque à la baïonnette 
était irrésistible, qui avait tenu tête à toute l’Europe, qui avait 
promené ses drapeaux victorieux dans toutes les capitales! 
Était-ce par l'étude, par l'instruction péniblement acquise, que 
ces glorieux résultats avaient été obtenus! N'’étaient-ils pas la 
preuve manifeste qu’à la guerre tout dépend de la valeur des 
troupes, du coup d'œil, de l'inspiration des chefs, et que la 
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guerre s'apprend par la guerre, et uniquement par la guerre ! 

Notre armée s'était endormie sur les succès incomparables 
que lui avait fait réaliser un chef de génie, sans préparation 
apparente, persuadée qu’elle recommencerait quand on le vou- 
drait, et que rien ne résisterait à son entrain, à sa fougue, à sa 
confiance en elle-même. 


Il 


Qu'y avait-il de vrai dans l’idée que le génie de Napoléon 
s'était développé sans aucune préparation ? Faut-il réellement 
attribuer à un prodige de divination les succès qu'il obtint, dès 
sa première campagne, en 1796, à la tête de l’armée d'Italie? 
Ne peut-on pas trouver une explication plausible à l’entrée en 
scène de ce jeune officier d'artillerie de vingt-six ans, qui, presque 
inconnu, sans passé, sans expérience sérieuse de la guerre et du 
commandement, s'est mis dès son début au premier rang des 
grands capitaines de l’histoire? 

« C’est un problème que nul parmi les historiens de la jeu- 
nesse de Napoléon n'avait jusqu'ici tenté de résoudre, » a écrit 
M. Henry Houssaye dans le feuilleton du Journal des Débats 
du 10 octobre 1901. « M. Frédéric Masson et M. Arthur 
Chuquet se sont seulement posé la question. Le général Yung 
parait ne l’avoir même pas soupçonnée. Le colonel York de 
Wartenburg s'est abstenu de la traiter, bien qu'elle entrât 
exactement dans le cadre de son Napoleon als Feldherr. Quant 
à la brochure du général Pierron : Comment s'est formé le 
génie militaire de Napoléon, elle porte un titre décevant. M. le 
général Pierron ne cherche à faire aucune lumière sur les 
études et la carrière de Bonaparte avant 1796. Il s'efforce seule- 
ment de démontrer — sans d’ailleurs y réussir — que Bonaparte 
emprunta à un livre du maréchal de Maillebois, ou plutôt du 
fils de celui-ci, le plan de la première campagne d'Italie : 

« L'auteur de l'Éducation militaire de Napoléon (1), M. le 
capitaine Colin, a donc le mérite d’avoir, le premier, étudié cette 
question, et de l'avoir précisée, développée, approfondie et 
éclairée. Je ne dis pas pour cela qu'il en ait donné une solution 
certaine... » 


(1) L'Éducation militaire de Napoléon, par J. Colin, capitaine d'artillerie breveté, 
1 vol, Librairie Chapelot. 
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« Peut être, après tout, écrit M. Henry Houssaye, à la fin de 
son bien intéressant feuilleton, Napoléon était-il sincère quand 
il disait à Sainte-Hélène : « J'ai livré soixante batailles; je n'ai 
rien appris que je ne susse dès la première. C’est comme César 
qui se bat la première fois comme la dernière; c’est comme 
Annibal qui, à vingt-six ans, conçoit ce qui était à peine conce- 
vable et exécute ce qu'on devait. tenir pour impossible: c’est 
comme Condé chez qui la science semble avoir été un instinct, la 
nature l’ayant produit tout savant. » 

Cette boutade de Napoléon, ne doit pas faire oublier que 
César, Annibal, Condé ont été, comme Alexandre, Gustave- 
Adolphe, Frédéric II, élevés, instruits de bonne heure pour la 
guerre, et que cette préparation bien dirigée, et jointe à leurs 
qualités naturelles, suffit pour expliquer leurs premiers succès. 
Mais Napoléon lui-même, que savait-il à sa première bataille? 
Où et comment s'était faite sa préparation de chef d'armée? Voici, 
à mon avis, la version la plus admissible : 

Pendant les premières années de sa vie de lieutenant, les 
choses de la guerre ne paraissent pas intéresser Napoléon, plus 
que les autres. Il s'occupe un peu de tout, superficiellement, 
sans méthode; il semble chercher sa voie; son esprit paraît surtout 
tendu vers les luttes politiques de la Corse. 

A la fin de 1791, il est en congé en Corse, et y brigue une 
place d’officier dans les bataillons de la garde nationale en créa- 
tion dans l'ile. Il réussit, en avril 1792, à se faire nommer à 
l'élection lieutenant-colonel en second d’un bataillon de vo- 
lontaires. Il change donc non seulement de grade, mais d'arme. 
Dans des conditions semblables, tout lieutenant d'artillerie se 
serait mis immédiatement à la besogne, pour être à même d'agir 
dans ses nouvelles fonctions. 

D'un autre côté, à la fin de 1792, Napoléon s’occupe des pré- 
paratifs de l'expédition de Sardaigne, et il prend part à cette 
expédition, au commencement de 93. Entre temps, il séjourne 
plusieurs mois à Paris, assiste aux événemens de l’époque, et 
n’est pas sans entendre parler des vides qui se sont produits dans 
les hauts grades de l’armée, et des avancemens extraordinaires 
qui en résultent. Tout le pousse, dans cette année 1792, à 
prendre au sérieux se carrière militaire ; à donner à ses lectures, 
à ses études, à ses méditations, une tournure de plus en plus 
pratique; et à se préparer à se distinguer, à son tour, dans 
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l'armée, à la guerre, dès que les événemens le permettront. 

Avec quels auteurs s'est-il préparé? est-ce avec Du Teil,comme 
le croit le capitaine Colin, avec les écrivains militaires du 
xvme siècle, ou leurs prédécesseurs, ou même avec les Grecs et 
les Romains? On ne le saura jamais. Il ne prenait plus de notes 
comme autrefois à Auxonne, quand il lisait tout, se préparait à 
tout. Maintenant que sa voie est tracée, que ses lectures ont un 
but précis, il n’a plus besoin d'écrire pour se souvenir; c’est 
dans l'esprit qu'il se grave les principes qu'il croit devoir retenir, 
et qui lui paraissent fondamentaux pour agir à la guerre. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que rentré en France comme 
capitaine d'artillerie, et présenté, en juin 1793, aux représentans 
du peuple qui se trouvent à Avignon, par son ami et compatriote 
Salicetti, Napoléon ne tarde pas à faire grande impression sur 
l'esprit des représentans par la sûreté, la largeur de ses vues, la 
netteté de ses appréciations sur le plan de l'expédition, qu'on 
dirigeait alors pour réprimer une insurrection à Marseille. 

Les représentans l’attachent aux troupes de cette expédition ; 
puis comme chef d'escadron au siège de Toulon, où il se dis- 
tingue. 

Nommé général de brigade, commandant l'artillerie de 
l'armée d'Italie, il continue à travailler avec les représentans du 
peuple qui accompagnent cette armée. Bientôt, probablement 
sur son conseil, — car il est « leur faiseur de plans (1), » — les 
représentans font renoncer à l’idée d'attaquer, uniquement de 
front, la formidable position de l’Aution-Saorge, contre laquelle 
tant de longs et brillans efforts s'étaient brisés inutilement. On 
essaie de la tourner, en outre, par un fort détachement s’enfon- 
çant en Italie par le littoral, pour se rabattre ensuite, brusque- 
ment, sur les derrières des Autrichiens. L'opération est confiée à 
Masséna. Elle réussit. C’est une leçon de choses, qui montre à 
Napoléon l'influence décisive des opérations compromettant ou 
menaçant les lignes de communication de l’adversaire, et qu’il 
retient. Il s'occupe aussi, surtout avec l’un des représentans, 
Robespierre ie jeune, de nouveaux plans d'opérations pour as- 
surer la coopération des deux armées des Alpes; enfin il recon- 
naît une grande partie du terrain où opère l’armée. 

Relevé de son,.commandement, en août 1794, il continue à 

(1) Lettre du 6 août 1794, des représentans Salicetti, Albitte et Laporte, à la 
Convention. 
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müûrir son projet d'opérations sur la frontière des Alpes et en 
Italie. Enfin, en 1795, mis en relief par l'envoi de ce projet au 
Comité de salut public, par ses relations avec Barras, par son 
commandement de l’armée de Paris, il obtient des directeurs, 
et de Carnot, le commandement en chef de l’armée d'Italie, 

A partir de cette époque, il se lance dans la vie; les événe- 
mens se précipitent dans sa carrière, il n'a plus que le temps 
strictement nécessaire pour les préparer et les provoquer à son 
heure. 

Sa période de recueillement, commencée en 1792, est ter- 
minée. Il en a profité pour mûrir, par le travail et la réflexion, 
les hautes qualités de son esprit. Dans les deux dernières années, 
de 1794 à 1796, cette préparation s’est faite : non plus avec un 
dessein général vague, indéterminé; mais avec l'intention bien 
arrêtée de commander en chef l’armée d'Italie. Elle lui a permis 
d'agir en maître, dès le début de sa campagne de 1796. 

Avec une intelligence pratique, un bon sens, une sûreté de 
jugement, une connaissance du cœur humain, une prescience 
de la guerre, qui sont bien le génie, Napoléon a su faire un choix 
dans ce qu'il a lu sur la guerre. Il s’est tracé une manière de 
faire toute personnelle, que l’on retrouve dans toute sa glo- 
rieuse carrière, pour préparer ses campagnes, pour les exécuter, 
et pour livrer bataille. 

Il était probablement dans le vrai quand il disait, également à 
Sainte-Hélène, en remémorant sa vie: « J'ai beaucoup médite 
l’histoire. Avant de rien entreprendre, j'ai longuement médité, 
j'ai prévu tout ce qui pourrait arriver... » 

Napoléon s'est peu occupé de la préparation de ses états- 
majors. Il ne leur confiait pas ses intentions, ne les mêlait ni à 
la préparation, ni à la direction de ses opérations. Ils étaient 
pour lui de simples organes de transmission. 

Comme son génie embrassait les détails, aussi bien que les 
ensembles, les choses n’en ont pas moins réussi, — et l’on sait 
avec quelle gloire! — pendant la plus grande partie de ses cam- 
pagnes. Mais lorsque les difficultés sont venues, il s’est cruelle- 
ment ressenti de la préparation insuffisante de ses états-majors. 
En 1812, il l’a reconnu lui-même. En 1815, c'est une faute 
d'état-major, un ordre mal compris, mal transmis au général 
d’Erlon, qui a empêché la bataille de Ligny d’être plus dé- 
cisive; et qui a permis aux Prussiens, — moins rompus que ne 
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le croyait Napoléon, — d'échapper à Grouchy, et d'intervenir à 
Waterloo. 

Quant aux généraux et aux officiers de son armée, ils étaient 
souvent peu instruits, sans doute; mais l'expérience de la guerre 
suppléait chez eux aux lacunes de l'instruction. Les cam- 
pagnes, les combats incessans avaient introduit dans l’armée, à 
défaut d'unité de doctrine, — ce qui valait mieux, — l'unité de 
vues. 


III 


Après 1815, les maréchaux de l'Empire auraient pu inter- 
venir pour montrer que, pendant les longues périodes de paix, 
il est indispensable de suppléer par l'étude au manque d’expé- 
rience de la guerre, et, par l'unité de doctrines, à l’unité de vues. 
Ils auraient pu réussir, peut-être, à faire adopter une doctrine 
militaire fondée sur les procédés de guerre de leur glorieux chef. 
Mais ils n'avaient été, ni les uns, ni les autres, les confidens, ou 
même les élèves de Napoléon pour la direction d'ensemble des 
opérations. Ils avaient agi en chefs d’une vaillance incomparable, 
connaissant admirablement la troupe, sachant tirer d'elle des 
efforts surhumains, utilisant avec intelligence le terrain et les 
circonstances pour exécuter les ordres de l'Empereur; mais agis- 
sant en sous-ordre, ne connaissant pas les intentions de leur 
chef, pas plus que le plan général de l'opération et les raisons 
multiples qui l'avaient inspiré. 

L'ancien chef d'état-major du maréchal Ney, le général 
Jomini, avait essayé de donner les principes de la grande guerre. 
Il avait étudié consciencieusement les campagnes de la Révolu- 
tion et de l'Empire; et son Précis de l'art de la guerre était 
la condensation des observations qu’il avait tirées de cette étude. 
Mais ce « précis » était présenté sous une forme dogmatique 
étroite; il s'attachait à des classifications rigides, faites pour 
fausser les idées. 

Jomini avait eu quelques disciples en France comme ail- 
leurs ; mais le gros de l’armée ne s’en occupait pas; elle ne croyait 
pas aux savans. Elle s’occupa encore moins de l’œuvre bien plus 
grave de Clausewitz qui parut en Prusse vers cette époque. La 
première traduction de cette œuvre, qui devait nous être si fu- 
neste en 1870, n’a été publiée en France qu’en 1886 : Théorie 
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de la grande querre (Librairie militaire Baudoin). Elle à été 
feite par le lieutenant-colonel de Vatry, et a été couronnée par 
l’Académie française. 

C’est que l’époque, où cette théorie magistrale de la guerre 
parut en Allemagne, coïncida avec une longue période, de 
1830 à 1850 et plus, pendant laquelle le cœur et l'esprit de 
la France étaient tout à l'Algérie. On suivait avec orgueil les 
progrès de nos troupes; on se répétait les récits de leurs faits 
d'armes, les noms des chefs brillans, intrépides, qui les condui- 
saient dans les assauts des villes fortes, dans les batailles contre 
Abd-el-Kader : Bourmont, Clauzel, Valée, Bugeaud, le due 
d’Aumale, Cavaignac, Changarnier, Lamoricière, Saint-Arnaud, 
Pélissier, Bosquet, Mac Mahon et tant d'autres étaient dans 
toutes les bouches. 

Qui aurait osé, à cette époque, opposer à l'expérience de 
ces vaillans hommes de guerre les élucubrations d’un profes- 
seur, d’un rêveur allemand; et prétendre que ce n'était pas 
dans les brillans combats contre les Arabes et les Kabyles, 
dans les marches sous le soleil ardent, à travers un pays inculte 
et sans routes frayées, qu'il fallait chercher les enseignemens de 
la grande guerre; que c'était à l'Académie de Berlin? 

Puis sont intervenues les guerres de Crimée et d'Italie, 
facilitées au point de vue du commandement, la première par 
sa nature de guerre de siège, la seconde par la lenteur de nos 
adversaires. Puis une nouvelle expédition outre-mer, celle du 
Mexique. 

Partout, nos troupes s'étaient conduites avec une vaillance 
incomparable. En Italie même, leur entrain et leur ardeur 
avaient remédié à certaines lacunes du commandement et décidé 
de la victoire. 

Rien n’avait averti la nation et l’armée du danger qu’allait lui 
faire courir l'absence de toute doctrine de la grande guerre. Elles 
ne se doutaient pas que, tout en aguerrissant les troupes, la guerre 
coloniale n’est pas suffisante pour les préparer entièrement, et 
surtout pour préparer le commandement à la grande guerre. 

Dans celle-ci, tout doit être sacrifié, au début, à la concen- 
tration à outrance des efforts pour joindre, et chercher à ter- 
rasser par la bataille, un adversaire égal en force, en armemens, 
en valeur. Les questions de terrain, l'occupation de territoires 
ou de positions ne sont alors que d'ordre secondaire; elles 
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n'interviennent que comme moyens de faciliter la bataille. Ce 
n'est qu'après la bataille qu’elles reprennent leur valeur. 

Dans la guerre coloniale, l’assaillant a généralement une su- 
périorité écrasante sur l'adversaire par l'armement, par l'orga- 
nisation, par la discipline; il est sûr de le battre quand il le 
rencontrera. Disposant du temps, il peut utiliser l’espace à son 
gré, atteindre tel territoire, occuper telle position, pour mieux 
surmonter les véritables difficultés de ce genre de guerre : l'or- 
ganisation des communications, le ravitaillement, la santé des 
troupes. 

Les préoccupations du commandement sont différentes dans 
les deux guerres. L'une d’elles ne prépare pas nécessairement 
à l’autre. Les événemens de 1870 nous l’ont montré cruellement. 
Les difficultés actuelles de l'Allemagne contre les Herreros, 
montrent que, si bien préparés qu'ils soient pour la grande 
guerre, les Allemands trouveraient d’excellens enseignemens 
dans les traditions et les annales de notre vaillante armée colo- 
niale. 

Ce n’est pas seulement le commandement qui, en 1870, avait 
oublié la grande guerre. Nos troupes elles-mêmes ne connais- 
saient plus la discipline indispensable aux marches en grandes 
masses; elles ne savaient plus cantonner; elles se gardaient 
mal. Notre cavalerie ignorait le service de sûreté éloignée, et 
les reconnaissances, auxquelles elle est si bien préparée mainte- 
nant. Notre artillerie ne savait pas régler son tir. 

Nos généraux se sont ressentis de l’insouciance universelle. 
N'ayant rien pour se guider au milieu de ce que le maréchal de 
Saxe a appelé « les ténèbres de l’art militaire, » ils sont re- 
tournés en arrière de plus d’un siècle, et se sont montrés imbus 
des principes surannés de la guerre de Sept ans, des mauvaises 
traditions militaires du xvm: siècle. 

Au début de la guerre, notre armée, qui ne pouvait opposer 
que 200000 hommes aux 450000 Allemands, fut déployée de 
Sierck à Thionville sur un front de plus de 200 kilomètres. 
C'était revenir au système néfaste du « Cordon. » 

La guerre de positions était dans l’esprit de tous nos géné- 
raux. On la retrouve dans le plan de campagne du général 
Frossard établi avant la guerre, comme dans la bataille de Spic- 
keren. On la voit même chez l'intrépide général Ducrot, chez 
le maréchal de Mac Mahon, chez le général de Failly qui paraît 
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interdit à l'idée d'abandonner sa position, quand il reçoit l’ordre 
de rejoindre Mac Mahon avant la bataille de Fræschwiller. 

Le 10 août, l'Empereur fait prendre à l’armée position derrière 
la Nied ; il évite un désastre certain en la repliant le 11 sur une 
autre position contre Metz. Dans les batailles de Bazaine, il n’est 
question que de conservation de positions, de défensive passive. 

Au point de vue de l’organisation des marches, le manque 
de méthode est aussi complet que pour le combat. Est-il rien de 
plus extraordinaire que la marche du 8 août, prescrite par 
Bazaine, tenant son armée sur pied pendant plus de douze heures, 
la fatiguant outre mesure, pour lui faire faire dix-huit kilo- 
mètres ! Est-il rien de plus monstrueux que ses ordres du 
13 août entassant toute son armée sur une seule route, profon- 
dément encaissée, de Metz à Gravelotte ! 

D'où vient l’inertie de nos troupes, de notre valeureuse infan- 
terie qui n’a jamais eu à attaquer dans les grandes batailles des 
14, 16 et 18 août ? D'où vient l’inutilité de notre vaillante cava 
lerie pour éclairer l'armée au loin ? D'où viennent les difficultés 
de ravitaillement de l’intendance ? si ce n’est des tergiversations, 
de l'incapacité du haut commandement. 

À quoi faut-il attribuer cette lacune déplorable dans notre 
préparation à la guerre ? Faut-il en rendre directement respon- 
sables nos chefs de 1870? N’est-elle pas due plutôt à l'insou- 
ciance générale ? à l'esprit d'aveuglement qui a laissé passer, 
sans en tirer le moindre profit, les admirables enseignemens des 
guerres napoléoniennes; à l'absence de toute doctrine de la 
grande guerre ; au défaut absolu des hautes études de guerre? 


IV 





Aussitôt après 1870, l'armée s'est mise au travail avec un 
élan, un dévouement sans limites. Tout le monde donnait son 
avis, écrivait, proposait, mais sans méthode; et, de tous ces 
efforts aussi généreux que diffus, il ne serait probablement rien 
sorti d'utile, si la création de l’État-major général de l’armée 
et de l’École supérieure de guerre n’était intervenue. 

En France, l’État-major général de l’armée dépend du 
ministre de la Guerre; et, avec notre constitution, il ne peut pas 
en être autrement, le ministre étant seul responsable des choses 
de l’armée devant le Parlement. 
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Le chef d'état-major de l’armée reste en fonction au minis- 
tère de la Guerre, en temps de guerre comme en temps de 
paix. Grâce à cette mesure, qui ne date que de quelques années, 
le gouvernement disposera, dès le début des campagnes, d’un 
auxiliaire précieux, compétent, pour désigner les buts à atteindre, 
pour coordonner les efforts à exécuter sur les différens théâtres 
d'opérations; bien placé pour veiller à ce que rien ne vienne 
entraver la pleine initiative des chefs des armées dans le choix 
des moyens d'exécution. 

En dehors de ses attributions pour la mobilisation et la con- 
centration des armées, pour la préparation de leurs communi- 
cations, de leur ravitaillement, l'état-major général de l’armée est 
chargé, en temps de paix, de veiller à l'instruction générale de 
l'armée, de suivre les progrès des armées étrangères: et il 
s'acquitte de ces graves fonctions avec une compétence, une 
suite dans les idées, des plus profitables à l’armée et au pays. 

Ses études sur les armées étrangères, quand elles peuvent 
être divulguées, sont consignées dans la Revue militaire de 
l'étranger. Ce ne sont pas seulement des extraits, des résumés, 
des règlemens ou des publications sur les armées étrangères ; ce 
sont souvent des analyses, des discussions pleines d'intérêt et 
très goûtées de l’armée. 

En même temps, l'état-major de l’armée fait paraître une 
Revue historique, dans laquelle il publie, campagne par cam- 
pagne, les documens conservés aux archives du ministère de la 
Guerre et de l'État, ou même dans des collections particulières, 
et ayant trait aux guerres de nos chefs militaires les plus 
célèbres. 

Aucun règlement concernant l'emploi de l’armée à la guerre, 
aucune modification de ces règlemens, ne se fait sans la partici- 
pation de l'état-major de l’armée qui a su maintenir une concor- 
dance complète entre les règlemens des différentes armes, ainsi 
que l’unité de doctrine pour toute l’armée. Le règlement le plus 
important à cet égard, celui qui a trait au service en campagne, 
répond bien aux nécessités actuelles de la guerre, et est entiè- 
rement d'accord avec le haut enseignement de l’École supérieure 
de la guerre. On peut même ajouter que les travaux de cette 
école ont joué un grand rôle dans le choix des principes qui 
forment la base de ce règlement. 

D'un autre côté, l'École supérieure a largement rempli sa 
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mission de préparer de bons officiers pour nos états-majors et 
de répandre dans l’armée les hautes études de guerre. 

Après quelques années de tâtonnemens, elle a créé une 
méthode d'enseignement rationnelle, pratique, fondée, tant pour 
la stratégie que pour la tactique, sur les guerres de Napoléon 
et sur les campagnes plus récentes, et consistant surtout dans 
des exercices sur le terrain ou sur la carte (1), complétés par 
des cours techniques. 

En sortant de l’École, les officiers brevetés sont incontesta- 
blement bien préparés pour servir d'aides au commandement, 
et pour occuper eux-mêmes plus tard les positions élevées de 
l’armée. Ils se dispersent dans les régimens et y répandent l’en- 
seignement de l'Ecole. 

L'École supérieure de guerre a un autre moyen de faire sen- 
tir son influence à toute l’armée, à l’aide de ses professeurs, dont 
plusieurs ont publié leurs cours, ou le résultat de leurs médi- 
tations, et qui ont placé notre littérature militaire au niveau de 
celle des meilleures armées. 

En dehors de l'état-major de l’armée, et, indirectement, de 
l'École supérieure de la guerre, le ministre s'appuie pour l'étude 
de certaines questions, qui lui paraissent particulièrement impor- 
tantes ou délicates, sur le Conseil supérieur de la guerre. Les 
travaux de ce conseil sont largement facilités par Les études pré- 
liminaires de l'état-major de l'armée; mais ils ne sont qu'inter- 
mittens, le Conseil supérieur ne s'occupant des questions que 
lorsqu'elles lui sont soumises par le ministre. Son grand rôle 
est de permettre aux chefs, destinés à commander les armées en 
cas de guerre, de se préparer à leurs graves fonctions, à leurs 
grosses responsabilités; et en outre de les mettre à même par 
leurs inspections, par leurs grandes manœuvres, par leurs 
manœuvres avec cadres, de connaître le personnel appelé à ser- 
vir sous leurs ordres. 

Là, malheureusement, doivent s'arrêter les constatations 
élogieuses. Le terrain a été bien préparé; la récolte s'annonce 
bien ; mais elle risque de rester sur pied et de ne pas être utilisée. 

Nos états-majors d’armées sont désignés à l'avance; mais ils 
se réunissent trop peu pour être entièrement rompus à leur ser- 
vice de guerre. 


(4) Grâce à l’École de guerre, ces exercices sur la carte ont été vulgarisés dans 
l'armée, et y donnent de très bons résultats. 
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Les membres du Conseil supérieur de la guerre ont toutes 
facilités pour se préparer à leur grand rôle; toutefois cette pré- 
paration se poursuit, non pas avec leurs états-majors du temps 
de guerre, mais bien avec quelques officiers d'ordonnance, qui 
constituent de véritables cabinets du temps de paix. Il est à 
craindre que ces cabinets ne continuent à fonctionner en temps 
de guerre, et ne fassent échec aux états-majors; les généraux 
écartant systématiquement, comme cela s’est vu en 1870, leurs 
chefs d'état-major de la conception et de la préparation des 
opérations, et les condamnant à transmettre, tels quels, souvent 
en toute hâte, des ordres préparés par leurs cabinets. 

Les inconvéniens très graves de cette dualité des états-majors 
et des cabinets ont été signalés, après la guerre de 1870-1871, 
par le général Jarras, chef d'état-major du maréchal Bazaine, et 
par le général Borel, chef d'état-major du général Bourbaki à 
l'armée de l'Est. Recevant les ordres au dernier moment, sans 
avoir le temps de les étudier et même de les comprendre, ces 
chefs d'état-major se sont trouvés dans l'impossibilité de remplir 
le rôle de prévoyance, qui aurait dû leur incomber, de parer 
aux difficultés d'exécution des ordres, d'orienter à temps les chefs 
des troupes et des services, de préparer les officiers d'état-major 
à intervenir sur les lieux, auprès des commandans de troupes, 
pour que partout l’action se poursuive dans le sens et vers 
l'objectif indiqués par le chef suprême. x 

Les cabinets des généraux sont à supprimer. Et, à cette fin, 
il faudrait interdire d'employer les officiers brevetés comme. 
officiers d'ordonnance. 

Au sortir de l’École supérieure de guerre, où l’on a si bien 
préparé, stimulé leurs esprits pour la guerre, les officiers bre- 
vetés sont trop souvent absorbés par des travaux de chancellerie. 
À la longue, ces travaux, entièrement étrangers aux préoccupa- 
tions de la guerre, ne peuvent qu'émousser la préparation de 
nos officiers d'état-major à leur rôle d'aides du commandement 
pour la conception et la direction des opérations. 

C'est un vice fondamental auquel il faut porter remède sans 
tarder. Le meilleur moyen consisterait, à mon avis, à scinder 
notre service d'état-major en deux: les officiers brevetés, et les 
officiers d'état-major. 

Le brevet serait obtenu, comme cela a lieu actuellement, à la 
suite d’un concours terminant deux années de travail à l’École 
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supérieure de guerre. La meilleure partie des brevetés seraient 
maintenus à cette école pour une troisième année ; on y choisi- 
rait, après un nouveau concours, les officiers d'état-major. 

Les deux concours seraient ouverts à tous les officiers de 
l’armée, désireux d'y prendre part, sous la réserve des notes de 
leurs chefs hiérarchiques, affirmant qu'ils paraissent aptes à 
occuper les postes élevés de l’armée. 

En temps de paix, les officiers d'état-major seraient employés 
exclusivement, tant dans les divers états-majors que dans l'état- 
major de l’armée, à des travaux les préparant à leur service de 
guerre. Les officiers brevetés assureraient les autres travaux des 
états-majors et notamment les travaux de chancellerie. Les uns 
et les autres seraient astreints à de fréquens stages dans la troupe. 

Enfin, il y a lieu de remarquer que rien n'existe dans nos 
lois et dans nos règlemens pour réserver les hauts grades de 
l’armée exclusivement à des officiers présentant des garanties 
d'instruction et de préparation intellectuelle, en rapport avec 
l'importance de ces fonctions élevées, et avec Les exigences de la 
guerre moderne. 

Pendant que, dans les armées étrangères, on ne néglige rien 
pour faire du corps d'officiers une élite intellectuelle ; pendant 
que de cette élite, on en tire une autre choisie, instruite, per- 
fectionnée sans cesse au point de vue de la guerre, et destinée à 
aider le haut commandement, puis à recruter ce haut comman- 
dement lui-même; en France, on ne trouve rien de semblable 
dans notre organisation, ni maintenant, ni à aucune époque. 

L'étude des modifications successives de nos règles d’avan- 
cement ne fait ressortir aucun principe élevé, aucun souci de 
cette idée, qu'organiser l'avancement des officiers, c’est préparer 
l’utilisation des forces de la nation, et que, par conséquent, dans 
cette question si grave pour les destinées du pays, les intérêts 
particuliers doivent, plus que partout ailleurs, céder le pas à 
l'intérêt géneral. 

Pour terminer cette trop longue étude, je vais examiner rapi- 
dement ces règles, et voir comment elles pourraient être perfec- 
tionnées. Je ne parlerai pas du recrutement même des officiers. 
Les écoles de Saint-Cyr et polytechnique sont bien faites pour 
former une élite intellectuelle dans le corps des officiers. Saint- 
Maixent, Saumur et Versailles donnent de très bons résultats. 
Quand un pays a de pareilles institutions, consacrées par l’expé- 
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rience, par la tradition, par des souvenirs glorieux, il n’a qu’à les 
conserver. 


V 


La première ordonnance sur l'avancement date du 17 mars1788. 
Jusque-là, il n’y avait eu aucune règle pour l'avancement. Les 
charges s'étaient multipliées inutilement, surtout dans la Mai- 
son du Roi. 

Louis XVI s’émut de ces abus et fit réunir un conseil de 
guerre pour donner une constitution à l’armée. En ce qui con- 
cerne notre étude, on remarque, dans l’ordonnance de 1788, que 
« le Roi n’appellera à occuper les grades de major et de colonel 
que des sujets proposés par le secrétaire d'État de la Guerre, sur 
une liste de présentation arrêtée par le Conseil de guerre. » C’est 
l'origine des commissions de classement. 

La loi du 29 octobre 1791, développée avec éloquence par 
Alexandre de Lameth, devant la Constituante, fut fondée sur 
l'ancienneté tempérée par le choix. Elle définissait Les droits des 
deux modes d'avancement pour chaque grade. 

Bientôt, dans la tourmente révolutionnaire, il se produisit 
des difficultés pour combler les vides dans les différens grades 
d'officiers. La loi du 24 août 1792 autorisa le pouvoir exécutif à 
choisir et à nommer, aux places de l’armée, tous les citoyens 
capables de les remplir. 

De nombreux bataillons de volontaires furent créés ; ils nom- 
mèrent leurs officiers à l'élection. Beaucoup de ces bataillons se 
conduisirent bien au feu. La Convention s’occupa de les amal- 
gamer avec l’armée de ligne, et, par la loi du 27 février 1793, 
introduisit dans toute l’armée le mode d'avancement des volon- 
taires à l’élection par les inférieurs; un tiers des places seule- 
ment étant réservé à l’ancienneté. 

Deux ans après, la loi du 3 avril 1795 substitua, au système 
déplorable de l'élection par les inférieurs, l'élection par les offi- 
ciers du grade à atteindre et des grades supérieurs. Un tiers 
des grades était réservé à l’élection ainsi comprise; un tiers à 
l'ancienneté; un tiers au Corps législatif. 

Cette loi ne fut pas abrogée sous le Consulat et l’Empire. On 
se borna à l'appliquer incomplètement. Peu à peu, l’élection ne 
se fit plus. Napoléon trouva commode de laisser subsister « des 
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dispositions légales dont aucun commandant de corps n'aurait 
voulu réclamer l'exécution, qui le dispensaient de toute mesure 
sur le même objet, l’affranchissaient de toute règle comme de 
toute gêne, et le laissaient entièrement libre du choix et du sort 
des officiers de ses armées. » (Général Préval, De l'avancement 
militaire dans l'intérét de la monarchie.) 

Après les Cent-Jours, sous la Restauration, la nomination de 
tous les officiers supérieurs fut réservée au choix du Roi, ainsi 
que celle de la moitié des officiers subalternes, l’autre moitié fut 
laissée au choix des inspecteurs généraux. 

Puis intervint la loi du 10 mars 1818, présentée par le maré- 
chal Gouvion Saint-Cyr, ministre de la Guerre. Les deux tiers 
des grades de lieutenant, de capitaine, de chef de bataillon ou 
d’escadron, de lieutenant-colonel furent réservés à l'ancienneté; 
l’autre tiers au choix. Pour être nommé à un grade, il fallait 
avoir servi quatre ans dans le grade inférieur. 

Cette loi souleva de vives protestations tant à la Chambre des 
députés qu'à la Chambre des pairs. Ses adversaires voyaient 
surtout, dans les droits donnés à l'ancienneté, une atteinte portée 
aux prérogatives du Roi, un moyen d'enchaïner sa liberté et son 
autorité. 

Bien défendue par Gouvion Saint-Cyr, la loi fut votée ; mais 
à La Chambre des pairs elle ne réunit que 96 voix contre 74. 

Après 1820, le maréchal Soult, ministre de la Guerre, pré- 
senta aux Chambres une nouvelle loi destinée surtout à élargir 
la part du choix, et à accélérer l'avancement en réduisant le 
temps nécessaire pour passer d’un grade à un autre. 

Cette loi fut adoptée le 14 avril 1832; elle nous régit encore 
aujourd'hui. Elle réserve à l'ancienneté les deux tiers des 
emplois vacans de lieutenant et de capitaine, et la moitié des 
emplois de chef de bataillon ou d’escadron. 

Elle souleva devant les Chambres, quoique à un degré moindre, 
les mêmes protestations au sujet de l’affaiblissement des préro- 
gatives du Roi, et aussi du ministre de la Guerre. 

La loi fut muette au sujet de l'établissement des tableaux 
d'avancement. L'ordonnance de 1838 en parla, mais sans fixer 
de règles précises. Dans la pratique, jusqu’en 1870, ces tableaux 
furent arrêtés, pour l'infanterie et la cavalerie, en partie par les 
inspecteurs généraux, en partie par le ministre sur les propo- 
sitions des inspecteurs généraux; dans les armes spéciales et 
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services par des commissions composées par les inspecteurs 
généraux. 

Après la guerre, la création des corps d’armée entraîna de 

rofondes modifications dans les erremens relatifs à l'avancement. 
Il fallut donner aux chefs de ces nouveaux commandemens une 
influence et même une influence prépondérante. Les nombreux 
décrets, ou instructions ministérielles, parus depuis cette époque 
font ressortir les tâtonnemens successifs des ministres de la 
Guerre. Le décret du 5 mars 1899, présenté par M. de Freycinet, 
résume les résultats de l’expérience acquise pendant cette longue 
ériode d'essai. 

D'après ce décret, le ministre devait fixer chaque année l’an- 
cienneté à exiger pour l'inscription au tableau d'avancement. 
Cette limite était avancée de six mois pour les officiers brevetés. 
Là se bornait l'intervention du ministre. Les tableaux d’avan- 
cement étaient arrêtés, pour les grades inférieurs, par les com- 
missions d'armes ; pour les grades supérieurs, par la haute com- 
mission de classement composée des commandans de corps 
d'armée ; pour les officiers généraux, par le Conseil supérieur de 
la Guerre. 

En confiant l’avancement des officiers à leurs supérieurs 
hiérarchiques, en se privant de la satisfaction d'accorder per- 
sonnellement des faveurs, M. de Freycinet rendait un véritable 
service au pays. Îl assurait, autant que possible, les avantages 
du choix au mérite bien constaté; et, de plus, il tenait compte 
des difficultés créées par notre régime politique et par la toute- 
puissance du parlement ; il donnait aux ministres les moyens 
de se garantir contre les sollicitations puissantes, pressantes, des 
hommes politiques dont dépend souvent le sort des cabinets; et 
il leur permettait de se retrancher derrière un classement fait en 
dehors d'eux par les chefs les plus élevés de l’armée. 

Les choses changèrent bientôt. Dès le 29 septembre 1899, un 
nouveau décret présenté par un des successeurs de M. de Frey- 
cinet spécifiait que, dorénavant, le ministre de la Guerre déci- 
derait seul des nominations des généraux à soumettre au Pré- 
sident de la République. 

Un autre décret du 9 janvier 1900 établissait que les com- 
missions de classement ne feraient plus que dresser des listes de 
présentation au ministre, qui statuerait définitivement pour 
arrêter les tableaux. 








782 


REVUE DES DEUX MONDES. 





Le 3 octobre de la même année, un autre ministre aggravait 
cette mesure en faisant prescrire d'étendre beaucoup, pour 
augmenter son droit de choisir, les listes de présentation ; puis, 
le 27 février 1901, il supprimait les inspections générales; et, le 
15 mars suivant, il fixait les règles, encore actuellement en 
vigueur, pour l'établissement des tableaux d'avancement : 

Les chefs de corps dressent, chaque année, par ordre d’an- 
cienneté, — et en leur donnant un numéro de préférence, — la 
liste de tous Les officiers qui remplissent les conditions d’ancien- 
neté, très larges, fixées par la loi pour pouvoir passer aux grades 
suivans. Ces énormes listes fusionnées, annotées par les géné- 
raux sont transmises au ministre qui y prend, à son gré, les 
officiers qu'il veut porter au tableau d'avancement; qui y exerce 
son choix, sans limites, sans contrôle. Les influences étrangères 
à l’armée, parlementaires, électorales, franc-maçonnes, ont 
toute prise sur le ministre. Il n’a plus rien pour se défendre. 

La raison de ce bouleversement de nos traditions a été 
donnée presque officiellement. Au lieu de l’armée, respectueuse 
de la légalité mais soustraite à nos discussions politiques, au 
lieu de « la grande muette » planant au-dessus de nos dissen- 
timens intérieurs, et travaillant, se préparant à la guerre, sous 
l'égide de cet admirable, salutaire principe de la neutralité poli- 
tique de l’armée, inauguré devant l'ennemi en 1870, on veut 
un corps d'officiers, affirmant nettement ses préférences pour 
les hommes au pouvoir, capables au besoin de prendre parti 
pour eux. Qu’on prenne garde de ne pas introduire dans l’ar- 
mée le virus le plus dangereux pour une nation, l'esprit pré- 
torien ! 

La toute-puissance que le ministre s’est donnée, en fait 
d'avancement, lui permettra de réserver exclusivement les grades 
à une catégorie d'officiers, en découragant impitoyablement 


ceux qui lui sont signalés — et par qui? — comme ayant des 
opinions ou des attaches de famille, politiques ou religieuses, 
suspectes. 


Mais alors, quand la situation politique changera, quand, 
lassé du régime actuel, le pays appellera au pouvoir des hommes 
plus modérés, plus libéraux, il faudrait, d’après ce système, 
traiter à leur tour de suspects les officiers entachés d'opinions 
politiques trop avancées, compromis par leurs relations avec le 
parti tombé; et pousser vers la tête de l’armée uniquement, non 
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pas les plus méritans, les mieux doués, mais ceux qui affiche- 
raient les idées du moment. 

Ne voit-on pas les conséquences immédiates de cet abomi- 
nable système? l'influence des sénateurs, des députés, des pré- 
fets, des loges maçonniques, substituée à l'autorité légitime, 
régulatrice, des chefs de l’armée; les officiers poussés à faire du 
zèle politique, les uns par conviction, les autres par ambition ; 
les caractères s’abaissant, la méfiance, la délation peut-être (1), 
remplaçant la solidarité, la saine et franche camaraderie des 
corps d'officiers ! 

Et la France! Et notre malheureux pays, qui a déjà eu tant 
à souffrir de l’infériorité du haut commandement en 1870, où 
trouvera-t-il, avec un pareil régime, les garanties qu'il est en 
droit de réclamer pour assurer l’utilisation de ses forces, pour 
la défense de son territoire et de son honneur? 

Tandis que les souverains étrangers renoncent à tout droit 
d'accorder des faveurs pour l'avancement de leurs officiers, et 
qu'ils veillent à ne faire arriver aux grades de l’armée que des 
hommes au mérite reconnu à la suite de longues et nombreuses 
épreuves, il est profondément attristant de constater que dans 
nos discussions, dans nos décrets sur l'avancement on aperçoit 
surtout une conception étroite, mesquine, des prérogatives du 
gouvernement, le désir de lui garantir, avant tout, le droit d’ac- 
corder des faveurs; que, chez nous, l'intérêt général est sacrifié 
à l'intérêt des partis, des sociétés secrètes; qu’on laisse des con- 
sidérations politiques s’infiltrer dans des questions de comman- 
dement, qui pèseront tôt ou tard sur les destinées de la patrie. 


VI 


Il est temps, grandement temps, que la loi vienne se sub- 
stituer au régime troublant, déconcertant, des décrets, des tergi- 
versations ministérielles, et qu’elle intervienne pour le haut 
commandement, pour les états-majors, comme pour l’avance- 
ment des officiers; car ces questions se tiennent et se com- 
mandent les unes les autres. 

Pour l'avancement, faut-il simplement perfectionner notre 


(1) Ces lignes ont été écrites bien avant les révélations écrasantes de M. Guyot 
: Villeneuve à la Chambre des députés. Hélas! ce n’est plus « peut-être » qu'il 
aut dire. 
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vieille loi de 1832, ou bien la remplacer par une loi nouvelle? Le 
gouvernement a adopté cette dernière solution, et il a soumis 


| 
au Parlement un projet de loi destiné à substituer, aux erremens s 
du choix et de l’ancienneté, un système compliqué de majora- l' 
tions progressives de l’ancienneté des officiers. Ce projet ne ré. d 
pond pas aux besoins de l'Etat, qui a intérêt à voir accorder 4 
l’avancement au mérite des officiers, au moment même où on les g 
propose, à leur aptitude à rendre de bons services dans l'avenir; P 
et non pas aux services rendus aux époques plus ou moins il 
éloignées de leur carrière En outre, il donne ‘au ministre des d 
droits exorbitans; ce serait pousser, plus que jamais, au régime 
des faveurs, des sollicitations étrangères à l’armée. a 
Faut-il imiter les armées qui nous entourent, et adopter l 
l'avancement à l'ancienneté par sélection, en éliminant les h 
moins capables, en brisant, avant le temps légal, la carrière de e 
certains officiers, pour pousser plus vite les autres? q 
En Allemagne, les officiers ainsi éliminés par un ordre de 
l'Empereur, — le souverain se réserve cette besogne pénible, a 
— reçoivent généralement quelques faveurs; et ils se taisent. En l 
France, une fois libérés du service et devenus électeurs, ils ne U 
cesseraient de réclamer, de crier à l'injustice. De fait, cette mesure 8 
est dure, humiliante, pour de vieux officiers qui, tout en ayant 
renoncé à l'avancement, n’en désirent pas moins conserver, jus- d 
qu’au bout, l’espoir de se distinguer, de se sacrifier même pour r 
le devoir, pour l’honneur. La sélection n’est pas dans les mœurs 
de l'armée ; elle réussirait difficilement I 
Avec notre système actuel d'avancement au choix, on cherche d 
à rajeunir les hauts grades en favorisant les officiers les plus f 


capables. Le choix s'exerce presque toujours sur un grand nombre 
d'officiers ayant à peu près les mêmes mérites; il laisse néces- 
sairement sur le carreau des hommes de valeur, et soulève, lui 
aussi, des récriminations qui peuvent paraître justifiées, au point 
de vue des intérêts des officiers, et qui, en réalité, sont mal fon- 
dées, puisqu'il s’agit d’une nécessité de la défense nationale. Au 
point de vue strict de l'équité, le choix n'est pas plus juste 
que la sélection; mais il ne l’est pas: moins. Bien employé, il 
permet de pousser plus rapidement quelques officiers et d’avoir 
des chefs de corps d'armée plus jeunes, plus actifs. C’est un 
avantage précieux; car nous n'avons pas de princes jeunes, 
entreprenans, à qui confier nos armées. 
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Notre loi date de 1832; elle est bien vieille. Mais ce n’est 
as un désavantage; et, pour des questions complexes, délicates, 
comme celles de l'avancement des officiers, la sanction du temps, 
l'ancienneté des traditions n’est pas une mauvaise chose. Il y a 
done tout intérêt à garder notre vieille loi de 1832; sauf à y 
apporter les perfectionnemens répondant aux exigences des 
guerres actuelles, en ce qui concerne surtout l'instruction indis- 
pensable aux titulaires des différens grades de l'armée; sauf à y 
introduire des garanties contre les influences étrangères au bien 
de l’armée et au souci de la défense nationale. 

Tout d'abord, il faudrait ajouter à la loi que nul ne pourra 
atteindre le grade de chef de bataillon ou d’escadron, même à 
l'ancienneté, sans avoir satisfait à un examen constatant son apti- 
tude. Le maréchal Bugeaud avait déjà réclamé cette disposition 
en 1832; depuis, l'importance du rôle de chef de bataillon n’a fait 
qu'augmenter. 

La loi devrait accorder une majoration d'ancienneté d’un an 
aux officiers brevetés; et de deux ans aux officiers sortant de 
l'École supérieure de guerre, pour entrer dans l'état-major, après 
une troisième année d'École, si toutefois l’on admettait la me- 
sure de scinder en deux le service d'état-major. 

Elle devrait spécifier, en outre, qu’en principe, les généraux 
de brigade seraient choisis parmi les officiers brevetés ; les géné- 
raux de division parmi les officiers sortis de l'état-major. 

Enfin, il faudrait que la loi ne se contentât pas d'émettre des 
principes, en ce qui concerne l'établissement annuel des tableaux 
d'avancement ; elle devrait entrer dans les détails, multiplier les 
précautions pour permettre au vrai mérite de se faire jour. 

Dans une monarchie, le souverain est à la fois le chef de 
l'État et le généralissime. Il a un intérêt personnel immédiat à 
empêcher l'armée d'être envahie par des faveurs imméritées ; 
car il sait que, tôt ou tard, il assumera la responsabilité de con- 
duire cette armée contre l'ennemi. Dans une république, les 
ministres passent si vite, et la guerre peut leur paraître si 
éloignée, qu’ils sont poussés à profiter, sans tarder, de leur court 
passage au pouvoir, pour accorder les faveurs auxquelles ils 
tiennent personnellement, et celles qui leur sont demandées par 
leurs amis politiques. C’est une source de dangers, auxquels la loi 
doit porter remède. La force des institutions peut seule, dans l'État 
républicain, combattre les résultats de l'instabilité du pouvoir. 

TOME xxIV. — 1904, 50 
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C'est pourquoi la loi devrait s’efforcer d’atteindre ce but et 
préciser la marche à suivre pour arrêter, chaque année, le 
tableau d'avancement : | 

Confier le soin d'assurer les listes de choix aux supérieurs 
hiérarchiques des officiers; et, par-dessus eux, aux commandans 
de corps d'armée et aux inspecteurs d'armée, pour les officiers 
de toutes armes; au chef d'état-major de l’armée, pour les offi- 
ciers du service d'état-major. Éviter les commissions de classe- 
ment; elles ont l'inconvénient de toutes les assemblées : leurs 
décisions sont anonymes. Laisser à chaque chef la responsabilité 
de ses choix, qui devront être faits au grand jour, et mis à 
l'ordre de ses troupes. 

Charger le Conseil supérieur de la Guerre de fondre ces listes, 
et de faire les dernières éliminations, dans les limites de nombre 
fixées par le ministre. 

Spécifier que le ministre n'intervient pas dans la désignation 
des officiers à porter sur les listes. Il reçoit de ses subordonnés 
le tableau d'avancement, tout fait, et établi aux époques et dans 
les limites fixées par ses ordres, de même qu'il accepte, sans y 
toucher, la liste d'ancienneté résultant des notes et des examens 
de sortie des écoles. 

Son rôle est plus élevé. Il consiste à veiller à l'intérêt de 
l'État; à sauvegarder le recrutement des hauts grades de l’armée; 
à exiger avec fermeté que le choix repose à la fois sur l'étendue 
de l'instruction, et sur l'amour du métier, l’activité physique et 
intellectuelle, le bon sens, le jugement, le caractère, le dévoue- 
ment sans limites à la patrie. 


GÉNÉRAL ZURLINDEN. 











LE PRISME 


PREMIÈRE PARTIE 


Du coin du wagon où il sommeillait, tout son jeune corps 
déjeté de fatigue, Pierre Urtrel leva les yeux... Un hangar d’abri, 
des affiches multicolores, une ligne de peupliers frissonna dans 
la lumière matinale. Il n'avait pu lire les lettres blanches, en- 
volées au passage, lointaines déjà, avec le vague quai de gare où 
un, homme d'équipe charriait une brouette... Le nom de la 
station pourtant le traversa: Léry-Poses.. Il avait le temps! 

Des images défilèrent, demi-souvenirs noyés parmi la las- 
situde heureuse, l’espèce de bien-être physique où de nouveau il 
s'engourdissait, nerfs épuisés, tendus encore. Il jouissait à plein 
de cette sensation étrange, éprouvée souvent après des nuits de 
plaisirs, ou de jeu; un état de vide et de plénitude, un abatte- 
ment surexcité, l’afflux d’une force immatérielle : il flottait au- 
dessus de lui-même. 

Il dévisagea, d’un ‘bref regard sournois, ses voisins. Cette 
vieille femme, au chapeau ruché de noir, au visage inexpressif, 
couturé de rides, et dont les yeux d’un bleu de lin surveillaient 
avec une tendresse un peu niaise une fillette courtaude dans sa 
robe empesée, mollets nus et natte maigre, nouée d’un ruban 
étossais, — quelque infime bourgeoise, de bourg cossu, où de 
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ville humble?... Ces trois rustres, au parler gras et aux gros 
rires, — des marchands de bestiaux, évidemment, qui s'en allaient 
au Havre. Et cet homme à la jaquette d’alpaga luisant (l'usure 
se voit moins), au crâne penché sur des copies... ah! ah! ce 
devait être quelque pauvre professeur en rupture de ban, ache- 
vant de corriger ses devoirs, avant la journée de congé... Tra- 
vaille, mon vieux ! Moi, j'ai fini... Et des ressentimens d'école, 
de prisons d'enfance, allégrement s’effacèrent. 

Pierre s'étira, dédaigneux de ce que pouvaient penser de 
sa mine cernée et de son col jauni, ces individus. Il se sen- 
tait tellement supérieur, d'une autre classe, d'une autre race! 
Soucieux d'habitude du qu’en-dira-t-on, troublé par un coup 
d'œil, une idée surprise, imaginée, sans cesse prompt, dans son 
éternelle peur du ridicule, à s'inquiéter, à se formaliser, il res- 
pira, d'une haleine large. L'air frais claquait, au rideau bleu de 
la portière. Il sembla que le jeune homme absorbait, exprimait, 
d'un souffle condescendant, toute la limpide matinée, l'horizon 
vaste. Le monde s’incarna dans son orgueil puéril, ses veines 
battantes d'un sang brûlant, d’une réserve d'énergies. 

Qu'est-ce que ces gens, échantillons d’une humanité secon- 
daire et mesquine, pesaient auprès de sa délicatesse, de son intel- 
ligence, de sa distinction? Un resplendissant avenir s'ouvrit, 
doré de bonheurs et d'honneurs.. Satisfait, il remâcha, savoura, 
en attendant, le régal d'hier. 

C'étaient, dans sa vie plate, de bonnes heures, — les meil- 
leures, somme toute, — que ces courtes fugues à Paris, soi- 
disant voyages de clientèle et d'affaires, invariablement termi- 
nées par une visite aux restaurans de luxe, music-halls, etc. Il 
eut la bouche âcre, le goût aux lèvres de trop de kümmels à la 
glace pilée, de chairs molles et fardées..… Une clarté bleue de 
lampes électriques et de fumées, des refrains de cuivres tour- 
noyèrent... Pierre Urtrel avec une douce fierté bâilla, se ren- 
dormit. 

Il édifiait des fortunes diverses. Sa robe d'avocat, au rythme 
d'une éloquence ample et fine, battit des manches, devant un tri- 
bunal séduit, des auditoires émerveillés. Son cabinet de travail, 
— uue chambre médiocre de l'appartement maternel, — s'élargit 
en un vaste premier sur la rue Jeanne-d'Arc, orné de tapis- 
series. Comme chez M° Savoire, le bâtonnier, des porcelaines 
anciennes brillèrent sur les bibliothèques : à hauteur d'appui, la 
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sobre richesse des reliures ; un va-et-vient de solliciteurs et de 
cliens poussait la porte, gardée par un valet de chambre en 
habit. Jolie revanche! L'échec aux examens de Saint-Cyr, la 
retoquade aux Affaires étrangères, fft ! Un mauvais songe !.… Il 
parlait, parlait toujours. Des salles de clubs croulaient sous les 
bravos. L'hémicycle de la Chambre des députés se dessina, 
gueule rutilante d’un four. Puis des salles à manger fleuries, où 
le frôlaient des sourires offerts, la rondeur d’épaules nues... Une, 
dix, vingt héritières inclinaient'leurs frais visages. des noms se 
formulèrent, : Hélène dé Josserant, Charlotte Trapier, Luisa 
Ferro. 

Mais, brusque, un roulis du wagon, l'impression aussi d’un 
regard posé sur lui le tiraient de son rêve : le professeur, d’un 
œil vague, le contemplait.. Hautain, — qu'est-ce qui lui prend, 
à celui-là? — Pierre feignit de ne point dormir, de méditer 
seulement, les yeux fermés; il détourna la tête, avec assurance 
et détachement. 

Dans le cadre ouvert de la vitre, de fuyans tableaux se dérou- 
laient, coupés par la montée, la descente des fils du, télégraphe. 
Un beau paysage soudain apparut, une échappée sur la Seine 
étincelante, toute verte d’iles, au pied des coteaux. Rouen, dans 
un coup de soleil, surgit. Avec son net fouillis de toits, de che- 
minées d'usines, de maisonnettes, de palais, d’églises, la grande 
ville s’étendait, bleue et blanche, sur l’azur cotonneux, le chaud 
ciel de juin. La flèche de la cathédrale jaillit et disparut. 

La courbe des coteaux, un tunnel proche venaient d’engloutir 
l'express ahanant, le wagon où se répandaient une odeur de 
suie, une ombre de cave. Des reflets rouges, lueur des plafon- 
niers, mirent aux visages de fantastiques reliefs. Les trois mar- 
chands de bestiaux se turent. Pierre remarqua combien, à l’em- 
preinte des métiers, l'humaine pâte se façonne : ces fronts bovins, 
ce profil de mouton... Le professeur debout, tourné vers le 
filet, où il tentait d'atteindre sa serviette de cuir, penchait un 
dos rond, lustré... Pauvre, pauvre humanité ! 

Lestement, dans le jour subit, le résonnement des larges 
plaques et des signaux, Pierre, d’un ressaut de jarrets, s'était 
dressé, mettait, entre ses éphémères compagnons de route et 
lui, la distance qui eonvenait, un abime. Svelte, il atteignit sa 
serviette à lui, un maroquin plat, d’un bon faiseur. Elle disait 
aussi le professionnel, soit! du moins avec une note discrète, 
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élégante. Cela seul marquait en lui l’habitué du Palais, des 
affaires. Et encore, s’il daignait accomplir cette besogne, indé- 
pendante au reste, ce pouvait être par désœuvrement, par goût. 

A peine s’il remarqua le geste poli dont le professeur, la main 
à son panama, prenait congé, avant d'ouvrir la portière. 
Non que Pierre fût méchant, se donnât même la peine de 
mépriser d'aussi indignes comparses; c'était avec la plus dé- 
sarmante ingénuité qu’il bornait l'univers à son rôle. Patience! 
Ce rôle qu’en attendant il remplissait, à l’arrière-plan, avec tant 
de grâce et de tact, — un jour, bientôt, par la consécration 
d'une place digne de lui, d’une fortune égale à sa valeur, il le 
jouerait sans nul doute au milieu d’unanimes bravos, à l’avant- 
scène... Est-ce que cela ne lui était pas dû, n'était pas dû au 
fils d’un ancien trésorier payeur général, au neveu de la riche 
M°° Luguehais?.. Voyons, dans toute la Normandie, elle était 
assez connue, l'usine Luguehais-Vaugloy !.. Eh bien, elle serait 
à lui, un jour! 

D'un bond léger, mesuré, il toucha le quai... Regard à 
droite, regard à gauche... Non! Personne ne l’avait vu descendre 
de seconde... Oh! ce n’était pas déshonorant, après tout... De 
riches, de richissimes personnes voyageaient bien ainsi... Tra- 
pier, par exemple, Trapier, le grand fabricant de matières tinc- 
toriales, le rival de la tante... N'importe, Pierre préférait qu’on 
ne l'eût pas aperçu. Il connaissait des gens devant lesquels il 
n'eût pu s'empêcher d’en rougir. Si Hélène de Josserant, Luisa 
Ferro... Une chaleur colora ses pommettes. . Heureusement, 
Hélène, à cette minute, devait à peine sortir du lit; Luisa com- 
mençait sa toilette, à Saint-Aignan... Onze heures! Une 
vision blanche, murs ripolinés et cuivres elairs, eau gouttant 
sur une gorge brune, ou plaquée au satiné rose d’un bras, le 
caressa. Ce fut d’un sourire protecteur qu’il répondit, en ho- 
chant la tête, au salut d’un clerc d’avoué, mêlé dans la foule. 

Visiblement l’autre, — nuance dont Pierre au vol se régala, 
— enviait « le jeune monsieur Urtrel... qui s’en revenait de 
Paris, pardine !.. grandes affaires. haute noce... descendait de 
son confortable wagon de première. » Et ragaillardi tout à fait, 
malgré l’écœurante odeur de marée et de fromages qu’exhalait 
un encombrement de paniers, Pierre pressa le pas, pour gagner 
de l'avant, glisser dans la main du contrôleur, vite, son billet. 

Dehors, la serviette sous le bras, il retrouvait l'habituel équi- 
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libre, rentrait, en triomphateur modeste, dans le moi coutumier, 
sa peau de jeune bourgeois et de Rouennais, fait à de certaines 
façons de se comporter, de penser; préoccupations d'avocat sans 
cause et de prétendant sans fortune, à ne le point paraître, — à 
fouetter, d’un altier, d’un négligent moulinet de canne, l'air 
tiède, la vie. Les porteurs de bagages, les commissionnaires em- 
pressés le long de la rampe le reconnaissaient, rentraient leurs 
offres. Et les confiseries, et les hôtels de la rue Verte, et le 
tramway verni de jaune, glissant avec sa longue perche sur les 
trolleys entre-croisés, le tramway bondé de ménagères et d’ou- 
vriers semblaient aussi le reconnaître, le saluer au passage, d’un 
cordial et discret bonjour. 

Le pas vif, frappant le sol ainsi que terre conquise, il des- 
cendit la rue Jeanne-d’Arc. Tout, ce matin, lui paraissait heu- 
reux, l’accueillir, participer à la conscience de sa victorieuse 
jeunesse. Le décor de ciel et de mâts, la perspective du fleuve, 
déployant son activité de vaste port marchand, là-bas, comme 
au bout d’une Cannebière du Nord, vraiment, c'était joli. Il goù- 
tait des choses l'apparence, en dilettante. Que sous l'harmonie 
des lignes, des couleurs, il y eût l’envers du tableau, le côté 
pratique, la vaste lutte des industries, les misères et les joies de 
toute une population, baste!.. Ça, c'était l'affaire d’un Jacques Le- 
tanneur, par exemple, — de quoi occuper une de ces cervelles 
méthodiques, férues de chiffres, de formules chimiques, et qui 
se jettent dans l'existence terre à terre, dans l’action, avec une 
rigueur, une exactitude, une prétention à l'honnêteté, au fond 
médiocres. 

… Est-ce que lui, Pierre, s’il avait voulu, n'aurait pas pu, aussi 
bien que Letanneur, être l'homme de confiance de la tante, di- 
riger tout, à l'usine? Il eût suffi, quelque temps, de pousser ses 
études dans ce sens. voilà! Fabriquer des produits chimiques, 
la belle affaire! Non, il n'était pas fait pour croupir dans cette 
vulgarisation de la science, cette pratique banale de l’industrie! 
Il décocha, à la haute glace d’une vitrine, — tiens! pas mal, 
ces chaussettes semées de minuscules pois mauves ! — un regard 
satisfait. Est-ce qu'avec cette tournure-là, grand, mince, le 
front dégagé, un nez droit, des yeux bruns très doux, où il 
savait faire briller, comme les bijoux d’un étalage, toutes les 
tendres ressources, la poésie, la mélancolie de son âme ; est-ce 
qu'avec cette remarquable barbe frisée, si drue, si noire, et 
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cette noblesse naturelle (même après la nuit blanche, le torse 
bombait, imposant, dans le complet gris, fripé à peine, chic 
toujours); voyons, est-ce qu’il n'avait lieu d'être satisfait, vrai. 
ment? « Tout s'arrangerait pour le mieux... » La voix de sa 
mère fit écho : une de ses phrases! M"° Urtrel pouvait être 
ennuyeuse, dans la vie quotidienne, manquer de tact, ignorer 
comment on élève un fils, on traite un grand garçon, — sapristi! 
à vingt-cinq ans, elle le gourmandait toujours, comme s'il en 
avait dix-huit! — ça ne fait rien, c'était une maîtresse femme, 
qui entendait les choses: « Pierre, mon ami, avec ton nom, 
avec ton rang et tes relations, tu as beau n'être pas riche... — 
d'abord tu le seras un jour, quand ta tante... — eh bien! tel 
quel, tu es déjà un bon parti. tu représentes un capital social... 
tu feras un beau mariage, mon enfant. » 

A cette idée, la plus équitable du monde, Pierre Urtrel 
sourit. L'avenir miroita, rose... Et, tournant au coin de la 
rue de la Grosse-Horloge, il sentit, au creux de l'estomac, un 
chatouillement. Fameux ! Il avait faim. D’énormes fraises, écha- 
faudées dans des paniers d’osier, et que des femmes promenaient, 
sur des brancards carrés, lui donnèrent envie. Il eût voulu les 
manger à même, sentir fondre dans sa bouche leur fraicheur 
embaumée, juteuse. Au diable les convenances! Dire qu'il se 
déconsidérerait, en cédant à cette fantaisie. 

Il franchit, sans l'honorer d’un coup d'œil, le portail qui 
surplombait la rue de ses deux façades aux cadrans dorés, la 
voûte où le Christ, la tête auréolée, paît, en bon pasteur, au- 
dessus des passans son troupeau naïf de brebis. L'oncle Vaugloy 
n'était pas là, heureusement. Il eût fallu s'arrêter, nuque ren- 
versée, écarquiller les yeux pour découvrir quelque détail de 
sculpture; après quoi, l’intarissable érudition du vieux eût coulé, 
coulé... Brave homme, l'oncle Vaugloy ! Mais quel bavard. 
Ah! sans l'héritage... Mais, avec le caractère bizarre, la sensi- 
blerie de la tante Luguehais, une partie de la fortune, évidem- 
ment, irait à son beau-frère. Et dans ces conditions, dame! 
c'était un oncle à ménager, l’oncle Vaugloy ! 

Pierre tira de la poche extérieure de sa jaquette un fin mou- 
choir liséré de bleu, plié en triangle, se tapota le front. Bigre, 
ça chauffait!.. La rue au bout de laquelle la Cathédrale dressait, 
comme des éventails en dentelle de pierre, l'ogive de ses porches, 
l'amusa, avec son grouillement populaire : petits vendeurs, 
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sses marchandes ambulanles, son double courant de ba- 
dauds, d’affairés, d'acheteurs... Ah! oui, vendredi, marché ! En 
waversant, il faillit buter un gamin aux mollets nerveux, qui, 
dépoitraillé, hâlé, criait tout courant : « Sa/icoques, coques, 
coques !… Salicoques! » La crevette grise remuait sur du goé- 
mon dans la vanne mouillée... Le cou nu, la démarche lasse, 
les femmes circulaient, jetaient une douceur de parfums qu'avi- 
vait celui de leur chair. Pierre en remarqua plusieurs que l'été 
rendait jolies. Elles étaient comme déshabillées, sous la robe. 
Leur peau semblait en fleur. 

Justement il admirait l'éclat blanc d'une nuque, l'or roux 
des frisons, quand il aperçut, venant en sens contraire, assez 
loin encore, deux silhouettes connues. Il détourna précipitam- 
ment les yeux, comme s’il eût craint d'être surpris dans sa con- 
templation gloutonne... Rose et Jacqueline Yvelain!... Une 
fugace, imperceptible rougeur... et, respectueusement, comme 
s'il les distinguait seulement à sa hauteur, il détacha un grand 
coup de chapeau, passa. 

Les deux sœurs avaient répondu d’une légère, fière incli- 
nation, étaient loin déjà. Un moment il emporta leur image. 
Jacques Letanneur avait bon goût... Incontestablement c'était 
une belle personne que M'* Rose Yvelain.. Certes, ce n'était 
point lui qui songerait à épouser cette belle personne-là.. Elle 
était sans autre dot que ses appointemens, maigres sans doute, 
dans l'école normale où elle enseignait. Et pas l'ombre d’espé- 
rances |. Bon pour Letanneur, ces dévouemens !... Après ça, 
puisque c'étaient ses idées, à ce bon Jacques, il eût pu tomber 
moins bien. Quant à Jacqueline... Jacqueline. eh bien! elle 
était délicieuse, tout simplement. la ravissante taille (il l'évoqua 
à son bras, dut l'avouer parfaitement assortie), Les sombres 
cheveux châtains, le visage fin, les yeux rieurs, la douceur 
unique du teint! oui, délicieuse, c'était bien certain. 

Et cette constatation avait son prix : elle était désintéressée. 
Jacqueline Yvelain, aussi pauvre que sa sœur, plus pauvre même 
(elle préparait encore des examens), végétait, du travail de Rose. 
Jamais, au grand jamais, Pierre Urtrel n'avait songé, ne songe- 
rait à l’épouser. Pourtant le désir qu’il posait sur elle n'avait rien 
d'outrageant et de brusque, demeurait pur, léger comme ces 
papillons de printemps dont l'aile couleur de soufre effleure, 
en voletant, une rose. 
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La place de la Cathédrale étendit son aire ensoleillée. Pierre 
balança s’il gagnerait le quai par la rue Grandpont, ou si, lon- 
geant la Tour de Beurre, il prendrait par la place de la Calende 
et le Marché. Il jugea que cet itinéraire, plus pittoresque, achè- 
verait d’aiguiser son appétit, au spectacle des victuailles et des 
fruits. A l'ombre des vieilles demeures normandes, striées de 
poutrelles, fouillées de sculptures, écaillées d'ardoises, un étroit 
carrefour s’ouvrit. Il était encombré par un marché aux fleurs, 
un entassement d’œillets, de roses, de giroflées, de myosotis, en 
paniers, en pots, en jonchées, en petits bouquets, en gerbes. Et 
c'était comme un tapis vivant et multicolore, cette fragrance de 
floraison fraîche, cette nappe veloutée au pied du haut édifice, 
— la merveille de gothique fleuri qu'est avec son peuple de 
statues, sa tour trouée d’ogives et de vitraux, le sévère, le flam- 
boyant portique de la Calende. 

Par une ruelle ancienne où les maisons penchées, aux faîtes 
se rejoignant presque, entretenaient l’ombre, — dans le fouillis des 
étals en plein vent, des voiturettes, Pierre s'engagea. Ordes de- 
vantures d’échoppes ; portes surbaissées entre une madone et un 
saint de bois, ouvrant, sur de sombres boyaux, des ténèbres ver- 
dies ; grands linteaux d’étages au bois feuillagé d’ornemens, petits 
carreaux glauques des fenêtres, — il lui semblait, dans cette rue 
de l'Épicerie, marcher en plein passé, — une saleté, une bar- 
barie qui le dégoûtèrent vite. Alors il contempla, comme à tra- 
vers un soupirail, la mince bande de ciel, le bleu profond entre 
les toits, supputa la clarté, la beauté modernes d’une voie large, 
aux confortables maisons blanches, — salle de bains, ascenseur. 
électricité, téléphone, — au lieu de tels nids à puces, jetés 
bas. L'incommodité de toute cette antiquaille, bonne à fournir 
texte aux vieux de l’hôtel des Sociétés Savantes, est-ce que la 
place de la Haute-Vieille-Tour, — justement il y débouchait, — 
n’en témoignait pas suffisamment, avec son quadrilatère de bâti- 
mens noirs, jadis retentissans d’une rumeur de halles, où, durant 
des siècles, s'étaient vendus mercerie, toile, laine et draps, et qui 
maintenant, tout le long de la semaine, sauf à ce réveil des ven- 
dredis, ne contemplaient plus, de leurs baies à meneaux aveu- 
glées de vitres ternes, qu'abandon et que solitude ? La poésie 
des pierres rongées d’ans, la leçon des ancestrales coutumes, 
Pierre Urtrel s’en souciait à peu près autant que d’une guigne, 
ou que de la prière d’un mendiant. Qu'en dehors de lui tout 
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un monde eût ‘vécu, qu'autour de lui l’uaivers s’agitât, c'était 
à quoi sa pensée jamais ne s’arrêtait. Comme pour la plupart 
des jeunes gens, l’ère à ses-yeux datait de sa venue, il n’y avait 
d'horizon que celui où ses désirs évoluaient. Aussi évitait-il de 
traverser, d'habitude, en revenant du Palais de Justice, le désert 
de ce lieu, où avait battu le cœur du Rouen d'autrefois, et que 
seul animait à présent, dans la tristesse des soirs, quelque chien 
en quête famélique. 

Ce matin pourtant, le coup d'œil était amusant. Au-dessus 
de la foule bariolée, le monument de Saint-Romain découpait 
avec grâce, sur les murs sombres et l’azur, son large perron 
surmonté d’un campanile. Une légende s’y rattachait, où il était 
question de prisonnier, de fierte.… Pierre ne savait pas bien, — 
« Je le demanderai à l'oncle, songea-t-il. Ça le flattera. » Il 
sourit. bonne idée. Au fond, ce n'était pas si malin d’être 
bien avec Les gens! Il suffisait de peu de chose : un mot placé 
adroitement, quelquefois même d'écouter. 

Sous la voûte sépulcrale qui sépare les places de la Haute et 
de la Basse-Vieille-Tour, des jets de flamme roussâtre,ondulant 
en flocons noirs au-dessus de becs tordus, teignaient d’écarlate 
des visages courbés sur des étalages volans ; des couteaux à 
manche de corne étalaient leurs lames, des jouets d’enfant leurs 
cartonnages coloriés. Pierre se rappela des clairs-obscurs, les 
rouges lumières de tableaux flamands. Son impressionnabilité 
d'artiste l’enorgueillit. Peindre, non, sans doute, il ne s’en devi- 
nait pas capable, se l’avoua franchement. Mais écrire? S'il vou- 
lait, est-ce qu'il ne ramasserait pas tout cela, et joliment, en 
deux, trois pages ? IL eût fait un journaliste, un homme de 
lettres comme un autre. Il se remémora quelques sujets, un 
prix de composition française. 

Mais les pavés inégaux le rappelèrent à la réalité. Place de 
la Basse-Vieille-Tour ! Il arrivait, rentrait dans la vie, un décor 
normal. 11 ne restait de ce côté, des halles de jadis, que les trot- 
toirs à arcades, obstrués de paniers de vaisselle, et du baut des 
façades irrégulières au bas des piliers trapus, qu'un uniforme, 
un éclatant repeint de chrome constellé de plats et d’assiettes, 
— de grands dépôts de faïenceries. Soudain il remarqua.… hein” 
quoi ? .… il avait mal vu, évidemment. 

Il ralentit le pas, de nouveau inspecta les arcades. Trois 
femmes s’éloignaient, vers l'angle de la rue des Tapissiers. Elles 
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venaient comme lui du marché, en étaient «sorties sur ses pas. 
Elles allaient sans retourner la tête, droites, assez vite. Elles 
étaient vêlues simplement, deux en noir, la plus jeune d’une 
robe marron foncé. L'une d'elles portait un filet aux mailles 
élargies, bossuées d'achats. 

Pierre demeura une seconde stupéfait. M"° de Josserant! 
C'était M** de Josserant qui se montrait dans les rues, avec ce 
déshonorant filet aux provisions! Et sans en avoir l'air gêné 
encore, — pourtant on eût dit qu’elle le laissait pendre, afin 
qu'il fût moins visible, contre sa jupe... Jamais, non, jamais il 
n'aurait cru que des femmes de cette qualité, aussi riches, s’en 
vinssent faire leur marché. et pourtant, c'était l'évidence, il les 
prenait sur le fait... La hautaine M"*° de Josserant, la vénérable 
M°° Buzeau, sa mère, et celle qu’entre toutes il convoitait, parmi 
les jeunes filles de Rouen, pour son charme aristocratique et le 
chiffre notoire de sa dot, Hélène! Comme les premières bour- 
geoises venues, elles s’abaissaient à ces occupations de ménage, 
bonnes, jugeait-il, pour une cuisinière. Et, — encore qu'il eût 
(à la démarche un peu guindée d'Hélène, serrant dans une main 
une gerbe de roses, et de l’autre inclinant son ombrelle, du côté 
de la place) l'intuition que ces dames l'avaient aperçu, tenaient 
à ne pas être reconnues, — elles ne se cachaient pas autrement, 
sen revenaient placides, au grand jour, vers leur hôtel de la 
rue Herbière! Il eut besoin d'évoquer le luxe ancien des salons, 
les solides sièges d’acajou aux bronzes dorés, les hauts rideaux 
de soie.. Sa considération se raffermit, se nuança même, en 
dépit des convenances froissées, d’un involontaire respect. Braver 
ainsi le ridicule !.. Il fallait être bien sûres de soi, narguer, 
du haut d’une stable, imposante fortune, la blague facile. Sa 
première surprise passée, il estima beau, venant de ces million- 
naires, un tel dédain de l'opinion, cet exemple de noble, de fa- 
miliale économie... Ainsi s’édifiait, se perpétuait la vertu des 
solides maisons. 

Bonne histoire! Il en divertirait sa mère, au déjeuner. La 
série des invariables repas, passés, présens, futurs se déroula. 
M°° Urtrel, en face de lui, tout en sortant sa serviette de l’étui 
brodé où, méthodiquement, après le dessert elle l’enfermait, le 
couva, de ses yeux tendres et despotiques... La vision fut si 
nelte qu’il se sentit comme enveloppé, traversé, par l’insistant, 
l'inquisiteur regard. 
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Et sans joie, son existence entière en même temps se dé- 
roulait, dans son ordre et sa monotonie. C’est certain, il trouvait 
là le couvert, et, comme dit l’autre, « bon repas, bon gîte... » 
Le reste même, M°° Urtrel y veillait, indulgente. Pierre le con- 
stata : elle avait là-dessus l'esprit aussi large, plus large, qui 
sait! que ne l'aurait eu sans doute son pauvre père, s’il eût vécu ? 
Qui, parfois un sage conseil, souvent une petite somme, louis 
d'or ou billet bleu, dont elle favorisait un voyage, une fan- 
taisie… Il faut que jeunesse se passe, elle avait le bon sens de 
le comprendre, elle préférait seulement que ce fût de façon dis- 
crète, hors de Rouen, à cause des potins. Et, généreuse, elle sub- 
ventionnait encore son entretien, parait aux frais de sa toilette. 
Le barreau (on ne pouvait se le dissimuler) ne suffisait pas à 
nourrir son homme... Pierre mesura subitement dans quelle 
dépendance il végétait, le court espace de la chaine. Quelque 
chose en lui s’attrista. Ce n'était certes point dans son amour- 
propre qu'il souffrait. Non. Il n’y avait pas à rougir du soutien, 
des dons maternels! Rien de plus légitime. Une loi de nature, 
obligatoire. « Maman fait son devoir. » 

Mais il serait doux de se trouver soudain mis en valeur, 
nanti d'une place digne de soi, d'être plus riche... Sa pensée se 
lança sur des pistes, Hélène de Josserant souleva son ombrelle, 
montra son joli visage, la gerbe de roses appuyée à son buste... 
Il ne trouvait pas mal non plus, mais pas mal du tout, le teint 
de velours mat, le pourpre sourire de Luisa Ferro... Un beau 
mariage !.. Là, là sans doute était l’avenir, en un soudain lever 
de rideau sur l'horizon borné, la plate existence quotidienne. 
 Î tourna le quai brûlant de soleil, dédaigna l'étendue du 
fleuve avec l'odeur du goudron et la forêt des mâts, la lointaine 
barre noire du pont transbordeur, filigranée sur l’azur gris, les 
coteaux nus de Canteleu... Il levait les yeux vers les volets 
demi-clos du troisième. 

— Rien pour moi? jeta-t-il devant la loge. 

La voix grasse de la concierge, matrone toujours assise à 
coudre, laissa tomber l’'habituel : « Rien, monsieur Pierre. » 
Il ne s’informait pas mins, à chaque rentrée, espérait toujours 
vaguement, — de quelque mystérieux hasard, de quelque com- 
binaison imprévue du destin, — il ne savait quoi : une aubainc, 
un changement, l'impossible coup de baguette qui transformeruit 
sa vie. 
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Il n'eut pas. la peine de sonner. La porte, avant qu'il eût 
atteint l'étage, s’ouvrit. Madame Urtrel était devant lui : 

— Mélanie achève de mettre le couvert, dit-elle, et je t'ai vu 
venir. 

Elle se tenait sur le seuil, barrant l'entrée, de sa corpulence 
à l'aise dans une robe de chambre violette. Grande et grosse, le 
visage plein, coloré sous les cheveux gris, blancs de poudre 
(une coquetterie), elle souriait, accueillante, de tout son silence 
d'attente, de ses bons yeux clairs. La cinquantaine sonnée leur 
laissait une étonnante vivacité, une transparence d’eau bleue, 
froide pour tout autre que Pierre. Leur glace s’animait, tiédissait 
alors. Longuement elle le dévisagea. 

— Tu vas bien? dit-elle. 

Dans ce simple mot, tenait une foule d’interrogations : « Tu 
n'es pas trop fatigué, mauvais sujet ?.. Tu n'as pas pris mal, au 
moins !.… Je suis sûre que tu as tout dépensé! As-tu faim ?.… » 

Il tendit son front, se laissa embrasser tranquillement, sur 
les deux joues, rendit le baiser, sans chaleur. 

— Mais très bien, maman... 

Et nonchalamment il passa, tandis qu’elle refermait la porte, 
le suivait d’un long, d’un passionné regard, — son fils, son 
Pierre, ce garnement qui était sa joie, son tourment, sa vertu, 
son vice | 


Il 


— Tu le gâtes trop, ma bonne, je t'assure! 

L’oncle Vaugloy, renversé sur le dossier bas d’une chauffeuse 
capitonnée, dans le salon, s’éventait de son canotier aux larges 
bords. Il avait posé sa canne contre la cheminée, dont un pan- 
neau tendu d’une tapisserie au point, — une mare et deux canards 
patiemment tramés par M"° Urtrel, à la lampe des solitaires 
veillées, — bouchait l’âtre. Mais le jonc à bec d'argent glissa, 
cntraînant dans sa chute pelle et pincettes dressées en croix, el 
ce fut un tintamarre tel que Jouffle, la grosse chatte qui sur 
un coussin dormait, roulée en boule, sursauta. hérissée, Les 
griffes sorties. 

M°° Urtrel grommela, aidant son frère à réparer le mal : 

— Toi, Jules, tu ne l’as jamais aimé, cet enfant-là! 

Il rejeta, d’un haussement d’épaules, la mauvaise foi du re- 
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proche. Mais elle reprit plus vive, atteinte par l’insinuation au 
point sensible : 

— Qu'est-ce que tu aimes d’abord, en dehors de tes vieux 
bouquins, de tes vieilles paperasses, de tes vieilles pierres? Tu 
n'aimes rien, ni personne! 

Il la regarda, étonné. 

— Oui, moi, c’est entendu. Les personnes présentes sont 
toujours exceptées. Et encore, à côté de Joséphine! Par- 
faitement! Quand tu protesteras... avec ces grands yeux... Ah! 
Joséphine, celle-là. Et pourtant, ce n’est pas ta sœur. Je sais! 
Une belle-sœur, c’est tout comme! Quand tu as dit M"° Lu- 
guehais-Vaugloy, tu as tout dit... Tu en as plein la bouche... Il 
n'y a qu’elle qui trouve grâce, entièrement... Joséphine est une 
perfection, une. 

— Une sainte, déclara Vaugloy, gravement. Si tu veux, n’en 
parlons plus. 

— Parlons-en, au contraire! fit-elle, heureuse, en voyant qu’elle 
agaçait son frère, de lui rendre, au centuple, la vexation qu'il lui 
avait causée. 

Elle s’assit contre lui, tirant, déplaçant elle-même, pour être 
plus près, le mieux harceler, un des quatre fauteuils en faux 
Beauvais. Ils étaient d'habitude rangés en un dispositif im- 
muable : deux devant la cheminée, deux autour d’une table ; — 
c'était un de ses rares sujets de dispute avec Pierre. Il s’asseyait 
à la volée, traînait les meubles n'importe où, et des mots 
amers s'échangeaient tant que n'était point rétablis l'harmonie 
primitive de la pièce bourgeoise, l’ordre inflexible… 

— Oui, tu as toujours eu un faible pour Joséphine! 

Une légère rougeur nuança les joues blêmes de l'oncle Vau- 
gloy. Ses mains tressaillirent, d’une involontaire irritation. Il 
leva la droite comme pour se défendre, opposer une barrière à 
l'assaut. Puis, souriant : 

— Tues ridicule, Sophie. 

Elle concéda, perfide : 

. — Oh! c’est si naturel! Et puis voilà si longtemps que ca 
dure. Je ne suis plus jalouse, il y a prescription. 

Un moment ils se turent. Ils remontaient les années écoulées. 
A l’image de leur belle-sœur se mêla le souvenir du frère 
mort. Le bon Louis se précisa, sortit de l’indistincte brume, 
de l'oubli, non tel qu'ils l’avaient contemplé pour la dernière 
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fois, raide sous le linceul, mais, — tant les nerfs, l'instinctive 
nature répugnent au néant funèbre, — rond, jovial, bien vivant, 
les yeux éclairés de malice, sa grosse moustache blande 
tombant au coin des lèvres, vêtu de son éternelle redingote, 
marron l'hiver, grise l’été. Et de nouveau Louis s’effaça, et ce 
fut, — comme autrefois, comme toujours, — Joséphine qui 
revenait, s'imposait, au premier plan. Elle avait été, dans son 
ménage, la quotidienne pensée, la volonté qui doucement dirige, 
ordonne. Elle demeurait, dans leur vie, la dominante. 

Pour Jules Vaugloy, — de quinze ans cadet de Louis, et dont 
l'enfance, d'abord solitaire, avait été sacrifiée, quand, au remariage 
de leur père, Sophie leur demi-sœur était née, — M'"° Joséphine 
Luguehais (bientôt M"° Luguehais-Vaugloy, lorsque Louis l'eut 
épousée) était restée l'être supérieur, l'éblouissante beauté qu'elle 
lui était, à vingt ans, apparue. A peine plus âgée, jolie de tout 
l'éclat franc de sa jeunesse blonde, elle l'avait conquis, retenu 
par un charme sain, fait d'intelligence fine, de raison, de gaité. 
Il chérissait en elle la belle-sœur, l'amie, et c'était une tendresse 
où, à la longue, ce qu'il y avait pu avoir inconsciemment, 
d’abord, d'un peu vif, de spontané, se spiritualisait, en liens 
chaque jour resserrés d'admiration, d'estime. Pour sa noncha- 
lance de vieux garçon, épris seulement (Sophie avait raison) de 
paperasses et de pierres, l'activité de la jeune fille, de la femme, 
et, depuis dix ans, de la veuve, — celte existence vouée, un quart 
de siècle durant, à la grande usine qui portait son nom, et qui 
avec ses laboratoires, ses ateliers, ses do:ks, avec sa cité 
ouvrière, son peuple d'artisans, d'employés, ses œuvres d’assis- 
tance et de bienfaisance, était toute une société modèle en rac- 
courci, — cette existence altruiste, dont le quotidien labeur 
n'excluait point la grâce, semblait un miracle d'énergie et de 
bonté. L'énergie, la bonté c'étaient, aux yeux de l’oncle Vaugloy, 
faible et pas méchant, les plus hautes vertus viriles. 

Quant à M"*° Urtrel, n'eût-elle pas eu, pour parler de la tante, 
— c’est ainsi qu’à l'exemple de son fils elle appelait M”° Lugue- 
hais-Vaugloy, — ce motif excellent : taquiner Jules, qu'elle en 
eût aussitôt découvert un meilleur, ou un pire. Joséphine, 
c'était avec Pierre la double hantise de ses jours et de ses nuits. 
Sans qu’elle s’en doutât, cette pensée, ce nom revenaient toujours 
dans sa rêverie préoccupée, sur ses lèvres. Sa belle-sœur était 
pour elle comme une autre M*° Urtrel, moins intelligente peut- 








LE PRISME. 801 


étre, moins aimable à coup sûr, mais qui avait eu, — oh! par 
hasard! — cette chance de réussir. Beau mérite! Était-ce juste, 
lorsque à elle-même, une Vaugloy aussi, née Lemarquand, — et 
Lemarquand valait Luguehais, que diable ! Les usines Lemarquand 
étaient célèbres quand l'usine Luguehais naissait à peine, — 
tout, oui, tout avait raté, perpétuellement raté. Il n’y avait pas 
à se le dissimuler, on avait beau être d'anciennes amies; elle 
était encombrante, la tante; elle tirait tout à elle, emplissait, 
bouchait l'horizon. De petits services ? Mon Dieu,elle en avait 
rendu, c'était évident ! Qui songeait à le nier? Même elle était 
généreuse, de temps à autre, avec Pierre, lui faisait de beaux 
cadeaux, en dehors de ses cent francs de pension mensuelle. Le 
contraire eût été plus étonnant. Pauvre chéri! Cet argent ne 
devait-il pas lui revenir tout entier, un jour? 

M°° Urtrel puisa, dans une bonbonuière d’écaille, une pastille 
de menthe au sucre. 

— Je ne t'en offre pas, dit-elle. 

Son estomac la tiraillait.. Ah! cette suprématie, inavouée, 
tacitement reconnue, ce beau rôle de Joséphine, comme elle en 
souffrait, malgré elle! Non, jamais elle ne pourrait en prendre 
son parti. Mélancoliquement, devant elle toute sa vie repassa, 
humiliée, écrasée par la comparaison. 

D'abord l'enfance heureuse, dans la grande maison de Lou- 
viers. Les eaux vertes, la lente coulée de l'Eure, à travers le 
domaine, aux pelouses d’une perpétuelle fraicheur, aux arbres 
centenaires, aux corbeilles de fleurs à chaque saison renouve- 
lées.… Au bout des jardins, du côté de la ville, s'élevaient les 
bâtimens noirs de l'usine : un ronflement de machines, des vilains 
hommes qui, bras nus, poussaient des brouettes, des femmes en 
robes humbles, partant le soir, hâves, lasses, leur petit cabas de 
provisions vide à la main... Une espèce de coin interdit, de 
léproserie, où elle savait seulement que des gens pour elle tra- 
vaillaient, dans le demi-jour et l'écœurante odeur de pièces 
basses, animées d’une mystérieuse vie par les roues mouvantes, 
les volans agiles.. Elle n'y pensait presque jamais, seulement 
lorsque l'amusement d’une promenade, le hasard d'un jeu l'avaient 
conduite vers ces régions reculées du parc. 

Elle n'avait, en ces temps bénis, que la joie inconsciente 
d'aller, de venir, de jouer, de courir, la peine de s'ouvrir, 
comme une fleur rare, une plante de luxe, au gai soleil, à tous 
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les vents d’une existence privilégiée. Elle était, — l'avait de 
suite perçu, et naïvement en abusait, — le centre du monde, 
du petit monde autour d’elle penché, visages anxieux, attendris, 
du père, de la mère. Elle savait la toute-puissance d’un sou- 
rire ou d’une larme. Elle l’exerçait capricieusement. Avec cette 
divination déconcertante de l'enfance, elle avait aussitôt percé à 
jour, délimité, dans leurs exacts rapports, entre eux et vis-à-vis 
d'elle, tout ce que montraient, cachaient les êtres et Les choses, 
cette âme intime des maisons que la quotidienne façade dissi- 
mule. 

Son père, — un colosse, dont elle calculait la taille aux pliemens 
en deux vers son petit lit, pour les baisers du soir, aux age- 
nouillemens devant sa minuscule hauteur! Une grosse voix dont 
les éclats n’effrayaient personne, et dont maman, toute seule, 
ou avec elle, dès qu’elle eut trois ans, riait... [l avait beau faire 
résonner souvent, à propos de l’usine, de longues phrases, des 
mots incompréhensibles, trainer toujours avec lui des registres 
où il y avait des chiffres, des chiffres... On aurait dit de ces 
grosses colonnes de fourmis noires !... Qui est-ce qui l'écoutait 
sérieusement ?.. Ce n'était pas Aurélie, la cuisinière, qui fabri- 
quait de si délicieuses tartelettes de la grandeur d’un abricot, ni 
Léon, le cocher, dont l'œil gauche, cligné drôlement, avait tou- 
jours l’air de dire : « Compte là-dessus! » pendant que les grosses 
lèvres rasées répondaient : « Oui, monsieur! » Ce n'était pas 
non plus le fermier, dont la blouse bleue sentait bon le foin. 
Tout ce monde obéissait à maman. 

Sa mère! C'était elle qui incarnait l'autorité, l’éclat, la 
douceur aussi de la grande maison de Louviers. Chacun l'en 
reconnaissait la souveraine, sans conteste. Par droit de posses- 
sion d'abord! M°° Urtrel entendait encore à son oreille la voix 
caressante : « Toute cette maison, et les arbres du parc, et les 
bâtimens de l’usine que tu vois là-bas, ma petite Sophie, tout 
cela sera à toi, après moi. Tu es une vraie Lemarquaud... » 

Machinalement, elle regarda au mur le pastel vieillot, où 
M°° Vaugloy souriait, de l’insignifiant et satisfait sourire dont 
elle minaudait, aux environs de 1845, alors qu'elle n'était encore 
qu’Alice Lemarquand. Les épaules tombaient dans le décolleté 
bas; le chignon, relevé d’un peigne de corail, les blondes 
boucles bouffantes encadraient un ovale pur, « tout le portrait 
de Pierre! » une rose pendait au bout des doigts, élégiaque.…. 
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Mais ce n’était point telle, dans le mensonge figé de ce souvenir, 
que M*° Urtrel revoyait l'imposante et bruyante personne. Sa 
mère lui apparaissait dans l’'embonpoint de la quarantaine, forte 
femme brune et décidée, menant à la baguette mari, beaux-fils, 
les serviteurs et les affaires... n'adoucissant que pour elle, sa 
mignonne, son image, sa préférée, un caractère orgueilleux et 
brouillon Elle s’'emportait au moindre mot. Est-ce que toute 
la fortune ne venait pas d'elle, la solide situation commerciale, 
le prestige des Lemarquand ?... Qu'est-ce que son mari, épousé 
par amour, par pitié romanesque, — un veuf, avec deux enfans, 
— qu'est-ce que les Vaugloy seraient sans elle? Et le père 
rentrait la tête, et les frérots, Louis, Jules, courbaïent l'épaule, 
jusqu’à ce que l'orage eût passé, qu’un peu de lumière, de bonne 
humeur effacassent la bouderie ou les pleurs. 

M*° Urtrel, dans les couloirs interminables de la grande 
maison, évoquait encore l'uniforme de collégien, la mine pré- 
cocement grave de l'aîné de ses demi-frères, ce Louis d'habitude 
exilé au lycée de Rouen, entr'aperçu seulement aux vacances, et 
que ses dix-sept ans d'intervalle, une informulée jalousie, — 
différence du sang, diversité de traitemens, — faisaient dis- 
tant d'elle. Le compagnon ordinaire de ses jeux, son patient 
souffre-douleurs, c'était Jules, que ne séparait guère une avance 
de quatre ans, comblée par l’absorbante, incessante tyrannie, 
l'omnipotence de la dernière née, la plus choyée, l'héritière… 
Les menus méfaits journaliers, qui les avait pu commettre? sinon 
Jules. Bonasse, il empochait tout, jusqu'aux coups de pied dans 
le ventre dont méchamment parfois, dans ses rages puériles, elle 
le régalait. Pauvre Jules! Dire que c'était lui qui, avec ses res- 
sources et ses goûts modestes, avait su se faire la vie la plus 
sage, une bonne vieillesse tranquille, à l’abri de toutes les vicis- 
situdes, dont elle-même... Elle le regarda à la dérobée, affec- 
tueusement. Elle ne lui en voulait pas. 

Misère de nous! Qui eût dit que son existence, si heureuse- 
ment commencée, serait ballottée de la sorte? Après l’enchan- 
tement des premières années était venue la période vraiment 
glorieuse, celle où, de la fillette précocement grandie, long- 
temps fluette, soudain la jeune fille, bientôt la femme éclôt. A 
quatorze ans, jupes courtes, riant de tout, on gambade, gamine, 
une natte dans le dos. A dix-huit, la robe touche terre, on 
rougit à présent pour un rien. Un monde de sentimens nou- 
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veaux se révèle. La fleur, mystérieusement, s'est épanouie. Elle 
gardait, de cette époque , avec laquelle coïncidait l'apogée de 
leur fortune, un souvenir d orgueil. C’est alors qu’elle avait goûté 
ses premières joies conscientes, qu'elle s'était découverte, dans 
les yeux des hommes. Puissant elle s'était enorgueillie 
d’être désirable, c’est-à-dire d’être jolie, et d’être riche. 

Elle ne soupçonnait point qu'il pût y avoir d’autres motifs 
d'être désirée. La superficielle instruction, qu'après la famille 
une maison religieuse de Rouen lui avait donnée, n’avait éveillé 
en elle ni le goût de la réflexion, ni le vrai sens de la vie inté- 
rieure. Profondément ignorante, au point de n’avoir retenu, en 
sciences comme en lettres, que de vagues noms, au point de 
borner l’histoire à quelques repères de dates, occupée des seuls 
soins domestiques ou de vanités mondaines, sans la moindre 
curiosité de lire, elle avait adopté toutes les façons de penser 
convenues, l'uniforme d'âme que pouvait revêtir, alors, une 
petite provinciale, élevée dans un milieu conservateur. Catho- 
lique, elle gardait de ses premiers succès d'église, — l'offre du 
pain bénit, fillette, en robe de mousseline plissée, avec le gros 
chou d’une ceinture de moire rose; puis une quête au mariage 
de Louis, demoiselle d'honneur empanachée de plumes, — elle 
gardait la sécurité d’une foi, l'habitude des pratiques. Elle était 
en règle avec elle-même, la société, et Dieu. Il n'y avait plus qu'à 
attendre, pgtiemment, l’heure où, sur bristol glacé, une élé- 
gante notule gravée annoncerait, wrbi et orbi, la fondation d’un 
foyer nouveau : Monsieur et Madame Vaugloy, née Lemarquand, 
ont l'honneur de vous faire part du mariage de Mademoiselle 
Sophie Vaugloy, leur fille, avec. 

Elle imaginait des noms sonores, n’eût point fait fi d’un titre, 
d’une particule même. L’heureuse union de Louis et de José- 
phine, — on commençait à vanter les produits chimiques de 
l'usine Luguehais-Vaugloy, — lui faisait encore envisager, sous 
un jour possible, quelque grand mariage industriel. L'industrie, 
après tout, c'était leur noblesse, à eux. Dans la France nouvelle, 
étourdie autant de sa gloire militaire, — Je canon de Solférino 
tonnait encore, — que de ses succès économiques, — une 
deuxième Exposition montrerait bientôt, à l'Europe étonnée, la 
richesse de l'Empire, — une griserie passait, une émulation de 
labeur et de luxe. Ce fut le temps où la splendeur de la maison 
Vaugloy battit son plein, où Sophie, à l'imitation de sa mère 
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connut l'ivresse des robes à crinoline, la douceur de poser, sur 
ses bandeaux bruns, une petite capote à brides de dentelles. 

Elle se souvint de bals où un bel officier de Guides inclinait, 
au-dessus de ses épaules nues, — elle lui semblait l'être toute, — 
la raideur de longues moustaches cirées. Un rythme de ma- 
zurke glissa, sautilla. Puis d’autres décors s’étendaient, le jardin 
ombreux d'Amfreville, des séjours de vacances ou d'hiver 
chez Joséphine, mouvementés de jeux, de réceptions, et d’où 
elle revenait à Louviers envieuse de tenir maison, elle aussi, 
d'être dame, c’est-à-dire courtisée, libre de porter des diamans, 
de la fourrure, libre de parler à sa guise, tout ce dont, jeune 
fille, on la sevrait... La maison était moins gaie, son père vieil- 
lissant, sa mère forcée de s'occuper maintenant de l'usine, Jules 
à Paris, pour ses études, les examens de l'École des chartes. 

C'est alors que, dans leur ciel borné, l'inconnu brusquement 
avait surgi, le passant vainqueur, sous les espèces d’un homme 
encore jeune, aux tempes dégarnies, mais le front haut, les 
yeux spirituels, la taille élancée. A un diner chez des voisins, 
le soir où elle s’y attendait le moins, l’amphitryon lui avait 
présenté, avec cette intonation spéciale, faussement :détachée, 
qu’elle connaissait si bien pour être en usage chaque fois qu’on 
abouche, dans le monde, deux personnes épousables : « M. Urtrel, 
inspecteur des finances. » 

Souvent, par. la suite, elle s'était interrogée, essayant, en 
vain, de retrouver, d'analyser l'impression qu'elle avait éprouvée. 
Ce qui l’avait conquise, elle n’avait jamais plus été capable de 
s'en rendre compte, nettement. Jacques Urtrel lui avait plu, 
voilà tout. Pourquoi ? Sans doute parce qu'il était élégant, qu'il 
professait sur toutes choses des opinions tranchées, et tran- 
chantes, de haut, avec la verve d’un esprit supérieur; qu'il était 
d'une galanterie de bon ton; qu'il n'avait pas fait particulière- 
ment attention à elle. Elle se piquait d'amour-propre, coquette, 
et;au diner suivant, — M. Urtrel passait à Louviers, chez leurs 
amis, une huitaine, — elle n'avait eu de cesse que le brillant 
quadragénaire l’eût remarquée, séduit vite, d’ailleurs, par le 
charme de la jeune fille, non moins que par la rotondité de sa 
dot. Quelque résistance de M°* Vaugloy, — qui gérerait plus 
tard la vieille usine, relèverait le nom des Lemarquand? — ne 
faisait qu'irriter la passionnette. Après tout, que Sophie à son 
tour s'éloignât, n’était-ce pas le sort commun, la loi ? La situation 
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de M. Urtrel était enviable, son avenir davantage; apparenté à 
un ministre secrétaire d'État, son avancement semblait certain. 
La fortune de la future M°* Urtrel, des Vaugloy parut liée à 
celle de l’Empire. Et le mariage eut lieu, retentissant. 

De bonnes années encore, où elle avait connu la satisfaction 
d'être, dans de grandes villes, à Amiens, puis à Tours, la femme 
d’un haut fonctionnaire, d'avoir un salon jeune, amusant, dis- 
tingué, où sa seule douleur, vite résignée, avait été la mort de 
son père, — pauvre papa ! on le voyait baisser chaque jour, depuis 
l'Exposition de 67, depuis le dernier triomphe, la croix de che- 
valier de la Légion d'honneur (dorénavant imprimée sur toutes 
les bandes, le papier à en-tête de l'usine). Tout le poids des 
affaires était alors retombé sur sa mère, déjà lasse de leur ma- 
niement complexe, où sa manie de voir grand, son esprit sans 
suite se heurtaient, s'affolaient vite. M"° Urtrel se loua de la 
prévoyance de son mari; il avait, avant le contrat, exigé le 
déplacement des quatre cent mille francs de sa dot, leur paye- 
ment intégral. Cet argent-là, au moins, était à l'abri. 

Et soudain, ce fut 70, la déclaration de guerre, le coup de 
foudre des premiers désastres, l'effondrement tragique du régime 
impérial. M. Urtrel fut des premiers atteints; du jour au len- 
demain révoqué, réduit aux ressources du ‘ménage, il quittait 
Tours envahi par Les services de la Délégation, pour Cannes, où 
la santé ébranlée de Sophie se pourrait remettre, au soleil. Et 
puis, ni républicains ni Prussiens ne pousseraient leurs hordes 
jusque-là ! Ils y vivaient tous deux de misérables semaines, dans 
le désœuvrement, la gène, parmi l’effroi des mauvaises nou- 
velles. Aux malheurs de la patrie, gisante sous les doubles coups 
de la république et de l'étranger, s’adjoignaient leurs propres 
maux, siCuisans qu'ils ne les différenciaient plus, résumaient 
en eux l’universelle ruine. La filature de Louviers avait dû 
clore ses portes, ateliers désertés, caisse vide. Les capitaux en- 
gagés se volatilisaient, avec la rouge fumée des incendies, le 
bouleversement des fortunes et des villes. M"° Vaugloy ne pou- 
vait faire face à d'anciens achats; l'usine, tombée à rien, se ven- 
dait à perte. En mai 1871, tandis qu’à l'horizon Paris flambait, 
quel affreux voyage, à travers une France hérissée d’armées alle- 
mandes, Ç'avait été, appelée par de pressantes lettres, — de Lyon, 
où l’amitié des Luguehais venait de faire nommer Urtrel, — à 
Rouen, où chez Louis et Joséphine, M"° Vaugloy, accablée par 
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tant de catastrophes, agonisait, d’une congestion cérébrale. 

M"° Urtrel, trente-trois ans après, ressentait aussi intense 
l'espèce d'asphyxie que toute cette fin d'année 71 elle avait 
traînée, l’intolérable séjour à Amfreville, où, en dépit des affec- 
tueuses attentions de sa belle-sœur, elle s'était sentie orpheline, 
presque à demi veuve, si abandonnée, dans la disparition du 
passé, l’incertain de l'avenir... Toute sa famille, c'était mainte- 
nant ces demi-frères qui avaient leur vie, au fond se souciaient 
peu d'elle, cette Joséphine dont le bonheur, la stable richesse 
l'humiliaient, dans la conscience de son ménage précaire, de sa 
situation moindre... Son mari, elle n’y pensait qu’ensuite; il lui 
était encore, au bout de trois ans, si proche, comme étranger. 

Impression qui s’accentua, lors du retour à Lyon. Du cata- 
clysme social après lequel il se retrouvait sur ses pieds, tréso- 
rier-payeur général comme devant, de la liquidation de succes- 
sion qui à la dot de sa femme ajoutait quelques bribes encore, 
Jacques Urtrel gardait comme de la stupeur, une rancune fon- 
cière. Elle se manifestait dès lors à tout propos, atteignait le 
plus vivement la plus irresponsable, celle dont l'unique tort était 
d'être là, sa compagne de tous les jours. Une existence agitée et 
morne commença, où le quotidien effort de la jeune femme fut 
de paraître, aux yeux du monde, ce qu’elle n'était plus: heu- 
reuse; où sa seule consolation était d’être ce qu’elle paraissait 
encore : riche. L'ancien viveur, peu à peu, reprenait le dessus : 
ses maîtresses, ses folies de jeu, en secret d’abord, ouvertement 
bientôt, défrayaient Les potins. M°° Urtrel se jetait alors passion- 
nément à cette idée, au début écartée d’un commun égoïsme, à 
présent souhaitée par elle avec frénésie, consentie par lui avec 
calcul : un enfant! C’est ainsi qu'en 1878 Pierre était né. Son 
père, à cinquante ans, se déchargeait ainsi de toute affection con- 
jugale : le marmot, désormais, occuperait la mère! M°**° Urtrel, 
plus seule à trente-deux ans que jamais, se raccrochait désespé- 
rément au petit être qui dorénavant était tout pour elle, une 
sorte d'autre moi, qui incarnait, avec sa chair, tous les amours 
qu'elle n'avait point eus, toutes Les ambitions qui avaient failli, 
toutes les illusions mortes. Pierre recommençait l'existence, à 
sa place. 

Les semaines, les mois s'envolèrent, dans l’enivrement d’en- 
tendre le gazouillis de cette voix, de voir le duvet blond des 
cheveux pousser, la chair tiède et les os mous s’affermir, les 
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yeux clignotans s’éclairer,| d'une lumière bleue où elle aperce- 
vait le ciel. Elle ressentait moins, grâce à lui, les à-coups, l'a 
proche de la catastrophe qui, définitivement, allait bouleverser 
sa vie. 

On trouvait un matin M. Urtrel étendu sanglant, déjà froid, 
dans son cabinet de travail. Sa main sèche étreignait convulsi- 
vement le revolver avec lequel il s'était fracassé la tempe. Vérifi 
cation faite, cent vingt-cinq mille francs manquaient aux deniers 
publics... M°®° Urtrel, simplement, les avait remboursés, sur 
les deux cent cinquante mille qui restaient de sa dot. Et, presque 
pauvre, digne dans ses grands voiles de veuve, elle quittait Lyon, 
où elle avait tant souffert. Elle emmenait du moins ce qui avait 
été sa seule joie d'hier, ce qui serait sa seule consolation de 
demain. Petit Pierre avait deux ans. 

Ah! l'écrasement sous ce dernier, imprévu coup de massue, 
la triste installation dans un petit appartement de la rue 
Armand-Carrel, à proximité de l’omnibus d'Amfreville, — et 
l'étroite vie, avec les ressources échappées au naufrage : cinq 
mille livres de rente, — tout ce qui restait du beau temps de 
Louviers ! — plus, un bureau de tabac de dix-huit cents francs, 
obtenu grâce à des relations, — et le secours annuel, donné par 
Joséphine, douze cents francs encore. Allons ! il eût été injuste 
de le nier, Joséphine avait accompli son devoir. 

Cette concession faite à l'impartialité dont elle se targuait, 
M°° Urtrel lança, sur l'élégance du salon, — récemment remis 
à neuf, rideaux et papier renouvelés, sur la chauffèuse recou- 
verte d’un velours de lin groseille, où l'oncle Jules, rêveur lui 
aussi, se carrait, — un regard empreint de quelque satisfaction. 
Avec ses modiques revenus, elle avait su joindre, elle joignait 
les deux bouts. Elle faisait honneur à son nom, à son rang.. 
Et patience ! Que Pierre réussit enfin, qu'un établissement digue 
d’eux lui assurât, bientôt, une position en rapport avec ce nom, 
ce rang, — alors, on verrait. 

Elle ne croyait pas être partiale, vis-à-vis de son fils, en 
révant pour lui de belles destinées. Les dons naturels de Pierre 
étaient de ceux qui légitimaient tous les succès. Rien jusqu'ici 
n'avait pu ébranler sa confiance maternelle, ni les médiocres 
notes scolaires de l'adolescent — «le mignon! si impression: 
nable, si nerveux! » — ni le piteux échec à l’admissibilité de 
Saint-Cyr — « une canaillerie d'examinateur, à qui l'élégance 
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du candidat avait déplu... une question de sciences insoluble, 
tant elle avait été mal posée! » — ni, deux ans après, le fiasco 
des Affaires étrangères — « une vraie malechance! Pierre rele- 
sait alors de l’influenza. Il n'était pas en possession de ses 
moyens! » Est-ce que depuis il n'avait pas pris, laborieuse- 
ment, toutes ses inscriptions de droit? Il était licencié, comme 
un autre. S'il voulait seulement s’en donner la peine, il serait 
rapidement docteur. Il parlait si bien ! 

Cette constatation l’emplit d’un orgueil agressif. Le silence 
de Jules lui parut céler un blâme. Elle ne le tolérerait pas. Elle 
résolut de pourfendre son contradicteur, dans ses derniers 
retranchemens. 

— Voyons! Jules... qu'est-ce que tu trouves à redire, cette 
fois ? Pierre a besoin de certains livres... pour ses études. Il 
avait le Larousse! Il a dû s’en défaire... Oh! rien de ce que 
tes airs malicieux voudraient me donner à entendre... Non, il l’a 
vendu, afin d’obliger un camarade... Parfaitement... Je saurais 
le nom, si je n'avais tenu à ne pas forcer sa discrétion. Eh 
bien ! à chaque moment, n'est-ce pas, pour une anecdote, une 
citation, une date, — tu sais comme ses plaidoiries sont litté- 
raires! — il a besoin de consulter un dictionnaire... Il ne va 
pas toujours courir les bibliothèques, ou grimper tes étages. 
Alors, j'ai vendu ce vieux bracelet démodé, qui ne me servait 
plus à rien. Et je lui ai acheté la Grande Encyclopédie. 

L'oncle Jules étendit le bras, prit sa canne, et, s’appuyant 
sur le bec usé, il se redressa, avec la lenteur des hommes habi- 
tués à vivre plus assis que debout. Il avait horreur des discus- 
sions, et, par-dessus toutes, de celles où il pouvait être, avec sa 
sœur, question d'argent, et question de Pierre. Il savait à quel 
point, dès que ce dernier était en jeu, le cœur maternel s’irri- 
tait. M**° Urtrel, ordinairement de sens pratique, et d'esprit vif, 
devenait aussitôt aveugle et sourde. 

— Je me rends, fit-il.. Tu as bien fait! On te verra chez 
Joséphine, demain ? 

Tous les vendredis, M”° Luguehais-Vaugloy, de fondation, 
recevait. Les toilettes claires, les petits cris d’un tennis ani- 
maient un coin de la vaste pelouse. Les vieilles gens, autour de 
la table à ouvrage, au pied des platanes centenaires, devisaient. 
Et, le soir, un diner réunissait, avec la famille, quelques invités 
choisis. 
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— Mais oui, demain, naturellement ! dit M"° Urtrel, en le 
suivant, dans l’antichambre. 

Elle n'eût pour rien au monde manqué, non plus que Pierre, 
ces réunions où les vieilles amies des Luguehais, tous les noms 
marquans de l’industrie, menaient leurs filles, où la préfète, des 
officiers, le Tribunal, plusieurs châteaux voisins étaient assi- 
dus. Si le cher enfant se mariait un jour, ce serait là... On l'y 
voyait avec avantage, dans son vrai cadre. Et M"° Urtrel se ré- 
pétait un mot souvent entendu du pauvre Louis, grand acheteur 
de toute sorte de peintures et de croûtes.. « Ça! mettez ça dans 
un cadre, un beau cadre Louis XVI bien large, à rais de cœur 
et perles, vous m'en direz des nouvelles! Le cadre, c’est la 
moitié de l'effet! » 

Sur la console à tête de sphinx et les chaises à lyre, les 
tomes neufs empilaient leurs reliures fraiches, leur amoncelle- 
ment de coûteux papier. Narquois, l'oncle Jules jeta, du ton le 
plus inoffensif, cette remarque : 

— Fameuse chose que le progrès! Tout le monde peut être 
savant aujourd'hui, vite et à bon marché... Si avec ça Pierre 
n'est pas l’érudition même ! 

M°° Urtrel, aigrement, releva le gant : 

— Veux-tu me dire à quoi mènent quarante ans d’études, le 
titre d'élève de l’École des chartes, et tous ces beaux mémoires 
écrits pour les rats? 

— Oui, je sais. Eh! eh! ma bonne, cela ne mène pas 
loin. Je confesserai même, si tu le veux, que cela ne mène 
nulle part. Le tout est de savoir quel chemin on préfère suivre 
ici-bas, et pour quelles raisons. Il y a des routes qui semblent 
conduire aux sommets du monde, et au bout desquelles on est 
souvent moins avancé que dans un sentier perdu. 

Il jetait ces mots, doucement, du tournant de l'escalier, 
semblait fuir, à chaque marche, sous le rire blessant qui le 
rejoignait : 

— Trop fort pour moi !... Tiens ! À demain. Tu radotes ! 

M°° Urtrel haussa les épaules, et fit claquer la porte. 

— Mon pauvre Pierre! soupira-t-elle.… I1 n’y a que moi qui 
le comprenne. et qui l'aime. 
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— Play! 

Balie suspendue, raquette prête, Hélène de Josserant, dans 
une jolie inclinaison, attendait, pour servir, l'accord de son 
lanceur : 

— Ready! fit Pierre. 

Et la raquette se détendit, frappa la balle, qui diagonalement 
vola, rasant le filet. Le buste en avant, jambe dessinée sous la 
jupe de piqué par le poser en pointe du fin soulier blanc, 
Hélène suivait le coup, de tout le mouvement de son jeune, 
ferme corps, élancé dans le libre costume. 

Pierre rattrapait, renvoyait la balle; geste machinal de bon 
joueur, gardant, dans son automatisme, une pensée lucide, qui 
dépassait l’acte, et le mouvant tennis, et la lumineuse minute du 
bel après-midi d'automne. Savoureuse, M"° de Josserant ! Sous 
la jupe courte, il admirait la minceur élégante de la cheville. 
Il goûtait la légèreté du corsage en blouse; elle s’habillait bien. 
Le grain doux de la peau, sous les jours de l’empiècement, 
animait d’un rose vivant l'éclat neigeux de la batiste. Décolle- 
tée, au bal de la préfète ou de M”° de Glosseville, Hélène lui 
ferait honneur. Elle était de celles dont on envie, et dont, par 
suite, on considère le mari. Ce serait une femme décorative. 

— À vous, mademoiselle Luisa ! 

La balle revenait, servie, de l’autre camp, par Boireaux, le 
substitut. D'un rapide dédoublement, Pierre s'était jugé trop 
loin. Mais, tournée vers un grand jeune homme à teint de son 
et cheveux filasse, dont la mission était de ramasser les balles, 
et l'unique souci d’apparaître beau à l’héritière, M" Ferro ne 
pouvait volter à temps. La balle rebondit, glissa, manquée. 

— Game! s’écria M”° de Josserant, en élevant une raquette 
triomphale, tandis que Boireaux, modeste, laissait tomber , d’un 
haussement de sourcil, le monocle dont son œil droit se cou- 
vrait, pour toutes les occupations importantes de sa vie. 

— Deux parties perdues, soupira Pierre, d’un ton de re- 
proche. 

M"*° Ferro leva vers lui ses sombres yeux de Cubaine, con- 
fiante dans leur éclat infaillible. Ils avaient une ardeur de feu, 
mêlée d'une étrange mollesse. Pierre, souvent, avait essayé 
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d'analyser l'impression qu'ils lui causaient, et ne la pouvait 
mieux comparer qu'à une brûlure, aussitôt pansée par la caresse 
d'un noir velours. Déjà il n’en voulait plus à sa partenaire, sa. 
tisfait d'associer, à cette faiblesse notoire, sa force connue, et 
que Luisa l'en remerciât encore, d’un de ces regards où il lisait, 
secrètement flatté dans son orgueil, comme une offrande, 
L'étrangère avait pour lui un charme indéfinissable. Cette peau 
mate, colorée par endroits d'une rousseur d'orange, ce corps 
svelte et nerveux, il les comparait, sans qu'ils perdissent au 
change, aux formes pleines et au teint laiteux de M'° de Josse- 
rant. Ce qu'il prisait surtout, en Luisa, — vite camarade, 
depuis deux ans que ses cousins de Glosseville la chaperonnaient 
à Rouen, — c'était cette espèce de docilité animale, apparente 
en tout l'être, dans ses yeux implorans, soumis, dans cette 
grâce où il y avait une fébrilité, et la languenr des pays chauds, 
Si Hélène de Josserant figurait une souhaitable compagne, 
Luisa incarnait très bien une esclave de choix, dont son mascu- 
lin amour-propre escomptait l'avantage. Elle était moins « de 
son milieu, » inconvénient à considérer. Mais une fortune de 
plusieurs millions et l'alliance avec les Glosseville rétablissaient 
largement l'équilibre; avec cela, on est partout à sa place. 
Pierre, au reste, ne s'était pas encore vraiment soucié d'é- 
claircir les mérites respectifs de chacune. Il les trouvait aimables 
et les savait riches. Cela suffisait pour qu'il leur prodiguât, sans 
autres calculs, les hommages qui étaient de règle, entre jeunes 
gens et jeunes filles de leur monde, à marier. Des Josserant, 
l'hôtel de la rue Herbière, les séjours annuels chez une parente 
du Périgord (sœur richissime, disait-on, de M"° Buzeau), le 
bruit public d'une dot de trois cent mille francs, la haute situa- 
tion bourgeoise, dûment assise, tout répondait. L'autre, fille 
unique d'un père toujours absent, aperçu une seule fois, il y 
avait deux ans, et qui possédait à la Havane d'immenses planta- 
tions de tabac, Luisa Ferro avait pour elle, en dehors de son 
luxe évident de bijoux et de toilettes, la garantie de ses cousins. 
Le marquis, conseiller général, grand éleveur, — une des nota- 
bilités de la province, — sa femme, sèche et hautaine dame, 
dirigeant un ouvroir et d’autres œuvres catholiques, choyaient 
M"° Ferro comme leur propre fille, et même, — M"*° Urtrel le 
tenait d'une amie d’une cousine du notaire du marquis, — son- 
geaient à la fiancer au jeune comte, son cousin Guy, dès sa sortie 
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de l'École de guerre. Pierre s'en tenait là. Que désirer de 
mieux, en attendant ?.… 

Il enveloppa, d'un regard, la pelouse où des corbeilles de 
chrysanthèmes, çà et là, bombaient, un groupe de jeunes filles 
aux robes claires, vers le banc de sapins, et, devant la maison, 
à l'ombre des platanes, les vieilles gens. Autour de la table de 
marbre où leurs ouvrages étaient posés, M"° Luguehais- 
Vaugloy, M°° Urtrel, M°° de Josserant causaient, tout en maniant 
de longues aiguilles. Il croyait entendre, d'ici, leurs radotages 
arriérés, les lieux communs inévitables. Il sourit avec supério- 
rité, non qu’il eût des idées très différentes, mais il en méprisait 
l'expression, dans ces bouches séniles. Le chapeau de M°*° Tra- 
pier balançait là-bas, avec une boucle d'acier scintillante, un 
énorme chou marron. Les longues cheminées des usines, invi- 
sibles par delà les arbres, crachaient à gros bouillons leurs 
fumées qui s’effilochaient, en charpie grise, sur l’azur. Pas un 
nuage n'en tachaït l'étendue, vibrante d’une tiède lumière. La 
Seine, à travers l'épaisseur des massifs, étincelait. C’était un de 
ces soirs dorés, où demeure de la magnificence d'août, dans la 
pureté délicate d'octobre. 

Le regard de Pierre s’attendrit, possesseur et familier. A lui, 
cette fin heureuse d'un beau jour, le ciel vaste qu'il respire, la 
terre qu'en maître il frappe, de toute la semelle à plat de son 
soulier de jeu. A lui presque, la façade où s'ouvrent, dans la 
pierre sévère, les hautes fenêtres des salons, et ces lointains 
alignemens de l'usine, la verdure des jardins, le bruissement 
des feuillages, qu'a touchés l'automne. A lui, celle de ces jeunes 
filles qu'il voudra, quand il voudra ! 

La partie avait repris, le vol des balles, l’entre-croisement 
joyeux des gestes, dans le vif et blanc déluré des costumes. Des 
sourires s'échangeaient, suscitaient, continuaient des pensées. 
Avec négligence, des mots anglais, de temps à autre, sonnaient : 
« Good! Out! Net! » Pierre, dont ils constituaient, en 
fait de langues étrangères, tout le bagage, affectait de les pronon- 
cer du bout des dents, en insulaire consommé. Et, dans ce cadre 
de solide élégance, — l'accomplissement de ces rites relevés, lui 
semblait-il, par la qualité habituelle des joueurs, par l'étran- 
geté des interjections britanniques, c'était une distraction chic, 
une fonction infiniment plus sérieuse, au fond, que de compul- 
ser des dossiers, et de prononcer à la barre de vagues plaidoi- 
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ries, en agitant ses manches, et soulevant sa toque. Il eut une 
condescendante pitié pour Boireaux, qui, en dépit de son mo- 
nocle rivé à l'œil, jouait au tennis en amateur, réservait pour 
l'audience ses suprèmes déclics d'œil, verre tombant au bout du 
cordon noir, la candeur d’une conscience professionnelle. 
Mais une dernière maladresse de Luisa Ferro, célébrée aux 
gutturaux Fault! Fault! du substitut, achevait la définitive dé- 
faite. Vexé, Pierre abandonnait sa partenaire aux soins du jeune 
homme à cheveux filasse, tandis que par des paroles galantes, 
Boireaux, assujettissant de plus belle son monocle, occupait la 
coquetterie d'Hélène. Elle avait beau, tout en répondant par des 
rires aux aphorismes et aux complimens du magistrat, décocher 
de furtives œillades, Pierre dédaigna le manège. Il tourna le dos, 
moins pour châtier en elle sa victoire que pour exciter son 
amour-propre. M°*° Trapier, désertant le banc des sapins, s’avan- 
çait à petits pas. Pierre abrégea la moitié du chemin. 
— Îl a perdu, consolez-le ! railla Hélène. Et tout en vouant 
à mille morts « cette petite bécasse de Charlotte et ce préten- 
tieux M. Pierre Urtrel, » elle s’éloigna, fascinant Boireaux, 
flatté, du plus enchanteur des sourires. | 
Pierre n'avait jamais éprouvé, pour Charlotte Trapier, le 
moindre penchant personnel. Elle était grande, sèche, et par un 
teint jaune, une toux fréquente, que compensaient à peine de 
fort beaux yeux, d'un bleu triste, et une espèce de grâce souf- 
freteuse, elle dénotait un sang pauvre, une maladive constitution. 
Très myope, elle s’affublait en outre d’un face-à-main, en voilait, 
à tout propos, son regard papillotant : habitude qui chez elle était 
une contenance, et ne réussissait qu'à donner, à sa très réelle ti- 
midité, une apparence de dédaigneuse hauteur. Pierre, qui n'avait 
jusque-là échangé avec elle que les banales phrases d'usage, au- 
tour d’une valse, ou en de brèves rencontres de salon, attribuait 
cette morgue à la fortune inchiffrée du père,et à cette rivalité la- 
tente qui faisait de Charles Trapier, fier de ses vastes usines, le 
concurrent quotidien, le guetteur des fautes possibles, l’émule 
avisé de la raison sociale Luguehais-Vaugloy. Les deux vieilles et 
puissantes maisons se partageaient, se disputaient le marché. 
Sur le point d'aborder la jeune fille, il déshabilla, de cet 
expert coup d'œil des hommes, le corps gauche et pourtant élé- 
gant. I] fut mis en garde, aujourd'hui encore, par la taille plate 
et le port insolent. Sous le grand chapeau bergère à fleurs, il 
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jugea pauvre la mousse blonde des cheveux, anémique la finesse 
de l'épiderme, où sinuait le réseau bleu des veines. Pourtant la 
recommandation de sa mère domina tout : « Sois le plus aimable 
que tu le pourras avec Charlotte Trapier, chaque fois que tu en 
auras l’occasion. » Et ce fut du ton le plus caressant de sa voix 
chaude, — un de ses meilleurs moyens de séduction, il le savait 
bien, — qu'il murmura : 

— Je n'en veux au tennis, mademoiselle, que parce qu’il m'a 
empêché de vous saluer plus tôt. 

Les bords du chapeau bergère ondulaient, dans le petit salut 
de tête dont elle le favorisa. Pierre estima qu’un aimable sou- 
rire d'accueil détendait les lèvres minces, souvent pincées, et 
toujours pâles. Un instinctif contentement, à sentir qu'il ne dé- 
plaisait pas, au contraire, acheva de nuancer, d’un charme mu- 
sical, ses moindres intonations. Les paroles insipides chantaient. 
Il disait: « Madame votre mère se porte bien » ou « Comme 
il fait bon ce soir ! » et il semblait donner cours à d’intimes har- 
monies, à de riches flots de tendresse, de dévouement, de poésie. 
Si maigre que fût M'"° Trapier, si dénuée pour lui d’attrait phy- 
sique, il goûtait, comme un masculin triomphe, le privilège de 
l'émouvoir. Le moins fat des hommes sera toujours sensible à 
l'hommage de la plus laide. 

Elle l’écoutait parler, en braquant sur lui son face-à-main. 
Le manche d’écaille s'érigeait, narquois, dans la fine main gantée. 
Le lorgnon cerclé d’or dardait la double ironie de ses verres. 
Elle dissimulait ainsi, et par des mots brefs, tombant de haut, 
l'incertitude d’une rêveuse nature, le trouble actuel de ses pen- 
sées. Les raisons qui la rendaient à Pierre peu sympathique lui 
faisaient trouver séduisant le jeune homme. Peu jolie, elle s’attar- 
dait avec complaisance à détailler cette distinction étudiée mais cer- 
laine, ces beaux yeux clairs et hardis, cette voix prenante... Née 
dans l’opulence, riche à n'avoir jamais eu un désir ni un regret 
matériels, elle ne se souciait en rien des considérations d’argent. 

Pierre, tout en se dirigeant du côté des mères, —il convenait 
de leur présenter ses hommages, — essaya divers sujets de con- 
versation. On disait Charlotte Trapier intelligente, instruite. Et 
de placer aussitôt quelques mots vagues sur les Dialogues philo- 
sophiques de Renan, à propos de la statue que les Bleus de Bre- 
tagne venaient de lui élever, à Tréguier. Il demeurait dans les 
généralités, évitait de prendre parti, ignorant quelles pouvaient 
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être, en politique, les idées personnelles de M'° Trapier, 
Le père passait pour radical. Mais savait-on jamais, avec les 
femmes ?.. Un récent voyage de la jeune personne en auto. 
mobile, à travers la Belgique, retour par Lille, Amiens et Beau- 
vais, lui parut un terrain plus sûr. Il avait si souvent entendu 
l'oncle Vaugloy parler de la beauté sévère de la cathédrale 
d'Amiens, de ses trois portails, de ses stalles de bois sculpté et 
de ses hauts reliefs de marbre peint, si souvent il avait subi 
l'éloge du chœur inachevé de Beauvais, qu’il put, négligemment, 
citer un détail, du ton d’un connaisseur discret. Sur Les charmes 
de l’auto, il était intarissable. Quelques phrases techniques, ha- 
bilement noyées dans un hymne à la vitesse, à l’imprévu.…. Être 
son maître ! S’arrêter dans ce coin perdu! Filer sur des routes 
inconnues. Il avait fait une ou deux promenades, dans la voi- 
ture d’un ami, dissertait comme un chauffeur émérite. 

— Vous avez souvent voyagé en auto, monsieur Urtrel ? 

Question banale, où il crut deviner : « Pas le premier venu, 
décidément. Ce serait peut-être amusant de voyager en- 
semble !.. » Il répondit : 

— Très souvent, mademoiselle. 

Et son regard exprima l'enthousiasme des départs et la las- 
situde des stériles trajets, une tristesse et un souhait, l’âme du 
pèlerin en quête d’idéal, prêt à repartir, avec une âme sœur. 

Ils se turent. Les voix des vieilles dames, s’élevant distinctes 
dans l’air limpide, furent une raison plausible à leurs silences. 
Ces dires insignifians, succédant à leurs paroles, en eux pro- 
longées, mettaient une seconde de complicité fragile, de sympa- 
thique entente entre leurs pensées. Pierre, abordant M”* Tra- 
pier, qui, d’un air résigné, écoutait M"° de Josserant conter, avec 
éclats, la fermeture de l’école Sainte-Marie, s’inclina très bas. 
Le profil de Charlotte, sous les roses du chapeau bergère, se dé- 
tachait avec une netteté de médaille; un reflet de jour en dorait 
la päleur, sur l'ombre verte des platanes. Elle ressemblait à sa 
mère, distinguée encore dans sa minceur sèche. Pierre le re- 
marqua. Bonne note. Soudain, désagréable, un autre rapproche- 
ment le surprit : M"° de Josserant, dans son gras, caricatural 
visage de polichinelle empâté, présentait, déformés, tous les 
traits de sa fille! Il songea : Est-ce qu’un jour? Et conclu- 

sion : — Tout compte fait, Charlotte valait Hélène. 
Mais les voix tombaient, Les têtes se tournèrent. Accorte, sur 
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le seuil d’une des hautes portes-fenêtres du salon, une petite 
femme de chambre, robe noire et col blanc, qui précédait une 
visite, s’effaça. On vit, dans le chambranle, comme un portrait 
s'animant d’un fond noir, surgir une longue et majestueuse per- 
sonne, dont la jupe de soie puce sur les degrés de pierre se 
cassa, bruissante. M°®° de Glosseville avançait d’un pas méca- 
nique, la tête portée comme un Saint-Sacrement. Elle avait un 
tint de cendre, de saillantes pommettes, les yeux luisans et 
glacés, un fil pour lèvres. Ses cheveux blancs, partagés en ban- 
deaux, donnaient au visage quelque chose de respectable. Et 
toute la personne, de la pointe des bottines vernies à l'aigrette 
pailletée du chapeau, marquait une froide dignité. 

M"° Luguehais-Vaugloy s'était levée, allait, avec une parfaite 
bonne grâce, à sa rencontre. 

Beaucoup plus petite, la taille un peu épaisse à l’aise dans 
une veste gris de fer, elle ne semblait pas dominée par la sta- 
ture de l’arrivante, tant elle marchait avec naturel. Elle tendit 
franchement la main, d'un de ces mouvemens d'accueil, où la 
noblesse native se révèle, serra le bout des doigts que présen- 
tait M** de Glosseville. Il semblait que celle-ci ne les donnât 
point, les prêtât seulement, et à regret : geste dont la maitresse 
de maison ne se formalisait pas, le sachant habituel, réservé à 
tous. Malgré son absolue divergence d'opinions, son éloigne- 
ment des châtelains de Saint-Aignan, elle avait, charitable et 
tolérante, un lien d'âme avec la sèche marquise, dans cet ouvroir 
que M**° de Glosseville dirigeait. Qu'importaient les questions 
confessionnelles, quand une même pensée de charité les domi- 
nait? Les Glosseville, sans doute, n'eussent point fait l'aumône 
d'un sou au plus misérable, s'il ne partageait leurs croyances : 
au moins, ils donnaient aux leur, par milliers. Et tant d’autres 
ne donnaient rien! 

— Que c’est aimable, à vous, madame, d’être venue jusqu'ici. 
Notre jolie Luisa ne m’ivait pas laissé espérer… 

— J'ai tenu à vous porter les hommages de mon mari, en 
venant chercher la chère enfant. 

Ayant coloré de cette double politesse une démarche qu'occa- 
sionnaient, seules, une rencontre manquée à Rouen, et la per- 
spective d'y errer deux heures, désœuvrée, M"° de Glosseville dis- 
tribuait une gradation de saluts, prenait place, à droite de la 
table de marbre. 
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La conversation repartait, charriant l'ordinaire flux de médi. 
sances et de pauvretés. C’étaient de brefs récits, vingt fois contés, 

| sur les aventures de Madame Une Telle, les parentés de Monsieur 
J Tel Autre, des détails de toilette, une recette de l'expérience 
‘à ménagère, ou bien encore le commentaire, incolore, d'articles de 
journaux, de Revues, lus la veille, le crime, la mort, ou le scan- 

à dale du jour, le dernier livre paru, l’inconvenance de certaine 
? pièce, dont on parlait en baissant les yeux et en pinçant la 
À bouche, avec cette excuse: « c’est drôle. » C'était un des rares 
sujets où les voix s’animaient, étoulfaient de petits rires, pareils 
à des gloussemens. Mais les visages reprenaient bien vite leur 
expression composée, une surveillance de l'un à l’autre, et l’on 
. continuait à échanger, d'un ton de comédie, la fausse monnaie 
des idées de règle, des préjugés courans. Parmi ces femmes qui 
toutes avaient vécu, s'étaient pu faire, à force de chagrins, de 
joies, de changemens de destinée, leur philosophie individuelle, 
pas une, à l'exception de M"° Luguehais-Vaugloy, qui jetât, à la 
mise en commun de leurs pensées, une remarque originale, une 
à parole vraiment franche, envers soi, et les autres. Non qu'elles 
en fussent sans doute incapables, mais tel était le joug despo- 
tique, la force de l'habitude et des convenances! Et M”° Lugue- 
haïis-Vaugloy, tout en tricotant ses éternelles brassières, d'une 































F- aiguille alerte au bout des doigts osseux, supputait, avec un las, 
4 un indulgent sourire, l'envers des âmes, tout ce qui ne se disait 
pas, sous ce qui se disait. 

(4 


Elle avait, à soixante ans, le teint reposé, la vigueur paisible 
3 que donne le plein exercice d’une bonne santé physique et d'une 
4 parfaite santé morale. Les rides seules, et ce grenu de la peau 
vieillissante disaient en elle l’âge, que n'accusaient pas les 
4 cheveux seulement gris, les yeux marron, encore vivans de jeu- 
nesse. [ls rayonnaient, de leurs larges prunelles lumineuses, la 
volonté, la bonté, l'esprit. Un médaillon à l'ancienne mode, de 
jaspe monté d’or, pendait à son cou ; on l'y voyait depuis trente 
4 ans; d’un côté, à l'intérieur, dormait sous verre, — souvenir de 
la fillette perdue, — la soie de fins cheveux cendrés, noués d'un 
E. fil rose qu'était venue rejoindre, de l'autre, une mèche blanche 
d de cheveux rudes, en mémoire du cher Louis, son mari mort... 
Toute la personne, du mobile visage réfléchi, aux mains fines 
mais musclées, des mains d’action, exprimait le calme d'une 
solide vie familiale, l'énergie d'une existence vouée au quoti- 
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dien labeur, et au bien. On sentait, rien qu’à croiser le regard 
viril, un caractère, — cette trempe d’une âme qui a réfléchi, 
comparé, choisi, — comme à la démarche harmonieuse, jamais 
hésitante, on devinait la droiture d’un être qui suit, sans dévier, 
sa voie. 

— Comme vous avez raison, chère madame! s’exclama 
M°° Urtrel, approuvant, d’un hochement de menton, la moue 
attristée dont la marquise de Glosseville venait de ponctuer sa 
phrase. Tout se perd, aujourd’hui! Je ne parle pas pour mon 
cher Pierre, élevé, Dieu merci, dans de bons principes... Mais 
les enfans, à présent! 

M de Glosseville, qui avait dû pourvoir, sans tendresse, 
aux frais d'éducation et d'établissement de trois fils, gémit à 
nouveau : 

— Dès qu'ils sont assez grands pour enfourcher une bicy- 
clette, ou qu'ils ont passé un examen, c’est fini. [ls pensent par 
eux-mêmes, veulent agir à leur guise... Ils tiennent pour rien 
les conseils, l'expérience de leurs parens... Et, comme si les 
faibles moyens d'autorité qui nous restent étaient encore trop 
étendus, voilà qu’on parle de les restreindre! Vous avez vu ?.… 
cet article dans le Journal de Rouen, à propos des sommations 
respectueuses, faites l'an dernier, rien que dans le ressort de la 
Cour? 

— Parfaitement! soupira M"° Urtrel. 

— Ah! oui, dit M"° de Josserant, j'ai lu cela. Et vous savez, 
c'est inspiré par ce M. Frilloye, ce veuf à qui son grand-père a 
refusé son consentement. Il voulait épouser une institutrice, une 
jeune Anglaise de l'âge de sa fille ainée... une intrigante, 
dit-on… 

— Si le grand-père croit remplir un devoir, répliqua d’un 
ton tranchant M°*° de Glosseville, tous les honnêtes gens seront 
d'accord pour lui donner raison. L'autorité parentale! Comme 
s'il n'y avait pas déjà assez de tristes unions! Comme si le droit 
le plus sacré d’un père, d’une mère, et, à leur défaut, de grands 
parens qui connaissent la vie, n'était pas d'empêcher un enfant 
égaré de commettre une irréparable bêtise! 

— C’est l'évidence même! s’écria M"° Urtrel. 

— Où allons-nous, je vous prie! murmura M"° de Jos- 
serant. 


Et toutes trois, d'un élan du regard vers l’azur, où planait le 
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dais immobile des platanes roux, attestèrent les puissances 
célestes. 

— Pardon, objecta M*° Trapier, quel âge a le petit-fils? 

4 — Trente-sept ans, dit M”* Luguehais-Vaugloy, avec une in. 
É tonation d'une insaisissable ironie. Je le connais. C’est un homme 
À fort distingué. 

Rien, dans son maintien, n'indiqua le divertissement que lui 
donnaient les airs réprobateurs du côté Glosseville et Josserant, 
et l'incertain silence de sa belle-sœur. M*° Urtrel jetait un alter- 
natif coup d'œil sur ses deux interlocutrices indignées, puis sur 
M°° Trapier, dont le visage marquait une conviction opposée. 
Moment difficile. Que dire, sans contrarier l'une, ou sans 
b s’aliéner les autres ? Elle voulait plaire à toutes, soignait en elles 
des belles-mères possibles de Pierre. Battre en retraite était le 
plus prudent. Elle laissait ainsi le champ libre aux adversaires, 









































1% peu soucieuse de compromettre, dans un débat d'idées qui la 
4 laissait froide, la grande partie autrement importante. On ne 
£. pouvait, quand on dépendait des autres, se donner le luxe d'un 


parler franc, d'opinions à soi. À quoi bon, d’ailleurs? On n'au- 
rait, si l’on était toujours sineère, que des ennemis. 

M°° Trapier agitait, au-dessus de la boucle d'acier qui étin- 
cela, le chou énorme de son chapeau. Elle avait un cœur excel- 
Be: lent, mais vif, le bon sens un peu brusque. Elle déclara : 


À — À trente-sept ans, je trouve que l’on est d'âge à savoir ce 
4 que l'on veut, et à pouvoir l'exécuter.. Ainsi, on est légalement 


"À libre, dès vingt et un ans, de dilapider sa fortune, de choisir 
sa carrière, de se faire commerçant, soldat, moine, de s’expa- 
trier, de changer même de nationalité. On peut élire les repré- 
sentans de son pays. On peut ensuite être député, sénateur, faire 
les lois. Et l’on ne saurait se marier, sans avoir, au préalable, 
obtenu le consentement de ses parens. J'avoue ne pas très bien 
É: comprendre pourquoi d’une part toutes les libertés, et, dans ce 
. seul cas, cette restriction. 

h, — C'est, dit Pierre, heureux de placer une phrase où son 
14 autorité d'avocat brillât, la survivance d’une coutume ancienne, 
un reste de la vieille loi romaine, où le paterfamilias exerçait 
sur les siens une autorité souveraine. On n’a pas osé toucher 
encore à ces vestiges vénérables du droit ancien, qui sont les 
assises de notre Code. 

Un regard d'amour admiratif, échappé à M"° Urtrel, l’assen- 
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timent du clan Glosseville et Josserant récompensaient ces mots, 
où sous le détaché du ton mondain sonnait un peu de l’emphase 
du prétoire. Pierre jugea la seconde opportune pour s’éclipser, 
l'effet produit, et rejoindre Charlotte Trapier, dont il guettait 
depuis quelques instans la robe de mousseline rosée, parmi les 
toilettes du groupe clair, de l’autre côté de la pelouse, sous les 
sapins. Les voix, derrière lui, reprenaient, vagues. Il distinguait, 
cessait bientôt d'entendre le ton posé, grave de sa tante.:. 

— La vérité, disait M*° Luguehais-Vaugloy, c’est, je crois, 
que lorsque de tout leur amour et de leur dévouement, les 
parens ont créé, modelé, développé leur enfant, lorsqu'ils l'ont 
fait apte à marcher, de son propre pas, à travers la vie, ils ont 
accompli tout leur devoir. Leur tâche coercitive est finie. Ils ne 
peuvent plus être que des conseils et des amis. Leurs droits 
cessent, si leurs devoirs continuent. Désormais de toute leur 
expérience, ils n'ont plus qu’à guider le jeune homme, l’homme 
fait, à avertir la jeune fille, à soutenir la veuve frappée par le 
sort, la divorcée victime d’un mauvais choix... Mais là s’arrête, 
à mon avis, notre rôle; et j'estime qu'à l'heure où sonne la 
majorité légale, devraient expirer nos pouvoirs. En voulant les 
maintenir, non seulement nous les outrepassons, mais nous 
risquons de diminuer, de ruiner ce qui doit demeurer sacré, le 
respect de l’enfant pour qui l’a mis au monde. 

— Tant pis, jeta M°° de Glosseville, pour des fils aussi dé- 
naturés! Ils ne diminuent qu’eux-mêmes. 

— Encore, dit vivement M°° Trapier, si nous réussissions 
toujours à empêcher les maux que nous voudrions éviter! Mais 
ces oppositions juridiques ne servent généralement qu’à irriter 
la plaie, pour rien. 

— Comptez-vous pour rien la satisfaction de la conscience, 
du devoir ? objecta, sévère, M*° de Josserant. 

M°° Luguehais-Vaugloy sourit : 

— Je ne suis pas bien sûre que ces histoires de famille re- 
gardent les huissiers, les avocats, les juges, la galerie. C’est 
affaire de conscience. Souffrir et se taire, une fois qu'aux siens 
on à tout dit, est encore le plus digne. Quand un père ou une 
mère ont de toute leur force blämé leur enfant, ils sont quittes 
envers les plus rigoureux scrupules de probité. 

Il y eut un instant de silence. Une feuille se détacha de la 
frondaison dorée, tournoya lentement, dans la tiédeur limpide. 
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e Elle tomba sur la table de marbre, avec un imperceptible petit 
Le bruit. 

— Ah! chère madame, crut devoir objecter M"*° de Glosseville, 
sûre d'atteindre en même temps une ancienne blessure, — 
comme on voit bien que vous n'avez pas élevé d'enfant! 

Mais déjà M”*° Trapier jetait : 

— Pour moi, plutôt que de faire appel aux ressources de la 
loi, pour s'opposer, souvent à tort, au bonheur ou au malheur 
de leurs enfans, comme si leurs enfans étaient leur chose, leur 
bien, leur appartenaient avant de s’appartenir à eux-mêmes, je 
trouve que la plupart des parens devraient s'occuper de les mieux 
p: marier, se soucier davantage d’apparier des goûts, des santés, 
des caractères, et moins d’additionner des intérêts, des situa- 
# tions. Que d’unions bâclées pour la débâcle, que de catastrophes 
signées au contrat, d'une plume légère! 

h: M®:° Urtrel, M"° de Glosseville et M°”° de Josserant se ré- 
% crièrent, d'une approbation unanime. 

— Vous avez raison! 

— On ne s’entoure jamais de trop de garanties! 

— Cela va de soi! 

M°° Luguechais-Vaugloy souriait toujours, cette fois sans rien 
dire. 
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Sous l’abat-jour de la lampe à alcool, dont l’éclatante clarté 
blanche s'énandait avec un ronflement léger, le service à thé, de 
menus bibelots brillaient, sur le guéridon à dessus de marbre 
et galerie de cuivre, centre lumineux de la pièce. 

— Un? deux? trois? dit Pierre, en puisant, avec la 
pince de vermeil dédorée, dans le sucrier.. Et tenant un qua- 
trième morceau suspendu, sur la tasse fumante : — Est-ce assez? 

— Assez! assez! protesta M°° Urtrel. 

É: Satisfait par la quotidienne taquinerie, Pierre offrait à sa 
mère le breuvage odorant, se rasseyait, d’une tombée brusque, 
dans un des fauteuils dont les ressorts, le faux Beauvais avec un 
gémissement se distendirent, sous l'œil inquiet de M”° Urtrel. 

De l’autre côté de la table, elle sirotait le thé brûlant, tout 
en couvant son fils d'un long regard, qu'aussitôt il devina : une 
conversation sérieuse était imminente. 
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— La cause de ce malheureux n’était pas bonne, dit-elle. Il 
était trop certain qu'il perdrait. 

Pierre vit la manœuvre. Depuis si longtemps qu'il y opposaït 
une insouciance blagueuse, une inertie surtout, il connaissait, 
dans toutes ses ressources, la stratégie oratoire de M"° Ürtrel : 
feintes et mouvemens tournans. Elle n’avançait la question bar- 
reau que pour couvrir la question mariage. Dans l'une comme 
dans l’autre elle n'avait que trop raison, c'était évident. 
Avocat, ce n'était pas encore son vrai métier, la carrière où il 
avait chance de faire un beau chemin. Était-il heureux d'autre 
part, avec cette médiocre vie de garçon? N'était-il pas temps 
de songer, bientôt, d’une façon précise, à faire une fin? Mais, 
ces réponses, qu'il consentait à lui-même, un entêtement 
d'amour-propre et l'instinct de la contradiction vis-à-vis du 
seul être qui l'aimât vraiment et sur lequel il se sentit un pou- 
voir, l'empêchaient de les formuler, d’un abandon de cœur; rare- 
ment aux baisers maternels, tendrement appuyés, il rendait un 
élan, une confession vraiment confiante. La mère et le fils, 
dans les causeries du soir, étaient comme deux fadversaires aux 
prises, luttant d'arguties, finassant, à qui convaincrait, roulerait 
l’autre. Joutes où les mots parfois blessaient, et qui invariable- 
ment finissaient par l'apparente défaite, la soumission de 
M°° Urtrel, sûre d'être toujours victorieuse, à la longue. Elle 
avait alors le bon sens de ne le jamais paraître ; Pierre, comme 
beaucoup de caractères faibles, subissait le joug, mais à son insu, 
et rien au monde ne l'en eût pu faire convenir. 

Il chassa, d’une chiquenaude, une poussière sur sa manche, 
laissa venir. 

— Ta plaidoirie pourtant. Lucas, l’avoué, a dit au cercle à 
l'oncle Jules que tu avais été « brillant. » 

— Peuh ! fit Pierre, pas plus que d'habitude. C'était encore 
un dossier de l'assistance judiciaire !.. On a beau être con- 
sciencieux..…., on ne peut pas, avec la meilleure volonté du 
monde … 

Un de ses griefs contre sa profession était cette obligation, 
jeune et sans clientèle définie, d'accepter n'importe quelles 
causes, et les plus humbles. Loin d'y voir, en même temps 
que la possibilité de faire du bien, l’occasion d’une profitable 
gymnastique d'esprit, une extension d’études, il n’en recueillait 
qu'humiliation et lassitude. Il eût voulu être, du coup, grand 





TERME ES “AC N ER UE at 7 ed 7 
MAS ME VE PB RU À V2 MR DE EP SUR À L'an tt : 


Kr kx Ées 


SEE top vd 


824 REVUE DES DEUX MONDES. 


avocat d’affaires, ou de crimes passionnels, ou de divorces, un 
spécialiste dont le talent, l’autorité font loi, — et recette, 

— Mais avec un peu de patience, dit M"*° Urtrel.. Qui, je 
suis sûre qu'avec tes qualités, ton don de parole, tu te feras, en 
persévérant, une des premières places. En attendant, ce métier 
te pose. Il peut offrir des inconvéniens, — quel est le métier qui 
n'a pas ses ennuis ? — mais il est considéré, peu astreignant, et, 
— réfléchis, — il peut mener à tout. C’est la clef de bien des posi- 
tions sociales! Que d'hommes politiques. 

Elle se tut. Tous deux caressèrent, une seconde, l'idéal 
entrevu, la chimère lointaine. 

— Redonne-moi un peu de thé, dit-elle. 

Elle présentait la tasse, et, tandis qu’il inclinait la lourde 
théière de métal, versait le filet doré, elle le regarda dans les 
yeux, répéta : 

— En attendant. 

Il comprit : le mariage maintenant! c'était fatal... et jouant 
l'innocent : 

— Quoi? 

— Tu me comprends très bien. 

La voix se fit douce : 

— Comment as-tu trouvé Hélène de Josserant, au dernier 
diner de ta tante ? 

Il détourna les yeux, jeta, du ton le plus détaché : 

— Pas trop mal. 

Il lui déplaisait d’avouer que, justement, assis près de la 
jeune fille, il avait achevé d’être conquis par sa coquetterie 
batailleuse, la plénitude d’épaules devinées sous l’échancrure du 
corsage en pointe, l'éclat d’un regard hautain qui semblait dire: 
« Je m'humaniserais pour vous... » Même, au dessert, tandis 
qu'elle secouait la tête, refusant d’un signe le zucco que Marie, 
la jolie femme de chambre au col blanc, passait, il avait allongé 
sa jambe, sous la table, vers l'épaisseur de la jupe soyeuse. Le 
frémissant petit pied, effleuré, ne s’était point retiré. Un doute, 
depuis, l’inquiétait.… Rencontre fortuite, qui ne signifiait, n’en- 
gageait rien ?.. ou plutôt, comme il s’en persuadait, avec un 
voluptueux ressouvenir, contact volontaire, et complice ? Les 
yeux altiers, sondés à la dérobée, l’impassible visage n'avaient 
pas livré leur secret. 

— J'aurais cru, murmura M°° Urtrel... Puis soudain, comme 
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s décidant, elle renonça aux ruses préliminaires, et parlant de 
jet, tendrement : — Voyons, Pierre, ce n’est pas possible. Con- 
naissant ta délicatesse de goûts, et ta sensibilité foncière, — car 
tu nes insouciant et sceptique qu’en apparence, — connaissant 
tes besoins élevés, — car tu es un aristocrate aussi bien en fait 
de sens que de sentimens, — j'ai la certitude que tu ne peux 
continuer longtemps l'existence désœuvrée et vide que tu mènes. 
D'aussi plates distractions, — puisque, Dieu merci, tu as eu la 
sagesse d'éviter toute liaison compromettante, — ne peuvent 
plus te suffire. Il faut dans ton propre intérêt, — à tous les points 
de vue ce sera bon, — donner à tes pensées, à tes actions, une 
orientation plus sage, plus stable... Ne serais-tu pas heureux 
d'avoir entin ton chez-toi, une belle situation dans le monde? 

Pierre se recueillit. M°° Urtrel respecta son silence : le cher 
enfant avait trop de bon sens pour n'être pas frappé d’une sem- 
blable observation. Elle suivait, semblait lire, sur le front qui 
se plissait, dans les yeux songeurs, l’intime travail. 

Justement l’avocat, le matin même, au lieu de préparer une 
plaidoirie qu'il devait prononcer le lendemain, avait rejeté le 
dossier ouvert devant lui, cet amas de paperasses où passions 
et douleurs ne lui semblaient qu’inerte série de thèmes, matière 
à mettre en jugemens. Il avait extrait du tiroir de son bureau, 
où, pêle-mêle avec des cartons de cible et une boîte de car- 
touches, il gisait, un roman qu'’avant-hier Boireaux lui avait prêté. 

Cette Madame Bovary, il y avait assez longtemps qu'il en en- 
tendait parler, qu’il en parlait lui-même ! Homais, tout le monde 
avait ce nom à la bouche, les journaux le citaient, les divers 
partis se le rejetaient. Et l’autre jour, conduisant un Parisien 
‘au musée, où lui-même mettait à cette occasion les pieds pour 
la première fois, n’avait-il pas, à l'arrêt de l’autre devant le 
monument de Gustave Flaubert, proclamé avec assurance : 
« Gloire rouennaise... Madame Bovary... Admirable ! » Et vite, 
il s'était éloigné de la haute figure nue et du médaillon de 
marbre, omettant de dire qu’il avait confondu, longtemps, l’au- 
teur de Salammbé6 et le parrain des pistolets... Décidément, il 
fallait lire au moins Madame Bovary. « Et vous savez, lui avait 
dit Boireaux, livre condamné pour outrages aux mœurs ! » Rai- 
son de plus. 

Avant le diner, donc, il avait terminé le roman. Son désen- 
chantement était grand. Mais ça n'était pas drôle, cette histoire, 
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c'était funèbre même. On voit bien que la justice n'avait pas 
grand'chose à condamner, dans ce temps-là! Et il sourit, à l'idée 
du flot de livres obscènes, du bas afflux de livres pornogra- 
phiques, de couvertures découvertes, — joli! — s’'étalant aux 
devantures, noyant les kiosques des gares. Si elle n'avait le 
palais blasé, la justice — joli aussi, ce mot-là, il les replacerait, 
— la justice pourrait se rattraper aujourd’hui ! Madame Bovary, 
mais c'était la plus morale de toutes les histoires romanesques, 
un préventif contre l’adultère! Et il avait souri encore, avec 
pitié cette fois, à l'exemple des pauvres amours de Léon et de la 
provinciale. Voilà comme la jeunesse s’amusait à Rouen, en 
1850 ! Brrr! ça faisait frémir. 

Puis, par contraste, il avait dressé le bilan des divertisse- 
mens où l'on se complaisait, à présent. Cette réflexion avait 
achevé de le rendre mélancolique. Ah! certes, il n’était plus 
question de rendez-vous sentimentaux, cachés en des chambres 
mystérieuses ! Plus de ces promenades en fiacre, cahotées à tra- 
vers la réprobation de la ville... L'amour! Pierre ne le pouvait 
concevoir dans cette exaltation maladive, cette espèce de rêve, 
où l’on s'élance comme vers des paradis défendus, où l’on se bat 
les flancs pour s'appeler « Cher ange !.… » Mais, l’amour, qu'était- 
ce au juste?... Nommerait-il ainsi le vague à l’âme qu’adoles- 
cent il avait ressenti, pour des cousines? Ce trouble enfantin 
qui vous fait incarner le monde dans l'échange d’un premier 
baiser, le don d’une fleur respirée, d’un odorant ruban ?.. Puéri- 
lités évanouies ! Romances !... L'amour, de ce mot prestigieux 
à entendre pour certains, de ce sentiment pour lequel, ne le pou- 
vant bien concevoir ni définir, il n’avait en somme, lui, que mé- 
fiant dédain, décorerait-il les aventures, plutôt banales, les habi- 
tuels plaisirs qui le distrayaient ? 

Alors, devenu triste, — une fois n’est pas coutume, — il 
avait récapitulé les divers élémens de fête, dont, à l’imitation de 
beaucoup, se fleurissait sa jeunesse. Et c'étaient des soirs égarés, 
en bande, à travers la fumée de provinciaux cafés-concerts, où 
des fillettes ouvrières, des femmes empanachées de plumes 
pauvres promenaient leur sourire provocant et leur regard ser- 
vile. Parfois, un souper, une nuit, avec une des chanteuses, — 
la « gommeuse » ou l’« excentrique, » — qui, toutes, confon- 
daient dans sa mémoire leurs peaux maigres ou grasses, leurs 
refrains canailles ou leurs sentimentalités bêtes. 








LE PRISME. 827 


Pierre, allant et venant, les mains derrière le dos, évoquait 
encore les fugues parisiennes, avec leurs retours las. À mesure 
qu'il récapitulait ces joies, un désenchantement, une sensation 
de platitude et de monotonie l’envahissaient.. Tout compte 
fait, l'amour, c'était plus passionnant peut-être du temps de 
M®* Bovary ! On se montait la tête, on se figurait que « c'était 
arrivé. » Plus moyen, à présent! Grâce à sa bonne éducation, 
au soin que sa mère avait pris de le détourner de toute entre- 
prise risquée, — il y a des jaloux! — Pierre n'avait jamais 
perdu non plus son temps à poursuivre, autrement que d'inof- 
fensifs flirts, une femme mariée. 

Cette ignorance du véritable amour, de tout ce qu'it peut 
comporter d’abnégation, de dévouement, de foi féconde, il était, 
de par son naturel égoïsme, de par l’existence jusque-là menée, 
sans doute destiné à y croupir toujours. Il n’en avait jamais 
souffert, et, en dépit du lamentable bilan qu'il venait de con- 
stater, c'était moins de cela qu'il souffrait, ce soir, que de l'intui- 
tion obscure de la vanité même de la vie, de tous les actes, sans 
un culte supérieur, une loi morale qui les dirige. Il jugeait la 
femme un être inférieur au fond, malgré d’incontestables qua- 
lités propres : ingéniosité qui charme, bonne habitude du sacri- 
ice. Témoin les mères. Un immémorial atavisme, son penchant 
individuel renforçaient en lui l’égoïsme du mâle dominateur, et 
c'était sans méchanceté aucune, sans parti pris, qu'il n'avait vu, 
dans l’éternelle compagne, qu’une servante de ses plaisirs, en 
attendant qu'il partageât avec l’élue le poids des peines. 

Car, plus il y pensait, plus sa mère avait raison. Il ne 
pouvait continuer, indéfiniment, à végéter de la sorte. L'ennui 
le prenait, à la fin. Il était temps, grand temps d’entrer au 
port! Oui, se marier, se bien marier... Et en même temps, 
par une bizarre contradiction, son mépris instinctif de la femme 
ici se palliait, se transformait en une considération soudaine. 
Celle qu’il épouserait, — laquelle? trois silhouettes se déta- 
chaient décidément devant lui, nettes, à travers la brume argen- 
tée, — la femme future se parait d’un spécial prestige. En asso- 
ciant au sort de Pierre Urtrel sa fortune, sa beauté, son rang, 
— il ne concevait pas le mariage sous d'autres espèces, — elle 
s'élevait brusquement au-dessus de l’humble foule, de la subal- 
terne condition des faibles, des plus faibles. Il lui reconnaissait 
une force, une vertu, quitte, l'irrémissible oui prononcé, à 
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remettre, cela allait, de soi, les choses en place, à leur plan. 

Aussi fut-ce avec bonne grâce qu’à cette nouvelle insinuation 
de M"° Urtrel : « Et puis Hélène est fille unique ! » il concéda : 

— Mon Dieu, ce serait évidemment très bien. 

— N'est-ce pas ?.… L 

M"° Urtrel jeta, dans ce cri, tout son long espoir. Elle 
s'avança rayonnante vers Pierre qui venait de s'asseoir, vaincu, 
sur le pouf; elle posa sur son épaule une main maternelle, le 
contempla d’un regard tendre : 

— Je savais bien que tu aimais Hélène! Certains indices ne 
trompent jamais le cœur d’une mère. 

— Est-ce que je l'aime? demanda Pierre, à demi persuadé, 
Ce qui est certain, c’est qu'elle est des plus séduisantes, et que 
je l’épouserais volontiers. 

— Et veux-tu que je te dise encore une chose? murmura 
M°° Urtrel. Tu ne serais qu'un ingrat, si tu n'aimais pas cette 
chère enfant, car je suis convaincue, moi, qu’elle t'adore! 

— Tu crois? fit vivement Pierre, flatté.… 

Ainsi sa mère avait remarqué. Il était visible en effet qu'il 
ne semblait pas déplaire à M'"° de Josserant.. Un élan de grati- 
tude et de tendresse l'emporta vers la jeune fille. Ce fut comme 
une révélation. Nul doute : ils s'aimaient. Le joli visage de Luisa 
Ferro, le charme maigre de Charlotte Trapier s’effaçaient, recu- 
laient, dans une pénombre heureuse. Hélène emplit ses pensées. 
M°* Urtrel souriait en silence, satisfaite. 

Elle méditait, depuis plusieurs jours, cette attaque directe. Il 
était temps de sortir Pierre de l'impasse, de précipiter sa vie 
stagnante, en tranchant l’hésitation où elle le voyait, partagé 
entre des sympathies à peu près égales. :— il y avait bien encore 
cette petite Jacqueline Yvelain, la sœur de la directrice d'école. 
Non que Pierre en eût parlé jamais; mais, avec son flair mater- 
nel, M"° Urtrel devinait un danger. Fantaisie platonique, cela! 
Jamais elle ne laisserait son fils s'embarquer dans une aventure 
pareille !... Pas le sou... Impossible! — Longtemps M"° Urtrel 
avait réfléchi, pesé les avantages, les inconvéniens d'un parti, 
de l’autre. D’objection pour un mariage Ferro ou un mariage 
Trapier, à coup sûr elle n’en voyait aucune. La Cubaine, tout 
aussi bien, eût fait l'affaire, encore que les renseignemens que 
l'on pouvait avoir sur sa famille fussent “vagues : ce père exo- 
tique et lointain, des frères peut-être ?.. Mais après tout, on 
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n'épousait pas, en se mariant, la famille. Et si les Glosseville, 
n'ayant point leurs propres visées, avaient marqué le moindre 
empressement, une ombre de facilité même, volontiers elle eût 
marché, dans ce sens... C'était comme pour Charlotte. L'anta- 
gonisme des deux marques : Trapier et Luguehais-Vaugloy, l'ab- 
sence évidente de toute avance de la part de M°° Trapier, voilà 
ce qui avait achevé de la rejeter sur la combinaison Josserant. 

Elle restait tout aussi souhaitable, à tout prendre. Honora- 
bilité reconnue, égalité de rang, — Hélène, par sa mère, côté 
Buzeau, était de vieille souche bourgeoise, comme les Vaugloy ; 
de son père, côté Josserant, elle gardait le petit prestige de la 
particule, — tout ce qu'elle en héritait, à vrai dire, car le gentil- 
homme en question n'avait été qu'un pauvre sire, joueur et dé- 
bauché... Mais toutes les familles n'ont-elles pas leurs plaies? 
Les Urtrel, eux-mêmes... Le chiffre notoire de la dot, d’ailleurs, 
était sans réplique. Avec trois cent mille francs, car Hélène 
les aurait de M"° Buzeau, au contrat, — tout Rouen le savait, et 
le répétait, — avec trois cent mille francs, on pouvait attendre 
l'héritage de la parente du Périgord, moribonde. Il survien- 
drait d’un jour à l’autre. Or, M°° Buzeau ayant soixante-dix- 
neuf ans, et la mère d'Hélène souffrant d’un cancer au foie, — 
déjà elle avait failli mourir l'hiver dernier, — on était en droit, 
raisonnablement, d'espérer. 

Un avenir conforme à ses rêves ouvrit, éblouissant, sa per- 
spective dorée. Toutes les amertumes de sa vie fondaient, dans un 
espoir sucré comme le miel. Elle oubliait la catastrophe san- 
glante, ses déboires, ses humiliations, les jours mélancoliques 
et doux de l'éducation de Pierre. Demain rejoignait, par delà 
la solitude et la quasi-pauvreté d’hier, les matins clairs de sa 
jeunesse. Ce fils, qui parfois l'avait déçu, dont les échecs, la 
paresse avaient peiné ce qu'elle avait pour lui d’ambition et 
d'amour-propre, il allait la récompenser enfin de tant de priva- 
tions et de peines. Il allait réussir, être riche! Qu'il voulût tant 
soit peu s'y employer, user de ses moyens, de son charme, 
Hélène était à lui. M"° Urtrel souriait au jeune homme, comme 
à une triomphante revanche. Elle souriait à l'idéal de son exis- 
tence entière. 

Tout lui apparut se dérouler selon une loi de beauté et d'har- 
monie. Le prisme, à travers lequel elle avait jusqu'ici, — et 
depuis les premières leçons de son enfance, — considéré luules 
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choses, enveloppa, d’un éclat que pour elle il n’avait point jeté 
encore, le monde matériel et moral, l'étroit petit monde de ses 
pensées et le vaste univers où l'humanité s’agite, au gré de ses 
passions et de ses intérêts. L'argent ! Elle n'avait jamais, jeune 
fille, puis femme, envisagé les êtres et les choses, qu’à cette 
lumière déformatrice. C’est aux jeux changeans de cette unique 
clarté que, mère, elle avait ouvert, dès qu'ils avaient pu voir, 
elle avait habitué les yeux de son fils. L'argent, tel était le dé- 
composant miroir où pour elle toutes les actions d’ici-bas, tous 
les rapports se reflétaient, se résumaient. Et certes, elle eût été 
bien étonnée, révoltée sans doute, si une voix sévère, à défaut 
de celle de sa conscience, là-dessus depuis longtemps muette, 
lui cût révélé l'espèce d'aveuglement où tous deux vivaient, ce 
jour faux qui altérait tout. 

— Alors, s’enquit Pierre, rompant le silence où ils berçaient 
leur rêve, tu penses que les Josserant… 

Elle fit signe que oui. Son large visage rayonna de malice. 
Elle eut l'air jeune, sous ses cheveux gris. 

— Mais, répéta Pierre, qu'est-ce qui te fait croire? 

— Oh! dit M*° Urtrel, il n’y a pas à se tromper aux amabi- 
lités de M°° de Josserant. Elle ne lèverait pas le petit doigt, si 
sa mère. 

— Connu! C'est M"° Buzeau qui mène la barque. 

— C’est elle, mon enfant, qui a toute la fortune. Eh bien! 
M°° Buzeau a dit de toi le plus grand bien, il y a quelques jours, 
à M. l'abbé Randain, qui me l’a fait savoir. Je suis certaine 
qu'elle verrait de bon œil cette union. Et j'ajoute que cela ne 
m'étonne pas... Peut-elle souhaiter mieux?... Les espérances, 
des deux côtés, sont magnifiques... Ce serait une alliance par- 
faitement assortie. 

Elle se rengorgea, tout en attestant Pierre, le bel, le cher 
enfant, qui, modeste, d'un signe de tête, acquiesça. Cette attitude 
des Josserant, ces demi-avances, M"° Urtrel omit de dire qu’elles 
avaient été le mobile de son choix. Les choses iraient là toutes 
seules, et, bien certainement, à la satisfaction commune. Le bon 


” accueil réservé à Pierre, et dont la confidence de l'abbé Randain 


était garante, les mérites, la beauté de son fils, le justifiaient de 
reste. Et si Hélène devait avoir un jour, grâce à la parente 
périgourdine, de notables rentes, Pierre, mon Dieu, du côté de 
Josévhine.. Raison sans révlique, et qui certes eût suffi, seule, 
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à causer l’évidente bienveillance, la recherche, pouvait-on dire 
des Josserant. Ils faisaient presque les premiers pas. M*° Urtrel 
ne se fatiguait pas à expliquer davantage cette conduite. Elle la 
fattait trop, dans un légitime orgueil. 

— Je dois rencontrer demain Hélène, au jour de M°° Bliau, 
dit Pierre, et. 

Un tintement de sonnette, à la porte, coupa la phrase, l’en- 
tente intime qui à ces simples mots les unissait, de toute la com- 
plicité d'un plan de campagne. Ils sursautèrent. 

— Qui ça peut-il être? demanda M°° Urtrel. 

— Ah! j'ai oublié de t'avertir…. c'est Jacques Letanneur qui 
vient me prendre. Il doit me conduire au cercle, pour me pré- 
senter à un armateur... Homme à procès... Une bonne cause, 
c'est-à-dire. de bons honoraires... Très important... 

— Alors... soupira-t-elle. 

Elle n'avait jamais aimé ce M. Letanneur. Un savant, c'était 
possible !.. Mais quoi, parti de rien! Un fils de petits bouti- 
quiers, des cordonniers de Sens... Et parce qu'il avait la poche 
bourrée de diplômes, parce qu'il parlait toujours avec autorité, 
d'une voix nette, bourrue même, tout le monde s'accordait à lui 
reconnaître d’extraordinaires talens, un avenir! Il empochait 
des appointemens de général de division, chez la tante, où il fai- 
sait la pluie et le beau temps... Et quel âge pouvait-il avoir? 
Trois ou quatre ans de plus que Pierre... Le valait-il seulement? 
Elle n’en était pas certaine, estimait que ce parvenu avait eu 
beaucoup de chance. Jalouse de tous les amis de son fils, elle 
voyait avec moins de faveur encore cette amitié-là.… Instinctive- 
ment, elle la jugeait d’un mauvais exemple. Non qu'on püt rien 
reprocher de précis à M. Letanneur. Au contraire, on ne lui con- 
naissait guère de vices, à cet homme; la tante prétendait même 
qu'il n'avait pas de défauts. Il y avait pourtant une chose que 
M® Urtrel ne lui pardonnait pas, c'était d’avouer, crûment, son 
affection pour M'° Rose Yvelain. Ils étaient comme fiancés, en ce 
sens qu'ils avaient échangé leurs paroles, d'eux-mêmes, avec 
cette liberté, cette indépendance que les mœurs nouvelies ont 
répandues, et qu’elle ne pouvait assez blâmer. Ils devaient se ma- 
rier au printemps... À cela, rien à dire. M. Letanneur, puisqu'il 
gagnait tant d'argent, pouvait se donner le luxe d’épouser qui il 
voulait, même une personne qui n'avait d'autre dot que le fruit 
de son travail. La vie de M'° Rose Yvelain, sa position de direc- 
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trice d'école étaient honorables, somme toute. Et M"° Urtrel se 
fût aussi peu souciée de cette union modeste que de celle du pre- 
mier venu, si la future femme de Jacques Letanneur, ami de 
Pierre, n'avait eu pour sœur cette Jacqueline, que Pierre... 

Mais, s'inclinant très bas, M. Letanneur, au-devant duquel 
Pierre était allé, la saluait : 

— Excusez-moi, madame, de venir vous enlever. 

— Du tout, du tout, monsieur. Je sais que je vous dois des 
remerciemens, au contraire... 

Sous l’amabilité de la phrase, l’imperceptible aigreur d’un 
reproche était sensible. Elle lui en voulait beaucoup plus d’inter- 
rompre cette bonne soirée de causerie et de projets, qu’elle ne 
lui était reconnaissante d'obliger Pierre. Elle était de celles à qui 
la reconnaissance pèse, comme une dette. Jacques Letanneur, 
tandis que Pierre endossait un pardessus, prononça quelques 
paroles brusques et gênées. Timide, malgré à ou cause sa supé- 
riorité même, il rougissait vite, en compagnie de ceux dont par 
l'esprit, comme par le cœur, il se sentait tout à fait étranger. 
Si, par obligeance, bonhomie tendre, il avait ressenti, à la 
longue, une espèce de sympathie pour Pierre, rencontré chez 
M°° Luguehais-Vaugloy, et dont le bon garçonnisme l'avait 
touché, — on pouvait améliorer ce garçon-là! — il avait tou- 
jours été glacé, devant M°®° UÜrtrel, par l'hostilité latente de la 
mère. Il n'en devinait pas le motif, l'attribuait à une de ces in- 
stinctives antipathies qu'on inspire ou qu’on ressent parfois, sans 
cause. Et certes, dans sa franche et droite conception de la vie, 
il eût été bien surpris, s'il avait pu pénétrer l’arrière-pensée qui 
la dictait. 

— Bonsoir, mère, dit Pierre. A demain. 

Il baissa son front, à la hauteur des lèvres maternelles. 
Longuement, passionnément elle les posa sur cette peau si 
blanche, sans rides. Elle aimait l’odeur des cheveux de Pierre, 
frottés avec soin chaque jour d’une lotion à l'iris. C'était un 
parfum distingué. Ils échangèrent un sourire tacite, où tint le 
lumineux avenir, ébauché d’un vœu commun. 

— Je vous présente mes respects, madame, balbutia M. Le- 
tanneur. 

Elle lui trouva la voix rogue, sans grâce. Il serrait gauche- 
ment la main qu’elle lui tendait, d'un geste noble... Il n'avait pas 
té élevé par des femmes, cela se voyait! Elle compara la dis- 
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tinction de son fils, ou de l’autre ami de Pierre, Boireaux, le 
substitut, — à la bonne heure! celui-là vous baisait toujours, 
avec un respect galant, le bas du poignet. C'était un garçon tout 
à fait comme il faut. 

D'un seul regard, digne pour M. Letanneur, infiniment 
tendre pour son fils, elle enveloppait, suivait les deux hommes. 
Comme Pierre était élégant! Comme la carrure un peu trapuc 
de son ami, les gestes saccadés de ce M. Letanneur faisaient 
valoir la sveltesse, l’aisance du jeune homme. Elle compara les 
visages qui se détournaient, pour un dernier salut. L’ovale pur 
de Pierre, ses yeux bleus, si spirituels, — ah! le garnement! 
— la fine moustache châtain sur l’arc gourmand des lèvres, lui 
caressèrent l'âme. M. Letanneur n'était pas mal non plus, il 
fallait l'avouer. Il avait le front haut sous des cheveux bruns 
en brosse, très drus, un regard de feu noir, le menton volon- 
taire, et pourtant un air bon. Mais à côté! 

Elle écouta le battement de la porte, les pas décroître.. Un 
bruit sourd... Ils étaient sortis de la maison. Elle courut à la 
fenêtre. Un ciel d'encre, où le vent charriait de lourds nuages, 
mélait dans son épaisse obscurité la rive distante et le fleuve. 
Les réverbères, sur le trottoir en dessous, projetaient de tremblo- 
tans ronds jaunes. A travers la vitre elle guetta un moment les 
passages d'ombre et de lumière, les dos paraître, disparaître. 

La lampe à alcool épandait, dans la pièce tiède, sa clarté ron- 
flante. Les objets familiers, luisans de propreté, vivaient, com- 
pagnons immobiles, à leur place. M*° Urtrel, près de la théière 
refroidie, posa la tasse que Pierre, naturellement! avait oubliée, 
sur la cheminée. Et retournant au coin du feu, rassérénée, elle 
se tassa, sur la chauffeuse basse. Les bûches longtemps pétil- 
lèrent. La braise se velouta de cendre. Aux lueurs du prisme, 
M°° Urtrel contemplait l’âtre, suivait la forme de son rêve, toute 
une architecture de châteaux, qui croulait et se relevait, avec 
la flamme dansante, les jets subtils, azur et or. 


Pauz ET Victor MARGUERITTE. 
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I 


L'affectueuse mise en demeure adressée par Louis XVIII à 
Madame Royale à l'effet d'obtenir d'elle une déclaration précise 
de ses intentions était partie de Vérone le 9 janvier 1796. Le Roi 
et d’Avaray en espéraient d’heureux effets. Mais la distance, la 
difficulté des communications les condamnaient à une longue 
attente que devait rendre plus pénible encore l'anxiété qui les 
dévorait. Les réflexions qu’ils échangeaient journellement les 
ramenaient sans cesse à la question de savoir si la princesse, en 
ne parlant pas du Duc d'Angoulême, avait voulu marquer qu’elle 
n'était pas disposée à l’épouser ou si, au contraire, sa résolution 
prise conformément aux vœux de son oncle, elle se réservait de 
la lui faire connaître par une voie sûre. 

L'arrivée de M. de Rancy à Vérone, le 12, loin de diminuer 
leurs inquiétudes, les accrut. Il avait pu causer avec sa cousine 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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M°° de Soucy à son passage à Inspruck et, quoiqu’on l’eût tenue 
presque prisonnière dans l'appartement de Madame Royale, 
s'acquitter du message dont il était chargé. Il rapportait même 
un billet de la princesse. Mais, outre que ce billet tracé en hâte 
se taisait sur l’objet essentiel, les propos de M"° de Soucy ne 
pouvaient qu'accroître les craintes du Roï et de son ami. 

À en croire cette précieuse informatrice, Madame Royale, 
bien que disposée à suivre les indications que son oncle voudrait 
lui donner, ne protestait pas contre le projet certain et devenu 
public de lui faire épouser l’archiduc Charles. Dès sa sortie de 
France, on lui avait parlé de cette union; on la lui présentait 
comme devant lui assurer une couronne. « La princesse, avait dit 
encore M*° de Soucy, a beaucoup de courage et de vertu; elle y 
joint une tête vive et un cœur sensible. Mais, on est parvenu 
en France à lui donner de mauvaises impressions contre ses 
oncles. On lui a laissé lire des romans. A côté de beaucoup d’es- 
pérances de lui voir soutenir le rôle qui lui est tracé, il y a 
bien des écueils à éviter. » Ces propos, s'ils n'apprenaient rien au 
Roi ni à d’Avaray, en ce qui concernait « la vile intrigue de 
Vienne, » confirmaient du moins tous leurs soupçons, lesquels 
n'étaient que trop justifiés par les procédés antérieurs de la cour 
d'Autriche. 

Depuis les débuts de l’émigration, elle témoignait avec per- 
sistance aux frères de Louis XVI antipathie et mauvais vouloir. 
Lors de la campagne de 1792, c’est elle qui s'était opposée à ce 
qu'ils prissent la tête des armées alliées. Ils demandaient alors 
une déclaration portant que ces armées opéreraient au nom du 
roi de France ; les diplomates autrichiens avaient fait écarter leur 
demande. Lorsque, après le supplice de Louis XVI, le Comte de 
Provence s'était proclamé régent, l'Autriche avait décidé l’Eu- 
rope à ne pas le reconnaître en cette qualité. Depuis la mort de 
Louis XVII, elle manœuvrait de manière à empêcher les puis- 
sances de donner à son successeur le titre royal qui lui était légi- 
timement dû. Enfin, toutes les fois que Louis XVIII avait mani- 
festé le dessein d'entrer en action, elle était intervenue pour 
paralyser ses mouvemens. Encore à cette heure, elle lui fermait 
la route du Rhin où se trouvait l'armée de Condé et le tenait 
enchaîné à Vérone dans une oisiveté humiliante et douloureuse 
Que conclure de cette longue malveillance, sinon qu’eile cachait 
des calculs, des arrière-pensées et, pour tout dire, le dessein 
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de profiter des malheurs de la France pour s’agrandir à ses 
dépens ? 

Cette conclusion, Louis XVIII n'était pas seul à la tirer de 
l’attitude de l'Autriche. Le prince de Condé qui vivait dans l'in- 
timité des généraux autrichiens, les émigrés qui résidaient à 
Vienne, ceux qui recueillaient Les échos de cette capitale, à 
Londres, à Berlin, à Madrid, ne raisonnaient pas autrement 
que le Roi. Ils étaient tous également convaincus que le Cabi- 
net de Vienne voulait annexer l'Alsace à l'empire d’Alle- 
magne, peut-être même la Lorraine et la Franche-Comté, et 
qu'en prévision des conquêtes qu'il convoitait, il s'était mis 
d'accord avec la Prusse sur la part qu’il couviendrait de lui en 
rétrocéder. 

D’Avaray allait plus loin encore; il soupçonnait l'Empereur 
de vouloir, en mariant son frère à la fille de Louis XVE, faire 
d'un Habsbourg, un souverain qui régnerait en France sous le 
nom de sa femme. Ne racontait-on pas à Vérone qu'il existait 
à Paris un parti qui rêvait la couronne pour cette princesse? 
Telles étaient les conjectures dont s'alimentait l'irritation du 
Roi et de d'Avaray contre cette cour d'Autriche « qui avait poussé 
l'impudeur jusqu’à proposer à Madame Royale un mariage sur 
lequel on n'avait fait à son oncle aucune ouverture parce qu’on 
prévoyait sans doute qu'il n’y consentirait jamais. » 

Mais, s'irriter, s'emporter, protester même ne conjurerait pas 
le péril qui résulterait de cette abominable ruse si Madame 
Royale pour qui son cousin, le Duc d'Angoulême, éloigné d’elle 
depuis six ans était presque un inconnu, se laissait circonvenir 
par sa famille de Vienne, et si son autre cousin l'archiduc Charles 
qui aurait sur son rival l'avantage de vivre auprès d'elle parve- 
nait à lui plaire. Il avait vingt-quatre ans et s'était déjà si bril- 
lamment conduit à la guerre que les témoins de sa vaillance 
prédisaient qu'il deviendrait promptement un grand capitaine. 
Ne pouvait-on craindre que la princesse fût éblouie par la per- 
spective de ses lauriers? Il fallait donc agir sans retard pour 
déjouer les menées ténébreuses de la cour d'Autriche. 

C’est alors que d'Avaray, convaincu de la nécessité d'armer 
invinciblement la princesse contre les séductions perfides dont 
sans doute on va l’entourer et de la disposer en faveur de son 
cousin, en lui faisant croire que depuis longtemps elle est aimée, 
conçoit et fait approuver par le Roi tout un plan romanesque, 
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une comédie idyllique dont il trace ainsi les grandes lignes et 
distribue les rôles. 

« Mgr le Duc d'Angoulême, depuis longtemps, éprouve le 
plus tendre intérêt en voyant l'horrible captivité de sa cousine. 
Le dernier retard à la conclusion de l'échange, en l’alarmant 
plus que jamais sur son sort, a développé cet intérêt jusqu’à lui 
faire sentir vivement qu'il n'était pour lui ni bonheur ni repos 
tant que sa chère Thérèse ne serait pas hors de France, quel que 
soit le danger qui en résultât pour son vœu le plus cher. Il 
n'ignore pas qu’on n’a pas eu honte de lui parler de son mariage 
avec l’archiduc Charles au moment où, à peine, elle est hors des 
mains de ses assassins. Il se tairait, ne proférerait pas un vœu, 
ne laisserait pas percer le plus faible rayon d’espoir fondé sans 
doute sur les droits les plus sacrés s’il ne savait que la no- 
blesse et l'élévation d'âme de Madame Thérèse lui tiendront 
compte de sa constance comme aussi de sa fermeté à un poste si 
loin d'elle, mais en même temps si honorable. Il supplierait son 
père de le laisser se rapprocher de l’objet de sa tendresse dont 
la nouvelle captivité est si cruellement démontrée par la con- 
duite qu'on tient envers elle et le soin qu'on prend d'éloigner 
d'elle tout Français. » 

Il faut aussi « tâcher de monter la tête autant que possible, 
au Duc d'Angoulême, ce qui ne sera pas chose aisée, » le jeune 
prince étant d’un caractère et d’un tempérament naturellement 
froids. Ce sera l'affaire de son père, Monsieur Comte d’Artois et 
de Sa Majesté. Il leur appartient de lui écrire, de l’échauffer et 
d'obtenir de lui des réponses qui passeront sous les yeux de sa 
cousine et, sans qu'elle s'en doute, agiront sur son âme pure et 
sensible. 

« Il faut ici du roman, s’écrie d’Avaray en terminant cette 
note. Je ne sais où me conduira mon entreprise. Mais, s’il arri- 
vait que je succombasse, je n'aurais pas à me reprocher de 
n'avoir pas fait tout ce qui dépendait de ma position pour la 
gloire de mon maître, la confusion de la maison d'Autriche et 
le salut de ma patrie. » 

Sans négliger ce qu'il peut y avoir d'utilisable dans l’ingé- 
nieuse invention de d'Avaray, le Roi, supposant que sa nièce n’a 
pas reçu ou ne recevra pas ses précédentes lettres, lui en expédie 
une nouvelle : 

« Aussitôt que j'ai su votre sorlie de France, ma chère 
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nièce, je vous ai exprimé la joie que je ressentais de vous 
savoir enfin soustraite au poignard des assassins. Aujour- 
d'hui, je dois vous parler d'un autre objet auquel ma ten- 
dresse vraiment paternelle pour vous me fait songer sans cesse : 
c’est de votre établissement, et le parti que je vous propose est 
mon neveu le Duc d'Angoulême. Je le connais bien, j'ai bien 
étudié son caractère et je suis sûr qu'il rendra sa femme heureuse, 
Dans un autre temps, on pourrait croire que je cherche à vous 
éblouir par l'éclat d’une couronne puisqu'il doit naturellement 
être mon héritier. Mais, vous n'ignorez pas que c’est ou un trône 
ou la misère et l’exil dont je vous offre le partage. Votre âme 
est trop élevée pour que je craigne de vous dire ces dures véri- 
tés. Je ne dois pas vous dissimuler que ce n'est pas votre 
bonheur seul qui m'occupe; c’est aussi celui de mon neveu à qui 
je ne puis faire un plus beau présent; c’est celui de toute ma 
famille, c’est le mien propre; c’est celui de mes vieux jours que 
cette union assurera. Adieu, ma chère nièce; avec quelle im- 
patience j'attends votre réponse ; je vous aime et vous embrasse 
de tout mon cœur. » 

Cette lettre porte la date du 17 janvier. Le même jour, le 
Roi voit apparaître Cléry, le fidèle serviteur de feu son frère. À 
Wels, dans la Haute Autriche, où il était venu de Vienne 
attendre Madame Royale, Cléry a eu le bonheur de la rencontrer 
et de communiquer avec elle. À ce moment, instruite par 
M°° de Soucy des desseins du Roi son oncle et de ceux de 
l'Empereur par l’archiduchesse Élisabeth qui se trouvait sur son 
passage à Inspruck, ayant réfléchi, trois jours durant, à ces pro- 
positions contradictoires, elle a fait son choix conformémentaux 
vœux de sa famille française. Pressée d’en avertir son oncle, elle 
lui a aussitôt envoyé Cléry porteur de l’admirable lettre qu'on 
va lire, bien propre à faire rougir le Roi et d’Avaray d’avoir 
douté d'elle et de s'être livrés, pour emporter sa décision, à tant de 
prières, à tant d'efforts d'imagination, à tant de combinaisons 
mesquines et romanesques. 

« Sire, je vais arriver à Vienne où j'attendrai Les ordres de 
Votre Majesté Mais je la préviens que quelque désir que j'aie 
d'apprendre de ses nouvelles, je crains de ne pouvoir pas lui 
écrire souvent, parce que je serai sûrement bien observée. Déjà 
dans mon voyage, on m'a empêchée de voir des Français, l'Em- 
pereur voulant me voir le premier, et craignant que je n'ap- 





AUTOUR D'UN MARIAGE PRINCIER. 839 


prisse ses projets. Je les sais depuis longtemps, et je déclare 
positivement à mon oncle que je lui resterai toujours fidèlement 
attachée ainsi qu'aux volontés de mon père et de ma mère pour 
mon mariage, et que je rejetterai toutes les propositions de 
l'Empereur pour son frère. Je n’en veux pas. Le vœu de mes 
parens y est contraire, et je prétends suivre en tout les ordres 
de mon oncle. Je voudrais bien être avec vous à Vérone; mais je 
ferai tout mon possible pour vous faire savoir la conversation 
que l'Empereur aura avec moi. 

« Mon oncle, depuis lonptemps vous me connaissez; mais 
j'espère que vous ne douterez jamais de moi. Ma position est 
bien difficile et délicate ; mais j'ai confiance en ce Dieu qui déjà m'a 
secourue, et fait sortir de tant périls. Il ne me fera jamais démen- 
tir le sang illustre dont je sors. J'aime mieux être malheureuse 
avec mes parens, tout le temps qu'ils le seront, que d’être à la 
cour d’un prince ennemi de ma famille et de ma patrie. Je suis 
bien reçue dans ses États, mais tout cela ne m’éblouit pas. J'ai 
autour de moi de bonnes personnes, mais aussi j'en ai de mé- 
chantes, car l'Empereur m'a donné une maison dont le prince 
de Gavre est le Grand Maître; il aime beaucoup son Empereur, 
et exécute ponctuellement ses ordres pour que je ne voie per- 
sonne. 

« J'ai une grâce à demander à mon oncle, c’est de par- 
donner aux Français et de faire la paix. Oui, mon oncle, c’est 
moi dont ils ont fait périr le père, la mère et la tante, qui vous 
demande à genoux leur grâce et la paix. C’est pour votre bien. 
Jamais, vous ne pourrez remonter sur le trône par la voie des 
armes ; ce n’est que par la douceur, ce qui fait que je vous supplie 
de faire cesser Les guerres qui désolent votre malheureux royaume. 
Hélas! si la guerre durait longtemps, vous ne pourriez régner 
que sur des monceaux de morts Les esprits changent beaucoup, 
mais la paix leur est nécessaire, et quand ils sauront que c’est à 
mon oncle qu'ils la doivent, alors ils reviendront entièrement et 
ils vous adoreront. Mon oncle, vous avez le cœur si bon ! par- 
donnez-leur, faites cesser la guerre. Hélas! si mon vertueux père 
vivait, je suis sûre qu'il le ferait. 

« Je vous supplie aussi de faire un nouveau manifeste; le 
premier a fait grand bien. Dans Paris, on meurt de faim, et on 
murmure aussi contre le gouvernement. Dans les provinces, on 
ne veut plus d’assignats ; on déteste ce qui vient de Paris et on se 
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vante tout haut d'être aristocrate. Les esprits sont très changés; 
mais on déteste les étrangers avec raison et on est encore aveuglé 
sur son prince, quand on le voit les armes à la main contre ses 
sujets. 

« Le Directoire exécutif est très mal composé, mais M. Béze- 
nech, ministre de l'Iutérieur, celui qui m’a fait sortir du Temple, 
m'a priée de mettre son respect aux pieds de mon oncle. C’est 
très vrai; cet homme est ambitieux, mais au fond aristocrate. Il 
m'a dit qu'il était ami intime de M. d’Avaray le père. 

« En un mot, mon oncle, les esprits changent beaucoup; on 
déteste le sang, on meurt de faim, et votre cœur est trop bon 
pour laisser mourir de faim les Français, quand il est en votre 
pouvoir de leur donner la vie, et de vous en faire aimer en 
donnant la paix à ma malheureuse patrie. C’est au nom du ciel 
et de mes vertueux et malheureux parens que je vous prie da 
pardonner aux Français et de leur donner la paix. 

« Je vous envoie Cléry: certainement cela fera grand plaisir à 
mon oncle de voir la personne qui est restée avec mon père jus- 
qu'à sa mort. M. Hue est avec moi. Je prie mon oncle de me 
faire dire s’il a reçu cette lettre. Je l'embrasse de tout mon cœur, 
et fais mille vœux pour le voir, et pour qu’il soit heureux. » 

Si l’on veut se rappeler que la jeune fille qui tient ce noble 
langage achève à peine sa dix-septième année, on reconnaîtra 
que Louis XVIII est en droit de tirer quelque orgueil des liens 
qui l’unissent à elle. 

« Nous restûmes confondus de respect et d’admiration, les 
yeux remplis de larmes, avoue d’Avaray. Nous lûmes et relûmes 
ce chef-d'œuvre de l’âme et du cœur de Madame Thérèse. 
Honteux, rougissant des petitesses dont je m'occupais si gra- 
vement la veille, je ne me sentais même pas digne de tomber 
aux pieds de cette adorable princesse. » 

Quant au Roi, son sentiment éclate dans ce passage de la 
réponse qu'il adresse le surlendemain à sa nièce : 

« Si ma tendresse pour vous me fait souffrir de vous voir 
dans une pareille position, cette même tendresse jouit aussi de 
l'honneur que cette dure épreuve va vous faire. C’est une 
enfant, une orpheline, livrée à elle-même, forte de ses seuls 
malheurs, qui va confondre les vues d’un souverain puissant, les 
ruses d’un cabinet fameux par son astuce et faire reconnaître, à 
l’Europe étonnée, de quelle source vient le sang qui coule dans 
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ses veines. Je vous ai donné des conseils, pardonnez-les-moi. Je 
ne connaissais pas encore bien votre âme ! » 

Et après lavoir remerciée du consentement tacite qu’elle 
donnait à son mariage avec son cousin ; après lui avoir révélé 
que les émigrés, redoutant qu’elle n’eût fait que changer de cap- 
tivité, réclamaient à grands cris leur Duchesse d'Angoulême : 
«c’est ainsi qu'ils vous nomment déjà, » il terminait par ce 
douloureux aveu : 

« Vous me demandez de rendre la paix à mes malheureux 
sujets. Hélas ! ma chère nièce, elle est dans mon âme, elle n'est 
pas dans mes mains. La pulitique infernale de Vienne me 
tient enfermé à Vérone loin de mes fidèles sujets qui m'ap- 
pellent, comme vous l’êtes à Vienne loin de vos parens qui vous 
tendent les bras... Ah ! mon enfant, nous avons besoin de toute 
notre énergie et de toute notre constance. Si jamais mon âme 
pouvait fléchir, la vôtre deviendrait mon modèle. Mais qu’il nous 
suffise de marcher sur les traces l’un de l’autre. » 

Dès le 18 janvier, Cléry repart pour Vienne emportant des 
valeurs pour cinq cents louis. Ces fonds, qu'on n’a pu réunirqu’en 
faisant une large brèche au trésor royal, sont destinés à la prin- 
cesse. Pour les lui envoyer, le Roi s’est mis à la gêne. Mais, en 
ces circonstances, cela importe peu. Ce qui surtout importe, c’est 
que sa nièce soit en état de refuser des secours d’argent de sa 
famille autrichienne. 

Pour le cas où celle-ci tenterait d'exercer une pression sur 
sa volonté, Cléry devra lui conseiller de la part du Roi de se 
présenter un jour à l’audience impériale et de déclarer publi- 
quement, en présence des ministres étrangers, que pénétrée de 
reconnaissance envers son libérateur, elle entend néanmoins ne 
se conduire que d’après les conseils de son oncle. En même 
temps, un des plus fidèles serviteurs du Roi, le bailli de Crussol, 
est invité à se tenir prêt à partir pour Vienne. C’est lui qui sera 
chargé d'y prendre la princesse et de la conduire à Rome où elle 
résidera auprès de ses grand’tantes jusqu'au moment de son 
mariage. 

Un autre objet s'impose à la sollicitude de Louis XVIII. 
Madame Royale et le Duc d'Angoulême étant du même sang, 
leur mariage n’est possible qu’autant que le Souverain Pontife y 
consentira. Il y a donc lieu d'obtenir de lui des dispenses et il 
faut y mettre d'autant plus de hâte qu'on doit s'attendre à voir 
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« 


l'empereur d'Autriche procéder à Rome à une démarche ana- 
logue en faveur de son frère qui, lui aussi, est le cousin de 
Madame Royale. Soucieux d'arriver premier, Louis XVIII 
s’adresse au roi d'Espagne qui est un Bourbon. Il lui demande 
d'autoriser son ambassadeur auprès du Saint-Siège, le chevalier 
d’Azara, à prendre en main cette négociation. 

« L'Empereur sera aussi obligé de recourir au Pape parce 
que son frère est cousin germain de ma nièce, tout comme mon 
neveu. Il est donc bien nécessaire de le gagner de vitesse. Il ne 
l'est pas moins de tenir secrètes les démarches pour obtenir la 
dispense elle-même, car, si l'Empereur venait à en être instruit 
avant le temps où il faudra bien qu'il le soit, cela pourrait lui 
donner le moyen d'y susciter des difficultés que la prudence or- 
donne d'éviter. Le Pape éluderait peut-être ma demande; il ne 
se refusera pas à celle de Votre Majesté. » 

Non content de recourir aux bons offices du pusillanime 
Charles IV, et bien qu'il soit loin de supposer que ce prince 
craignant de déplaire à l'Empereur refusera d'intervenir, le Roi 
écrit au chevalier d’Azara pour l’avertir de ce qu'il attend de 
lui. Plus explicite avec cet ambassadeur qu'il ne l'a été avec le 
roi d'Espagne, Louis XVIII lui expose les motifs pour lesquels 
il ne veut pas que sa nièce épouse l’archiduc Charles et veut 
qu’elle épouse le Duc d'Angoulême : 

« Premièrement, un peu de fierté peut-être, mais qui vous 
paraîtra sûrement placée me fait regarder le second frère de 
l'Empereur, prince sans état, sans espérances d’en avoir puisque 
ses deux frères aînés ont des enfans, comme un parti peu con- 
venable pour ma nièce, pour la fille unique du feu Roi mon 
frère. 

« Secondement, je ne veux pas donner mon consentement à 
un mariage qui serait sans nul doute ‘considéré en France comme 
un moyen, comme un premier acheminement vers le démembre- 
ment de mon royaume, chose pour laquelle mes sujets, tant 
bons que mauvais, ont une répugnance aussi naturelle qu'in- 
vincible. 

« Troisièmement, les longs malheurs de ma nièce, son cou- 
rage, ses vertus ont rassemblé sur elle un intérêt, lui ont valu 
un amour de la part des Français, dont il m'est bien essentiel 
de tirer parti et de me les approprier en la mariant à mon héri- 
tier naturel. » 
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Bien en prend au Roi de s’être adressé directement à l’ambas- 
sadeur. À peine en possession de cette lettre, le chevalier d’Azara, 
sans attendre les ordres de sa cour, entame la négociation avec 
le Saint-Siège, obtient sans peine les dispenses, ne perd pas une 
minute pour en prévenir le roi de France et celui-ci, en même 
temps qu'il lit la lettre de Charles IV, lettre confuse, embar- 
rassée et finalement négative, apprend par celle du chevalier 
d’Azara que les dispenses sont accordées. 

Sur ces entrefaites, le duc de Villequier, que Louis XVIII, à 
son avènement, a nommé premier gentilhomme de la Chambre, 
débarque à Vérone pour prendre son service. C'est par lui qu'est 
confirmée la nouvelle de l'arrivée de Madame Royale à Vienne, 
le 9 janvier. Il est donc vrai qu'elle n'a échappé au despotisme 
des meurtriers de son père que pour tomber au pouvoir des 
ennemis de sa patrie. Les premiers menaçaient sa vie, les seconds 
vont menacer son honneur en s’efforçant de la faire servir à leurs 
méchans desseins contre la France. Ils ont déjà éloigné d’elle 
M°° de Soucy. Cette compagne de route, malgré ses protes- 
tations, a été invitée à rentrer en France. On l’a remplacée par 
M°° de Chanclos, une Flamande, sujette de l'Empereur, qui a 
élevé sa première femme et qu'on doit supposer, par conséquent, 
toute dévouée à la famille impériale. Autorisés à rester à Vienne, 
si tel est leur désir, Hue et Cléry ne sont plus admis que par 
grâce en présence de la princesse. L'évèque de Nancy, La Fare, 
qui représente encore à Vienne le roi de France en attendant 
l'arrivée du comte de Choiseul-Gouffier qui vient de Saint- 
Pétersbourg pour le remplacer, ne peut lui-même communiquer 
avec Madame Royale. On lui fait sentir qu'il a cessé de plaire. 
Chargé par son maître d'apporter à la princesse une lettre, on 
lui refuse l'audience qu'il a sollicitée et c’est entre les mains 
de l'Empereur qu'il est tenu de déposer son message, que ce 
prince promet de faire parvenir à son adresse. Il est évident 
qu'une nouvelle captivité commence pour Madame Royale et 
qu'en persistant à écarter d’elle tout ce qui est Français, ainsi 
qu'on l’a fait pendant son voyage, on entend la rendre plus ac- 
cessible aux moyens qu'on se propose d'employer pour « l’autri- 
chienniser. » Quelles que soient ses résolutions, l'astuce de ceux 
qui l'entourent n’en aura-t-elle pas raison ? 

Ces douloureuses perspectives émeuvent jusqu’à la fureur le 
sensible d’Avaray. Son patriotisme s'exalte. Dans l'entrainement 
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de sa douleur et de sa rage, le chant de /4 Marseillaise monte à 
ses lèvres: Allons, enfans de la patrie ! I] appelle le moment où 
« tous les Français réunis autour du trône » pourront chanter: 
Le jour de gloire est arrivé. « O génie de la France, veille sur 
cet enfant précieux, sur cette princesse adorée, la fille de tant 
de rois et que tu as conservée pour donner le jour à la race 
glorieuse que tu destines à régner sur les races futures! » 

Mais, bientôt le sang-froid lui revient. En prévision de la 
venue à Vienne du comte de Saint-Priest, que la cour d’Autriche 
déclare préférer, comme agent du Roi, à Choiseul-Gouffer, 
désigné déjà comme successeur de La Fare, il lui écrit pour l’in- 
téresser à « la chose, » et le faire concourir à déjouer les vues de 
l'Autriche. Il le prévient que les dispenses sont obtenues, qu'il 
faut hâter autant que possible « le moment d'une union qui, à 
une autre époque, devrait être environnée d'éclat et dont, aujour- 
d’hui, le sentiment, les larmes, la fierté et la misère doivent faire 
tous les frais, d’une célébration qui autrefois eût frappé tous les 
yeux et qui aujourd’hui touchera tous les cœurs. » Pour hâter ce 
moment, il faut qu'avant tout, la princesse soit remise entre les 
mains de son oncle sans mécontentement ni récrimination de la 
part de l'Empereur et qu'on dispose celui-ci à recevoir sans 
colère une lettre du Roi qui, en lui annonçant le mariage, 
lui fera sentir qu'on ne peut le célébrer que là où résidera 
Louis XVIII. Si ce but est impossible à atteindre, il faudrait que 
le Roi en fût promptement instruit « afin qu'il puisse aviser aux 
moyens de soustraire la fille de son frère aux mains qui s'en 
sont saisies. » 

On devine à ces traits combien la situation est tendue, au 
moment où les inquiétudes de la cour de Vérone arrachent aux 
âmes enfiévrées des paroles aussi comminatoires. 


IT 


Brusquement, tout change et s’apaise, grâce à de nouvelles 
lettres de Madame Royale. Le 3 mars, la poste en apporte troisà 
la fois, écrites à des dates différentes. La plus ancienne remonte 
au 30 janvier. Elle contient un engagement formel et décisif. 

« Mon oncle, je suis extrémement touchée de la bonté que 
vous avez de vous occuper de mon établissement. Vous m'avez 
choisi le Duc d'Angoulême pour mari; je l'accepte de tout mon 
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cœur et je préfère cet établissement à tout, même à la couronne 
impériale si elle m'était offerte. L'éclat d'un trône ne m'éblouit 
pas el j'aime mieux avoir une conscience pure et mener une vie 
tranquille et retirée au sein de ma famille que tous les trésors 
du monde. J'accepte donc avec grande joie mon cousin d’Angou- 
lême; vous ne pouviez faire un choix qui me plût davantage ; je 
désire beaucoup que ce mariage se fasse bientôt. » 

« Il s'est passé bien des choses depuis ma dernière lettre, 
dit dans une autre Madame Royale. M°° de Soucy, avant son 
départ de Vienne a voulu absolument voir l'Empereur en par- 
ticulier. Elle a dit à Sa Majesté Impériale que mes parens ont 
voulu me marier à mon cousin d'Angoulême. L'Empereur a 
répondu que ce n’était pas un secret, que tout le monde le savait 
et le trouvait tout simple ; que pour lui en particulier il l’approu- 
vait fort et le trouvait fort juste, mais qu'il ne croyait pas que 
ce fût le temps pour ce mariage; qu'il fallait attendre les cir- 
constances; que cependant, si je voulais le faire tout de suite, 
j'en étais la maîtresse. » 

En narrant ces détails à son oncle, Madame Royale ne dissi- 
mule pas la surprise et le mécontentement que lui a causés l’ini- 
tiative prise par M°° de Soucy, qui n'avait reçu de personne la 
mission de parler à l'Empereur. Elle blâme « le bavardage et 
l'importance que cette dame a voulu se donner. » Elle proteste 
enfin contre le bruit, qu'on a eu l’impudeur de faire courir à 
Vienne, qu’il existait en France un parti pour elle et qu’elle 
aspirait à la couronne. 

« Quelle indignité et quelle extravagance ! Dans les temps les 
plus affreux, j'ai été fidèle à mes parens et à mes souverains et 
je leur serai attachée jusqu'à la mort. Je suis absolument bien 
loin de désirer un trône dont on a renversé mon père. Je vous 
serai, mon oncle, toujours bien attachée et bien fidèle. Mais on 
veut me brouiller avec vous. J'espère qu'on n’y parviendra 
jamais... Je ne sais qu’aimer mon oncle, rendre au Roi tout ce 
que je lui dois et remercier aussi l'Empereur du fond du cœur 
de ma liberté et de la manière dont il me traite. Tout ce qu'on a 
dit n’a pas un mot de vrai. Tout est su, tout est éclairé. L'Em- 
pereur sait la volonté de mes parens et l'approuve beaucoup. 
Jamais il n’a eu d’idées contre les vôtres. Il approuve tout. Mais 
il croit que cela n’est pas le temps. » 

La vivacité que met Madame Royale à se disculper des 
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desseins ambitieux qu’on lui a faussement attribués suggère au 
Roi et à d’Avaray la pensée que le cabinet de Vienne, voyant 
son plan déjoué, par leur habileté comme par la loyauté de la 
princesse, affecte maintenant de ne l'avoir jamais conçu, mais 
qu'en fait, il s'était efforcé de le faire aboutir, en affaiblissant 
dans Madame Royale le sentiment de son devoir envers sa famille 
française. Maintenant, on peut croire qu'il y renonce. Toutefois, 
il convient de se tenir en garde contre quelqu'une de ces ruses 
familières aux ministres de l'Empereur et que permet encore de 
soupçonner l’insistance qu'a mise ce souverain à convaincre sa 
cousine que son mariage avec le Duc d'Angoulême ne saurait 
avoir lieu en ce moment. N'est-ce pas un moyen de la retenir à 
Vienne et de la disposer à contracter une autre union? Bien 
qu'on devine ces craintes dans les notes de d’Avaray, elles 
n'apparaissent pas dans la réponse du Roi à sa nièce. 

« Je vous regarde comme l'ange que Dieu a suscité ponr 
adoucir les maux dont sa Providence a permis que nous fussions 
accablés, et je suis sûr que ce sera l'effet de votre union avec 
mon neveu qui de son côté, j'en réponds, mérite le bonheur qui 
lui est destiné. Le suffrage de l'Empereur me fait plaisir, mais 
il ne m'étonne pas. Ce prince est trop éclairé pour blâmer une 
union si naturelle et vous avez vu le peu de foi que j'ajoutais à 
des calomnies inventées sans doute par nos perfides ennemis. 
Quant au moment du mariage, je ne puis moi-même choisir 
encore ce moment. J'attends très incessamment des nouvelles 
qui me détermineront sur la direction que je dois donner à mon 
neveu. » 

On voit que la première colère du Roi contre l'Empereur est 
tombée. Mais Madame Royale n’en sait rien encore. Elle le croit 
toujours irrité et le désir de le calmer la pousse à confirmer avec 
de nouveaux détails ce qu’elle lui a écrit déjà trop brièvement à 
son gré, n'osant s'expliquer plus clairement, alors qu’elle était 
obligée de recourir à la poste. Le 12 mars, elle peut lui écrire 
par une voie plus sûre; et elle parle sans réticences : 

« Je vous prie de regarder tout ce que je vais vous dire 
comme la vérité et une justice que je dois à l'Empereur ; mais, 
malgré cela, vous savez que je vous préfère et toute ma famille 
française à celle de ce pays-ci, quelque amitié qu'ils me 
témoignent. Vous avez encore peur des discours qu’on a tenus à 
Inspruck. Je vous ai déjà assuré, et je vous le répète encore, qu'il 
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n'y en a pas un mot de vrai : l'Empereur ne pense pas du tout 
àce mariage, et je vous prie de ne pas écouter les bruits que 
ses ennemis ou ceux qui ne le connaissent pas font courir contre 
lui. J'espère que vous avez assez de confiance en moi pour savoir 
que je rejetterais les propositions de l'Empereur s’il m'en faisait 
là-dessus ; mais, loin d'y penser, il sait la volonté de mes parens 
pour mon cousin d'Angoulême, et il la respecte, et je suis sûre 
qu'il ne désire pas autre chose. 

« On se plaint que je suis captive parce que je ne vois per- 
sonne; mais c’est moi qui ai demandé d'être seule; il ne me con- 
venait pas, étant en grand deuil et dans ma position, de voir du 
monde. A présent que mon deuil va finir à Pâques, je verrai un 
peu de monde; mais tout ceci c'est ma volonté ; l'Empereur ne 
fait que ce que je désire. Vous vous plaignez de ce que l’évêque 
de Nancy n'a pas pu me remettre une lettre de votre part; si 
fait, il me les a toutes fait passer, et je l'ai vu lui-même, il y a 
quelques jours, une heure en particulier. 

« Vous vous plaignez de ce qu'on a renvoyé M"° de Soucy; 
l'Empereur a cru par là faire quelque chose qui vous serait 
agréable. Pouvait-il garder une femme qui demandait à « s’en 
aller, une femme que la république avait chargée de me suivre?» 
Pouvait-il garder une femme qui a un monstre pour frère? Elle 
pouvait penser bien, mais tout était contre elle, et même les 
propos qu'elle a tenus ici. Quand elle est venue me voir, on a 
été bien loin de compter les minutes, et c’est elle qui a demandé 
à s'en aller la première. 

« J'ai vu Hue et Cléry, mais à présent qu'ils n'ont rien à me 
dire, il n'est pas nécessaire que je les voie. L'Empereur, à ma 
prière, leur a fait un sort et je désire qu'ils soient heureux, et je 
ferai mon possible pour que cela soit. 

« Je reçois tous les jours des lettres de Français émigrés, et 
j'ai chargé l'évêque de Nancy de leur répondre pour moi. Je 
vous écris aussi tant que je veux, et je vous jure que mes lettres 
ni les vôtres ne sont jamais lues excepté à la poste, mais c’est 
nécessaire en temps de guerre. Voilà ce qui se passe, et cela 
doit vous prouver que je ne suis pas captive. Je vous supplie de 
ne pas écouter tous ces bruits qui ne servent qu'à vous rendre 
plus malheureux et moi aussi, car votre lettre m'a extrêmement 
peinée. Je vous price d'envoyer toujours vos lettres pour moi à 
l'évèque de Nancy qui me les fera remettre. M"° de Guiche 
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s'est servie l’autre jour de moyens qui ne me conviennent pas: 

quand on fait le bien, on ne doit pas se cacher. On trouve extré. 
mement juste que vous m'écriviez, et je vous jure qu’on ne lit 
jamais vos lettres ni les miennes. Je suis obligée de vous 
prévenir que la lettre que M"° de Guiche m'a remise était tout 
ouverte. 

« Je suis ici aussi heureuse que je puis l’être; j'ai des maîtres 
pour m'occuper. Je vois très souvent les archiduchesses, qui sont 
de mon âge; c’est une très agréable société, et je vous réponds 
qu’il n’y a pas de jours que je ne pense à vous et j'en parle sou- 
vent avec les archiduchesses, ainsi que de toute ma famille fran- 
çaise que j'aime et chéris beaucoup et que j'espère bien revoir 
cette année. Je ne doute pas que l'Empereur ne me laisse partir 
quand je le demanderai; mais, au nom du ciel, je vous supplie 
de vous calmer et d’être bien persuadé que je ne suis pas cap- 
tive; si je l’étais, je le dirais tout de suite, et je ne resterais pas 
un moment tranquille; mais cela n’est pas vrai et je vous supplie 
de ne pas écouter ce que de malheureuses têtes peut-être un peu 
trop vives pourront dire là-dessus. Je vous réponds de vous dire 
toujours l’exacte vérité, Je vous prie aussi d’être bien persuadé 
de mes sentimens pour vous, et que je n’ai eu d’autre intention, 
dans cette lettre, que de dire la vérité et de rendre justice à qui 
le mérite. Vous me parlez de mon caractère et je vous réponds 
qu'il ne se démentira jamais, et si je reste ici à présent, je crois 
que c’est nécessaire pour quelques mois, mais je ne perds jamais 
de vue le dessein de me réunir à ma famille, et ce dessein, s’il plaît 
à Dieu, s’exécutera cet été. Adieu, mon cher oncle, calmez-vous 
et comptez toujours sur moi tant que -je vivrai. 

« L’archiduc Charles est parti ce matin pour l’armée, cela 
doit vous rassurer. Quand il reviendra, assurément je ne serai 
plus ici; vous voyez bien qu’on n’a aucun dessein, et Joseph est 
en Hongrie et ne compte pas venir ici de sitôt. Donc, vous 
voyez qu'il n’y a rien à craindre. Les cinq autres sont des 
enfans. 

« M°° de Soucy m'accable delettres. Elle fait un train affreux 
de ce que Hue et Cléry sont restés à Vienne et qu’elle est partie. 
Je ne sais si vous êtes content d'elle; mais pour moi, je trouve 
qu’elle aurait bien mieux fait de se tenir tranquille; elle n’a pas 
d'esprit du tout, et elle dit du mal de beaucoup de monde. 

« On espère la paix cette année. Je désirerais bien que toutes 
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les choses se remettent en France et je n’en désespère pas; la 
clémence que vous avez doit vous gagner tous les cœurs. Je vou- 
drais bien que vous écriviez encore un manifeste, le premier a fait 
grand effet et ce peuple est si malheureux à présent à Paris qu'il 
faut peu de chose pour lui faire secouer le joug des monstres 
qui le gouvernent. 

« M" de Chanclos est une excellente personne; elle est 
Flamande, et elle a beaucoup de mérite; elle a connu ma mère 
dans ce pays-ci; elle est attachée à l'Empereur dont elle a élevé 
la première femme, mais elle est bonne, juste et intègre. Elle a 
vu l'autre jour les moyens dont M"° de Guiche s’est servie pour 
me rendre votre lettre; elle n’en a rien dit à l'Empereur. Elle 
m'est très attachée, et on peut vraiment compter sur elle et 
jamais les lettres ne sont ouvertes. L'Empereur même est peut- 
être plus de vos amis que vous ne croyez; tout le monde ici vous 
appelle le Roi; on vous respecte ainsi que vos malheurs, et on 
désire votre bonheur; enfin vraiment je n'ai qu’à me louer de ce 
pays. » 

Dans ces explications révélatrices d’une haute raison et 
d'une volonté ferme, tout n'était pas de nature à charmer 
Louis XVIII. La crédulité de Madame Royale, en ce qui touchait 
les sentimens que l'Empereur professait pour lui, dut le faire 
sourire; il savait à quoi s’en tenir. D'autre part, sa nièce l’in- 
quiétait en lui déclarant qu’elle était aussi heureuse à Vienne 
qu'elle pouvait l'être. Dans les attentions dont elle se montrait 
si reconnaissante, il voyait une continuation des efforts de 
sa famille d'Autriche pour lui faire préférer ce pays à la 
France. Du moins, il était désormais convaincu qu’elle ne tombe- 
rait pas dans ce piège. Il ne doutait ni de sa bonne foi ni de la 
sincérité de ses résolutions, et il ne lui restait qu’à hâter le 
moment où il pourrait enfin goûter le bonheur qu’il attendait de 
la présence auprès de lui de la fille qu’il venait de se donner. 

Dans ce dessein, il écrivait à l'Empereur. Après l'avoir re- 
mercié des « procédés généreux et des soins délicats prodigués 
à sa nièce, » il lui faisait part officiellement du mariage projeté 
et lui demandait ses bons offices pour en faciliter la réalisation. 

« Tous les sentimens, toutes les convenances, le vœu du feu 
Roi mon frère et de la Reine, celui des parens qui me restent, 
je puis dire celui que les tyrans de la France l’empèchent seuls 
de manifester, tout enfin en presse la conclusion. Le Pape a 

TOME XXIV, — 1904. 54 
































M Rés on re a 















850 


REVUE DES DEUX MONDES. 


accordé à ma demande les dispenses nécessaires ; ma nièce a dé. 

posé entre mes mains l'expression d’un sentiment et d’une vo- 
lonté conformes à celle de tous les siens; mon neveu, impatient 
d'assurer son bonheur pour retourner promptement au poste qui 
lui est assigné, me laisse à peine l’espoir de lui voir attendre 
mes ordres pour se rendre auprès de moi; son père est égale. 
ment impatient de me l’envoyer. Je dois donc m'occuper sans 
retard à prendre de concert avec Votre Majesté les moyens de 
hâter la célébration d’un mariage qui m'offrira, ainsi qu'à tous 
les miens, le seul bonheur dont nous soyons encore susceptibles. 
Cette enfant, précieux et touchant modèle des vertus et des 
grandes qualités que nous pleurons, est maintenant un lien de 
plus entre nous; elle doit à Votre Majesté la liberté et peut-être 
la vie ; elle va me devoir un époux qui en assurera le bonheur. 
En travaillant de concert au prompt accomplissement de cette 
union, nous parviendrons peut-être à la dédommager des soins 
paternels qu’elle a perdus et cette action commune sera le garant 
de l'accord, de l'union et des sentimens que je désire voir 
régner à jamais entre Votre Majesté et moi. » 

Cette lettre <evait rester longtemps sans réponse. Le 22 mai, 
la princesse nrande à son oncle : « Vous me chargez de parler à 
l'Empereur pour mon mariage. Je croyais que ce prince vous 
avait écrit. Mais, puisqu'il ne l’a pas fait, je vous dirai qu'il n'a 
rien du tout contre ce mariage qu'il trouve très juste; mais je 
doute qu'il s’en mêle. Je ne peux pas moi-même lui en parler 
que quand je saurai vos volontés à ce sujet, quand et comment 
vous voulez qu'il se fasse. Quand je saurai vos volontés, alors, 
je les lui ferai conraître. » 

Ainsi tombaient devant l'évidence les derniers soupçons du 
Roi. Il n'avait plus à craindre les intrigues de Vienne. Il restait 
libre de fixer au jour et à l'heure qui lui conviendraient la célé- 
bration du mariage. Par malheur, au moment où il en recevait 
de sa nièce l'assurance positive, un grave incident venait une 
fois de plus troubler sa vie et rouvrir pour lui l’ère des aven- 
tures. Dans la journée du 13 avril, le gouvernement vénitien, à 
l'instigation du Directoire, lui avait intimé l’ordre de quitter 
Vérone. 

Entre les divers épisodes de l’'émigration, il n’en est pas de 
plus connus que l'expulsion de Vérone, le séjour du Roi à l’armée 
de Condé, campée alors à Riegel dans le duché de Bade ; son 
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départ exigé par l'Autriche et son arrivée à Blanckenberg dans 
le duché de Brunswick, à la fin de juillet, après une courte 
halte à Dillingen. Il n'y aurait donc pas lieu de s’attarder à ces 
douloureux incidens de sa vie errante si nous n’étions en mesure 
d'ajouter à ce qui en a déjà été raconté quelques traits que 
nous révèlent les documens dont s’éclairent ces récits et qu'il 
serait dommage de laisser dans l'ombre. 

L'un de ces documens, et non le moins précieux, est le 
journal inédit, écrit de la main du Roi, de son voyage de Vérone 
à Riegel. On y voit que, depuis longtemps, Louis XVIII gémis- 
sait de son inaction et brülait du désir de se transporter sur un 
théâtre où il pourrait donner carrière à cette activité dont ses 
ennemis le déclaraient incapable et dont il avait à cœur de leur 
fournir des preuves. La Vendée lui restant fermée, le camp de 
Condé lui semblait l'unique poste digne de lui. Son expulsion 
des États Vénitiens lui apporta une occasion d'y parvenir, que, 
jusqu’à ce jour, il avait vainement cherchée et la rigueur de la 
décision du Sénat de Venise qui lui fut signifiée le 13 avril 
s'atténua pour lui de l'espérance qu'elle lui permettait de con- 
cevoir. 

Dans les instans qui suivirent cette communication, il fut en 
quelque sorte seul, avec d'Avaray, à ne pas perdre complètement 
la tête. Sa cour se composait alors du duc de La Vauguyon, 
installé depuis peu à Vérone en qualité de « premier ministre, » 
du duc de Villequier et du jeune duc de Fleury premier gentil- 
homme de la Chambre, du comte de Cossé, capitaine des Cent 
Suisses, du comte d’Avaray, capitaine des gardes du corps et de 
divers autres personnages de moindre importance. Il constate, 
sans en désigner nominativement aucun et en n’exceptant que 
d'Avaray, qu'il y eut parmi eux beaucoup de trouble et de 
désarroi. « Mes ministres, écrit-il, furent, dans cette occasion, 
de parfaits emplâtres. » 

Néanmoins, l’idée d'aller rejoindre l’armée de Condé eut 
promptement réuni tous les suffrages. Mais, comment arrive- 
rait-on sur les bords du Rhin? L'Autriche en avait maintes fois 
barré la route, en réponse aux demandes du Roi. M. de Breuner, 
ministre impérial à Venise, était seul qualifié pour délivrer des 
passeports ? Les lui demander pour Riegel, c'était aller au-devant 
d'un refus. D'Avaray imagina alors de les lui demander doubles, 
les uns permettant de traverser le Tyrol, les autres, la Lom- 
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bardie autrichienne. C’est par cette voie que sous le nom de 
marquis de Trie passerait le Roi, sous prétexte de se rendre à 
Rome. Mais, une fois sorti du territoire lombard, il se dirigerait 
vers le Rhin. Les passeports furent délivrés tels qu'il les avait 
demandés. Au bout de huit jours, tout était prêt pour le départ 
lorsque, au dernier moment, les prétentions et la vanité de La 
Vauguyon faillirent le retarder. 

Le Roi avait décidé qu’il prendrait dans sa berline Villequier, 
Cossé et d'Avaray, tandis que La Vauguyon et les autres 
gentilshommes s’en iraient ensemble par le Tyrol. Jaloux du Roi 
«comme un Espagnol du temps de Ferdinand et d'Isabelle, » La 
Vauguyon se plaignit d'un arrangement qui l’éloignait de son 
maître. Il admettait que Sa Majesté tint à ne pas se séparer du 
comte d'Avaray. Mais, pourquoi le duc de Villequier? pourquoi 
le comte de Cossé ? Sa fonction ne le mettait-elle pas au-dessus 
d'eux? Dieu sait comment eût fini cette querelle d'étiquette 
qu'envenimait encore l’antipathie qu'avait inspirée le duc de La 
Vauguyon à l'entourage du Roi lorsque la nécessité de déjouer 
la surveillance toujours à craindre des autorités autrichiennes 
vint heureusement imposer une autre combinaison. Il fut con- 
venu que La Vauguyon, qui physiquement présentait quelque 
ressemblance avec son maître, Villequier et Cossé partiraient 
dans le carrosse royal de manière à concentrer sur eux cette 
surveillance, tandis que le Roi, d'Avaray et d'Agoult, en plus 
modeste équipage, gagneraient la Suisse en traversant la Lom- 
bardie. Le duc de Fleury était parti trois jours avant, pour aller 
annoncer au prince de Condé l’arrivée de Louis XVIII. Le 
carrosse royal se mit en chemin dans la journée du 20 mai; 
le Roi et ses compagnons attendirent la nuit pour partir à leur 
tour. 

« Il était très essentiel, explique le Roi dans son journal, de 
dérober notre départ de Vérone, même au gouvernement véni- 
tien, afin que la cour de Vienne n’en fût pas instruite..…. Comme 
il faisait très beau clair de lune, je commençai par me promener 
dans mon jardin, ensuite dans l'allée extérieure et, allongeant le 
tour à chaque fois, nous finimes par arriver sous les arcades du 
Stradon, d'où nous montâämes en voiture. Nous eûmes bien quel- 
que inquiétude d'un homme en redingote qui nous suivit. Mais, 
je ne crois pas que ce fût un espion, car le Podestat manda à son 
gouvernement que jélais parti par la route de Voiargne. » À 
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cinq heures du matin, les voyageurs étaient à Mantoue d’où, 
après une courte halte, ils continuèrent leur voyage. Bien qu'ils 
eussent couru de fréquens dangers, notamment en traversant le 
Saint-Gothard et qu’à diverses reprises, le Roi eût été reconnu 
dans des hôtelleries où ils avaient dû s'arrêter, ils arrivèrent à 
Riegel, sains et saufs, dans la soirée du 28 août. 

Sur le séjour de Louis XVIII au camp de Condé qui se pro- 
longea durant plus de six semaines, les rapports de d'Avaray 
nous fournissent aussi des détails qu’il y a lieu de conserver à 
l'histoire : 

« Le lendemain de son arrivée à Riegel, le Roi prit notre 
uniforme et reçut l'hommage des différens corps. Le prince de 
Condé lui présenta des officiers, des soldats qui s'étaient distin- 
gués par des actions d'éclat. Il leur dit à tous, non pas de ces 
généralités qui flattent ceux à qui elles s'adressent sans être re- 
marquées par ceux qu’elles n'intéressent pas, mais des choses 
justes, bien placées, faites pour la personne et pour l'action qui 
attiraient ses éloges. 

« Un vieux maréchal de camp, l’homme le plus modeste et 
le plus brave de l’armée, se tenait à l’écart la tête baissée, son 
habit boutonné et croisé, jouissant en silence du bonheur que 
les autres manifestaient par leur langage. Le Roi le remarque, 
va droit à lui, lui découvre la poitrine et le grand cordon de 
Saint-Louis, récompense récente d’une action d’éclat, et lui dit : 

« — Monsieur de Salgues, il ne faut pas le cacher quand on 
l'a gagné d'une manière aussi brillante. 

« Chaque jour, le Roi nous donnait à recueillir quelques 
nouveaux traits aimables et vraiment français et cela, environné 
de complots, fatigué par les avis et les informations les plus 
sinistres. Un nommé Bassal, régicide, ci-devant curé intrus de 
Saint-Louis de Versailles et marié à une coquine, tenait à Basle 
ayant sous lui un nommé Poteratz, un comité d’insurrection et 
d'assassinat (1). J'avais des émissaires auprès de ce scélérat, qui 
me rendaient compte de ses manœuvres. » 

D'autre part, le Roi à peine arrivé à l’armée, le maréchal de 

(1) Nous devons laisser au comte d’Avaray la responsabilité de cette accusation 
dont, à notre connaissance, il n'existe aucune preuve, à moins qu'on ne veuille 
considérer comme telles, la participation du conventionnel Bassal et du marquis 
de Poteratz à quelques-uns des actes d'arbitraire et de violence, dont est pleine 


l'histoire des temps où ils ont vécu et les intrigues qu'ils nouèrent à Bâle pendant 
le séjour de Louis XVII à Riegel, 
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Wurmser, commandant en chef des troupes impériales, lui avait 
fait connaître que sa présence n'avait pas l'approbation de s 
cour et que « Sa Majesté ferait bien de 's’éloigner. » On lui offrait 
alors, par l'organe du comte de Saint-Priest qui était à Vienne, le 
château de Rothembourg sur les derrières de la Forêt-Noire, 
Cette première invitation restée sans effet, le maréchal, ave 
embarras et respect, informa le Roi que s’il ne se déterminait pas 
promptement à la retraite, il avait ordre de le faire enlever. 
« Cette insolente menace ayant donné lieu à la réunion d'un 
conseil, les deux commissaires anglais, militaire et civil, pré- 
posés au corps de Condé, MM. Crawfurd et Wickham, y furent 
appelés. Je le fus aussi. Là, en présence de Mgr le prince de 
Condé, Sa Majesté invita chacun à donner son avis. Je le répète 
avec peine, tous furent timides, ou ce qu’on nomme prudens. 
Mon tour de parler étant venu, je dis simplement : 

« — On n’enlève pas le Roi au milieu de deux mille gentils- 
hommes français. 

« Ce propos ayant rendu de la hardiesse à ceux qui n'avaient 
que du courage, les Anglais, dont la politique était une grande 
déférence pour une cour qui leur fait constamment payer ses 
désastres, voulurent combattre ma résolution. Me sentant applaudi 
par mon maître et encouragé par le silence même de Mgr le 
prince de Condé, je soutins avec chaleur que le Roi n'ayant pas 
déféré à une invitation ne pouvait obéir à une menace. 

« — On n’enlève pas, je le répète, le roi de France au milieu 
de deux mille gentilshommes; je dis plus, on ne le tente pas. 

« Le Roi ayant alors pris la parole et prononcé une opinion 
entièrement conforme à celle que je puisais dans son âme, le 
nouveau refus de Sa Majesté fut transmis au maréchal. Les 
Anglais dirent que j'avais la tête chaude et peu après, le 31 mai, 
l'armistice qui durait depuis le mois de décembre ayant été 
dénoncé, nous marchâmes de Riegel à Mülheim. 

«… Et c'était dans cette situation et lorsqu'un zèle importun 


quoique bien naturel semblait d'accord avec la politique autri- 


chienne pour tourmenter et éloigner Sa Majesté qu'au moment 
d'assister à une délibération où il s'agissait de remettre sur le 
tapis la question de son départ, le Roi s’approcha de mon oreille, 
en chantant : N'allons pas, n'allons pas dans la Forêt-Noire. » 
Il est clair que d’Avaray, dans cette attachante relation, saisit 
avec une fougue de dévouement poussée à l'excès toutes les 
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occasions de célébrer le courage et l'esprit d’à-propos de son 
prince. Mais, il y a justice à remarquer que ces occasions, 
celui-ci les lui fournit fréquemment durant son séjour au camp 
de Condé. Entre les diverses circonstances où il prouva qu'il 
possédait au plus haut degré des qualités véritablement fran- 
çaises et qu'il n'était pas Bourbon pour rien, il en est une qui 
plus que toute autre lui fait honneur. 

C'était le 4 mai. Ce jour-là, étant monté à cheval pour pro- 
céder à la visite des postes avancés, il se trouva inopinément aux 
bords du Rhin, en face de soldats de la République postés en 
nombre sur l’autre rive, exposé par conséquent « à recevoir ou 
des hommages, ou des insultes, ou des coups de fusil. » Alors, à 
travers le fleuve s'engage ce dialogue : 

— Est-ce vrai que le Roi est arrivé? demande-t-on du côté 
des républicains. 

— Oui, il est là. 

— Nous voudrions bien le voir; mais nous ne pouvons le 
distinguer. 

Le Roi a entendu. Il fait mettre pied à terre au prince de 
Condé, au duc de Berry et à toute sa suite et seul, à cheval, il 
s'avance jusqu'au ras de la berge. « Le duc d'Enghien, qui com- 
mandait aux avant-postes, s'approche à la botte de Sa Majesté et 
lui représente avec respect qu'il est défendu de parler d’un bord 
à l’autre. 

« — Mon cousin, lui dit le Roi, vous me mettrez aux arrêts 
demain; aujourd'hui, il faut que je leur parle. » 

Et s'adressant d’une voix retentissante aux soldats séparés de 
lui par la largeur des eaux, il leur tient ce discours : 

«— Vous êtes curieux de voir le Roi; c'est moi qui suis 
votre Roï, ou plutôt votre père; oui, vous êtes tous mes enfans. 
Je ne suis venu que pour mettre un terme aux malheurs de 
notre patrie commune. Ceux qui vous disent le contraire vous 
trompent. Vos frères qui m’entourent partagent le bonheur que 
j'ai d'être avec eux et de me rapprocher de vous. 

« Les soldats écoutaient en silence, avec une contenance 
embarrassée; on voyait que leur cœur était ému, mais que leurs 
sentimens étaient contraints. 

« Une voix s’éleva de notre côté, leur disant : 


« — Puisque vous êtes bien aises de Le voir, criez: Vive le 
Roi! 
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« — Non, non, reprit vivement le prince, ne dites rien; vous 
scricz entendus et vous pourriez vous compromettre. » 

Les adjurations des officiers du Roi mirent fin à cette scène 
dangereuse qu’aurait pu dénouer une balle. Il se retira suivi de 
quelques cris : 

— Pourquoi s'en va-t-il si vite? Nous n’osons dire ce que 
nous pensons. 

Cependant, l’armée attendait à Mülheim l’ordre de passer le 
Rhin et de pénétrer dans la Haute-Alsace. « Mais, il y avait à peine 
huit jours que nos cantonnemens étaient assis sur ce point que 
toutes les espérances furent confondues par l’invincible ascen- 
dant de ces armées qu'on s’obstinait toujours à combattre et 
qu'il fallait convaincre. Dans l'idée de remédier aux malheurs 
de l'Italie, on donna l'ordre au maréchal de Wurmser d'y 
envoyer trente mille hommes. Ainsi, l’archiduc Charles qui com- 
mandait l'armée de droite et se disposait à entrer en Basse-Alsace, 
au lieu de poursuivre les avantages obtenus à la fin de la cam- 
pagne précédente sur la rive gauche, se vit obligé de repasser le 
fleuve. Nous fûmes contraints de nous replier. 

« Le Roi et Mgr le prince de Condé rentrés à Riegel étaient 
assez tranquilles, lorsque, le 24 juin, une canonnade sur toute la 
ligne française ayant annoncé le passage que Moreau fit à Kehl 
où les troupes souabes résistèrent à peine, nous nous reportâmes 
rapidement en avant quoique, dès ce moment, il ne pût être 
question que de retraite. » 

Et ce fut en effet à battre en retraite qu’il fallut se résigner. 
« Séparé du gros de l’armée aux mouvemens de laquelle il était 
soumis, le corps de Condé, fort de sept mille hommes environ, 
était dans une situation de plus en plus critique. Notre faible 
avant-garde sous les ordres de Mgr le duc d'Enghien, forcée à 
Offenbourg (1), n'avait déjà dû son salut qu'à la valeur et à 
l'infatigable activité de ce jeune prince. Tout annonçait que les 
passages des montagnes pour descendre aux sources du Danube 
nous seraient fermés. Mgr le prince de Condé était dans des 
transes mortelles pour la personne du Roi et me pressait de 
m'unir à lui afin de presser le départ de mon maître. Ayant 
appris la défaite du corps de Wartensleben qui nous servait 
d'appui, serrés nous-mêmes par un corps qui marchait sur nos 





(1) Le 21 avril 1796. 
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traces et avec lequel il nous avait déjà dû faire le coup de 
fusil, notre petite armée se retirait en bon ordre vers Riegel 
pour de là reprendre sur la gauche et gagner Dillingen et la 
Souabe. 

« C'est dans cet état de choses, le Roi étant logé au château de 
Mahlberg qui domine la petite ville de Kupenheim, que Son 
Altesse sérénissime me fait appeler à son quartier par une pluie 
battante. Je monte à cheval. J'y cours. 

« — D’Avaray, me dit le prince, il n'y a plus un instant à 
perdre; enlevez le Roi cette nuit même; prenez des habits 
bourgeois, joignez un chariot de poste, partez. 

« Mgr le prince de Condé me développe alors tout ce 
que sa situation et sa responsabilité ont de terrible. Les gé- 
néraux autrichiens eux-mêmes le sollicitaient de faire repasser 
au Roi la Montagne Noire tandis que les défilés étaient encore 
libres. En effet, il devenait fort à craindre que le temps né- 
cessaire pour les atteindre ne donnât à l'ennemi le temps de 
s'y porter et, si c'était en force, nous étions indubitablement 
pris. 

« Après avoir écouté Son Altesse sérénissime avec le respect 
dont j'étais pénétré pour sa personne et pour les motifs mêmes 
qui lui dictaient une démarche que je ne pouvais intérieurement 
blâmer, je répondis avec quelque vivacité et le sentiment 
profond de l'honneur de mon maître : 

« — Personne n'est plus que moi pénétré de tout ce que 
cette situation et la vôtre, en particulier, Monseigneur, ont de 
funeste. Mais, qu'il me soit permis de m'étonner que Votre 
Altesse sérénissime s'adresse à moi pour une commission de ce 
genre. Il n’est aucun moyen qui ne m'eût été bon et qui n’eût 
été accepté par mon auguste maitre pour atteindre les drapeaux 
de Condé. Mais, ce sont positivement les dangers présens qui l'y 
retiennent. Et que Votre Altesse, excusant mon langage, ne s’en 
étonne pas. Qu'elle aïlle trouver le Roi. Elle entendra sa 
réponse. » 

La réponse du Roi fut conforme aux prévisions de d’Avaray, 
qui nous le représente marchant au milieu de ses gentils- 
hommes « sans se laisser aborder par aucun sentiment indigne 
d'un soldat Bourbon. » Il regardait avec douleur les montagnes 
de l’Alsace. 


« — Nous ne sommes pas à Ivry, disait-il, et ceci ressemble 
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bien à Fornoue (1). Mais, quoi qu’il advienne, il y a de l’honnewr 
à gagner. » 

Ainsi, toujours infatigable et toujours Français, il encoura- 
geait chacun par ses propos et son exemple. Il fit les mêmes 
marches et prit les mêmes logemens que ses compagnons 
d'armes, tant qu'ils furent en péril, c’est-à-dire jusqu’à la tête 
des débouchés qui heureusement se trouvèrent libres encore. 

D’Avaray, qui nous a conservé ces souvenirs, en conclut que 
son maître, s'il eût embrassé la vie des camps, y aurait brillé, 

« Ici, nous le vimes chérir des travaux que pouvait payer 
quelque lustre. Doué d’une mémoire prodigieuse qui lui retrace 
les campagnes et faits militaires des plus habiles généraux, sa 
mémoire locale, la justesse et l'étendue de son coup d'œil, son 
calme imperturbable et des circonstances favorables en eussent 
fait un homme de guerre. Et qu’on ne m'oppose pas son embon- 
point. La manière dont il traversa le Saint-Gothard et dans cette 
campagne même, pour ne citer qu'un exemple, la marche de 
Dillingen où, à travers les montagnes, il fut à cheval dix-huit 
heures sans débrider et toujours frais et dispos, tandis que nous 
étions tous sur les dents, répondent assez à de puériles et mal- 
veillantes objections. I] m'est donc permis de dire sans crainte 
d’être taxé de partialité : la guerre eût fait la gloire du Roi, la 
gloire de Louis XVIII eût rendu le bonheur à la France et la 
paix à l'Europe. 

« Et quelle douce carrière que celle de la vie des camps, 
comparée à l'horrible et dégoûtant chaos où semble devoir se 
perdre la tombe de mon maitre! Quand je songe seulement à 
quelques-unes des journées de ces campagnes arides de 1792 et 
1796; lorsque je me reporte à l'heure solennelle où, dans la 
première, nous abordâmes et nous franchîmes la limite française, 
au saint enthousiasme avec lequel, sous les yeux de mon maitre, 
je clouai au premier arbre de la terre natale ces paroles gravées 
dans nos cœurs : Pour la liberté du Roi et le bonheur de tous; 
lorsque je me rappelle, dans la seconde, ces élans d’ivresse pro- 
digués au Roi, s’il paraissait subitement au milieu de ses gentils- 
hommes pour réclamer sa part de fatigue, de dangers et d'honneur, 
mes yeux se remplissent de larmes et je m'écrie : — Louis et, le 
dirai-je, celui que la bonté du Roi honore du titre de son ami 


(1) La retraite de Fornoue, opérée par Charles VIII en Italie en 1495. 
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étaient appelés à des destinées moins douloureuses et moins 
obscures. » 

Ce n’est pas seulement parce que cette page témoigne une fois 
de plus de l'admiration enthousiaste de d’Avaray pour son 
maître et dresse devant nous un Louis XVIII aussi nouveau 
qu'inattendu, qu’elle méritait d’être citée; c’est encore et surtout 
parce qu’elle met en lumière de façon saisissante la contradiction 
qui existait chez les émigrés entre l’ardent patriotisme dont elle 
nous donne une irréfragable preuve et l'espoir qu'ils fondaient 
sur le concours des armées étrangères. Il n’est pas douteux, à 
lire ce qui précède, que d’Avaray chérit sa patrie. Mais il con- 
fond le Roi dans le mème amour; il ne les conçoit pas séparés; 
la patrie, à ses yeux, est là où est le Roi; elle ne peut être que là, 
et tout est légitime dans les entreprises, quelles qu'elles soient, 
qui ont pour fin de le rétablir dans son autorité. Parmi les émi- 
grés, il n'en est guère qui ne pensent pas ainsi et cette opinion, 
résultat de la naissance, de l'éducation, d’un long échange de 
services entre la noblesse et la royauté, permet d'expliquer, sinon 
de justifier les erreurs, les illusions, les folles intrigues qu’on 
rencontre à toutes les étapes de leur dramatique histoire. 


III 


Les journaux avaient fait connaître à Vienne l’arrivée de 
Louis XVIII au camp de Condé. En même temps qu'elle lisait 
ces récits, Madame Royale recevait de son oncle une lettre qui 
les lui confirmait et lui demandait de s’entremettre auprès de 
l'Empereur afin d'obtenir qu'il fût autorisé à rester à l’armée. 
C'était là une mission bien grave pour une jeune fille de dix- 
huit ans. Madame Royale ne la déclina pas. Mais, elle était tenue 
d'attendre, pour la remplir, que l'Empereur fût revenu de la 
campagne où il devait rester un mois encore. « Dans ce temps, 
les choses seront sûrement arrangées d’une manière stable à 
votre égard. Mais croyez, je vous prie, que je ferai toujours 
tout ce qui dépendra de moi pour vous servir. » 

Du reste, s’associant sans enthousiasme aux espérances dont 
on s'était leurré au camp de Condé en y voyant apparaître le 
Roi, sa jeune et précoce raison non moins que le souvenir de ses 
infortunes contribuaient à la rendre défiante. Elle ne croyeit pas 
à de prochains bonheurs. « J'avoue que nous avons été si souvent 
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trompés par des lueurs d'espérances que je n'ose m'y fier à 
présent. » Elle était cependant heureuse que son oncle eût été 
bien reçu à l’armée et que les républicains « accourus pour le 
voir eussent été touchés de ce qu'il leur avait dit. » — « Puissent- 
ils se lasser d’une guerre qu'ils font si injustement. Je désire de 
tout mon cœur que votre présence à l’armée rappelle ces mal- 
heureux Français à leur devoir. C’est une chose affreuse que 
cette invasion. Je suis charmée que vous ne soyez plus à Vérone, 
car à présent que les républicains sont maîtres du nord de 
l'Italie, je serais dans de grandes inquiétudes pour vous. Heu- 
reusement que vous n’y êtes plus et que vous êtes en sûreté au 
milieu d’une armée qui vous défendrait bien si on venait vous 
attaquer. La seule chose que j'ose vous demander, c’est de ne 
pas trop vous exposer d’un côté de la frontière, car on ne peut 
pas être tranquille avec ces républicains. » 

Quand il reçut ce témoignage de tendre sollicitude, le Roi 
n'était plus exposé aux périls que la princesse redoutait pour lui. 
Mais, il venait d'en courir un non moins grave et d'y échapper 
presque miraculeusement. Arrivé à Dillingen où l'avait conduit 
la retraite de l’armée royale, il sy trouvait encore dans une 
pauvre auberge, le 19 juillet. Le soir venu, fatigué par la cha- 
leur, et d'Avaray l'ayant quitté pour rentrer chez lui, il s'était mis 
vers dix heures à la fenêtre de sa chambre, le duc de Fleury et le 
duc de Guiche à ses côtés. Il y était depuis dix minutes lorsqu'un 
coup de carabine partit d'une arcade voisine. La balle l’atteignit 
au sommet de la tête, frappa le mur et tomba dans la chambre. 
Au mouvement qu'il fit, les deux gentilshommes poussèrent des 
cris, appelèrent du secours. D’Avaray revint sur ses pas. En 
voyant leur maître inondé de sang, ils le crurent mortellement 
blessé. Il les rassura. 

« — Ce n’est rien du tout; vous voyez bien que je suis resté 
debout, quoique le coup fût à la tête. 

« — O mon maître, gémit d'Avaray, si le malheureux eût 
frappé une ligne plus bas! 

« — Eh bien! mon ami, le roi de France se nommerait 
maintenant Charles X. » 

La blessure était légère et les soins des chirurgiens la gué- 
rirent en peu de jours. Les recherches auxquelles procédèrent 
les autorités de Dillingen pour découvrir l'assassin furent vaines 
et n'aboutirent qu’à établir qu'il était étranger au pays. « [la 
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pu croire son crime accompli, écrit d’Avaray, et est allé en re- 
cevoir le salaire. » Il soupçonnait cet inconnu d'avoir été sou- 
doyé par Bassal et Poteratz, les agens du Directoire dont il est 
parlé plus haut. Il est certain qu'à Bâle, ces deux personnages 
intriguaient et s’agitaient contre les princes et les émigrés. 
Mais, il n’y a pas lieu de s'arrêter à ces incidens obscurs et confus. 
Il suffira de constater que la blessure du Roi le retint durant une 
semaine à Dillingen. Il la passa dans l'attente des événemens. 
Lorsque, étant rétabli, il eut acquis la certitude que la retraite des 
Autrichiens était définitive, il se détermina à laisser au prince 
de Condé le soin de remplir envers l'Empereur les engagemens 
du corps qu'il commandait et qui était encore à la solde de l’Au- 
triche. Ce corps étant menacé dans son existence par le mauvais 
vouloir de la cour de Vienne, Louis XVIII ne voulait pas, en y 
restant, exposer le roi de France à être licencié par l’empereur 
François Il. Il s'éloigna donc, « conséquent avec lui-même, 
montrant qu'il était venu sur le Rhin faute d’avoir pu atteindre 
la Vendée et prouvant à son peuple que sa volonté était de lui 
porter l'olivier de la paix, et non de verser le sang français pour 
des intérêts qui n'étaient pas ceux de la France. » 

Il ne savait encore en quels lieux il se réfugierait. Les hasards 
de sa marche l'ayant conduit à Blanckenberg, il résolut de s’y 
fixer provisoirement, autorisé par le duc régnant de Brunswick. 
Mais, eette principauté, enclavée dans les États prussiens et pro- 
tégée par le roi de Prusse, ne pouvait lui offrir qu'un asile tem- 
poraire. Il le savait et, bien que son séjour dût s’y prolonger 
quinze mois, il comptait, en y arrivant, n'y rester que le temps 
de recevoir des réponses du tsar Paul I‘ à qui, avant même de 
quitter Riegel, il s'était adressé pour obtenir un asile plus stable 
et plus sûr. Ce n'est done pas à Blanckenberg qu'il pouvait 
songer à appeler sa nièce et moins encore à procéder à son ma- 
riage. Son existence demeurait toujours trop incertaine et c'eût 
été cruauté de jeter une jeune fille dans les aventures qu'il 
était encore exposé à courir. Aussi, dès ce moment, renonçait-il 
même à l'envoyer à Rome comme il en avait précédemment le 
dessein. Puisqu’elle déclarait être heureuse à Vienne et désirer 
attendre là le moment de son mariage, il se décidait à l’y laisser 
sous la protection de l'Empereur. 

En le lui mandant, après son arrivée à Blanckenberg, il en- 
trait dans quelques détails sur les douloureux événemens aux- 
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quels il avait été mêlé depuis sa sortie de Paris. Ils lui valurent 
cette réponse singulièrement émouvante en sa simplicité et qui 
constitue un poignant tableau rétrospectif de la captivité de 
Madame Royale au Temple. 

« J'ai reçu votre dernière lettre et j'ai lu avec grand intérêt 
les détails que vous me donnez sur votre position, durant ces trois 
malheureuses années. Je n’en avais rien su. Depuis le 10 d’août 
1792 jusqu'au mois d'août 1795, je n’ai rien appris de ce qui con- 
cernait ma famille, ni de ce qui regardait les affaires politiques: 
nous n'avons entendu que les injures dont on nous accablait. 
Vous n’avez pas d'idée de la dureté de notre prison; les per- 
sonnes qui n'ont pas tout vu de leurs propres yeux ne peuvent 
pas se le représenter. Moi-même qui en ai tant souffert j'ai presque 
de la peine à le croire. Ma mère ignorait l’existence de mon frère, 
qui logeait au-dessous d'elle. Ma tante et moi nous ignorions le 
transport de ma mère à la Conciergerie et ensuite sa mort. Je ne 
l'ai apprise qu’en 95. Ma tante me fut arrachée pour être con- 
duite au supplice. En vain je demandai pourquoi on nous sépa- 
rait. On ferma la porte et les verrous sans me répondre. Mon 
frère meurt dans la chambre au-dessous de moi; on me le laisse 
de même ignorer. Enfin le juste supplice de Robespierre qui a 
fait tant de bruit dans le monde, je ne l'ai appris qu’un an après. 
J'ai entendu plusieurs fois sonner le tocsin, battre la générale, 
sans que mes gardiens me disent pourquoi. On ne peut pas se 
faire d'idée de la cruauté de ces gens-là. Il faut cependant con- 
venir, mon cher oncle, qu'après la mort de ce monstre, mon 
frère et moi nous avons été mieux traités. On nous a donné le 
nécessaire, mais sans nous informer de ce qui se passait, et 
ce n’est qu'après la mort de mon frère que j'ai appris toutes les 
horreurs et cruautés qui s'étaient commises pendant ces trois 
années. 

« Au mois d'août 1795, j'ai pu voir M"° de Tourzel, qui m'a 
informée que vous étiez à Vérone. J'ai appris par la femme 
qu'on m'avait donnée pour me servir la mort de mes vertueux 
et malheureux parens, et qu’on parlait de ma liberté. J'avoue 
que dans ce temps, j'avais commencé à perdre tout à fait l'espoir, 
et je craignais de passer toute ma vie enfermée. Étant demeurée 
seule dans ma chambre durant une année entière, j'avais eu le 
temps de faire mes réflexions et je ne soupçonnais que trop le sort 
de mes infortunés parens; mais comme les malheureux aiment à 
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se flatter, il y avait des momens où j'espérais encore. M”° de 
Tourzel n’est venue au Temple que pendant deux ou trois mois 
au bout desquels on a découvert la correspondance qu’elle avait 
avec vous et on l’a empêchée de venir me voir; on m'a resserrée 
et interrogée à son sujet, et elle a été enfermée pendant deux 
jours. 

« Voilà une lettre qui est un peu longue; je crains de vous 
avoir ennuyé; je vous demande pardon de m'être si fort 
étendue. » 

Ce n’est pas seulement par cette voie que le Roi recueillait peu 
à peu des détails propres à lui révéler combien avaient été 
cruels et barbares les traitemens infligés à la famille royale au 
Temple. Cléry, en venant à Vérone au mois de janvier, lui en 
avait apporté et, sur son conseil, rassemblait ses souvenirs afin 
de les publier. Puis, ce fut l'abbé Edgeworth de Firmon, le con- 
fesseur de Louis XVI, qui, dans les dernières semaines de 1796, 
arriva à Blanckenberg. Après s’être longtemps caché en France, 
il avait pu passer à l'étranger. Au delà de la frontière, il avait 
reçu cette lettre du Roi datée du 19 septembre : 

« J'ai appris, monsieur, avec une extrême satisfaction, que 
vous êtes enfin échappé à tous les dangers auxquels votre sublime 
dévouement vous a exposé. Je remercie sincèrement la divine 
Providence d’avoir daigné conserver en vous un de ses plus 
fidèles ministres et l'unique confident des dernières pensées d’un 
frère dont je pleurerai sans cesse la perte, d’un Roi dont tous 
les bons Français béniront à jamais la mémoire, d’un martyr dont 
vous avez le premier proclamé le triomphe et dont j'espère que 
l'Église consacrera un jour les vertus. Le miracle de votre con- 
servation me fait espérer que Dieu n'a pas encore abandonné la 
France; il veut sans doute qu’un témoin irréprochable atteste à 
tous les Français l’amour dont leur Roi fut sans cesse animé 
pour eux, afin que connaissant bien toute l'étendue de leur 
perte, ils ne se bornent pas à de stériles regrets, mais qu'ils 
cherchent, en se jetant dans les bras d’un père qui les leur tend, 
le seul adoucissement que leur juste douleur puisse recevoir. Je 
vous exhorte donc, monsieur, ou plutôt je vous demande avec 
instance de recueillir et de publier tout ce que votre saint mini- 
stère ne vous ordonne pas de taire; c’est le plus beau monument 
que je puisse ériger au meilleur des Rois et au plus cher des 
frères. 
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« Je voudrais pouvoir, Monsieur, vous donner des preuves 
efficaces de ma profonde estime; mais je ne puis vous offrir que 
mon admiralion et ma reconnaissance. Ce sont les sentimens les 
plus dignes de vous. » 

L'abbé Edgeworth, au lieu d'écrire la relation qui lui était 
demandée, préféra la faire verbalement. Bientôt après, il débar- 
quait à Blanckenberg, et se présentant à d’Avaray, l'avertissait 
qu'il attendait les ordres du Roi. D’Avaray s'empressait d'en 
prévenir celui-ci par un de ces billets qu'ils avaient coutume 
d'échanger journellement. 

« Ce n'est point à M. l'abbé Edgeworth à prendre mes 
ordres, répondait aussitôt le Roi par la même voie: c’est à moi 
à être aux siens. Il ne peut douter de l’empressement que j'ai 
de le voir. L'heure qui lui sera la plus commode sera celle qui 
me conviendra le mieux. » Sur le bout de papier où nous rele- 
vons ces lignes, d'Avaray fait observer « qu'on pourrait envoyer 
le duc de Villequier pour le chercher, » et au-dessus de l'écri- 
ture de son ami, le Roi écrit en hâte : « J'avais déjà écrit à 
Villequier d'y aller avant le déjeuner. Mais, sur votre billet, je 
lui mande de n'y aller qu'après et de l’amener tout de suite. Ne 
ferais-je pas bien de le prier à diner? » 

L'abbé Edgeworth dina donc ce jour-là avec le Roi. La 
soirée fut consacrée par lui à raconter les douloureux souvenirs 
des 20 et 21 janvier 1793, et par le Roi à les entendre tandis que 
ses larmes ne cessaient de couler. Le lendemain, il entretenait 
sa nièce de cette touchante entrevue; il l’invitait à écrire à l'abbé 
Edgeworth une lettre de reconnaissance, destinée à être rendue 
publique et en la datant du jour où elle avait recouvré sa liberté, 
Madame Royale ne se rendit pas à cet avis et donna en cette 
circonstance, pour la première fois, une preuve de la forte volonté 
dont elle devait, au cours de sa vie, fournir tant de preuves : 

« La persuasion où je suis, mon très cher oncle, répondait- 
elle le 23 janvier 1797, que rien ne convient mieux à ma posi- 
tion que de ne pas occuper le public de moi n’est pas le seul 
motif de mon refus d'écrire en ce moment à M. Edgeworth. Je 
suis fondée à croire que l'Empereur désapprouverait une telle 
démarche, et je ne puis penser que vous insistiez à me la pres- 
crire au risque de déplaire à mon libérateur. D'ailleurs, je ne 
vous dissimulerai pas que d’antidater ma lettre me ferait de la 
peine. Cela peut se pratiquer par des personnes plus âgées et 
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pour des affaires qui l'exigent. Mais il est de mon âge et de 
mon caractère d'être simple et exacte comme la vérité. J'espère, 
mon très cher oncle, que vous me pardonnerez cette petite résis- 
tance en faveur des raisons qui la motivent. » 

Quoi que le Roi eût pensé de cette réponse et de la leçon 
qu’elle contenait, elle mettait trop en relief la loyauté de sa 
nièce pour qu'il pût lui en garder rancune. La crainte de lui 
déplaire en insistant le fit même hésiter sur la conduite qu'il 
devait tenir. Un billet de lui, transmis à d'Avaray par la cassette, 
nous dévoile ses perplexités : « Avant d'écrire à ma nièce, j'ai 
relu sa lettre et je prie mon ami d'en faire autant. J'avoue que 
son refus d'écrire à l'abbé Edgeworth m'a paru beaucoup plus 
net qu’à la première lecture, si bien que j'hésite un peu à y in- 
sister. Je prie mon ami d'y réfléchir et de me dire son avis. » 
L'avis de d'Avaray fut conforme à la pensée du Roi, qui de nou- 
veau exprima son désir. Mais la princesse maintint sa première 
décision. La publicité donnée à la lettre que son oncle avait 
écrite à l'abbé Edgeworth quand celui-ci était sorti de France 
lui faisait craindre que la sienne fût publiée aussi; elle ne vou- 
lait pas se prêter à cette divulgation de ses sentimens intimes. 
« Je n’aimerais pas la publicité. Votre lettre a été dans les jour- 
naux. C’est juste; élle était superbe. Mais, pour moi, je ne sais 
pas écrire aussi bien que vous. Aussi, je me refuserai le plaisir de 
lui écrire parce que je ne veux pas qu’elle soit publiée. » Le Roi 
se le tint pour dit. Il se contenta de manifester le regret que son 
conseil n’eût pas été suivi. « Le respectable abbé Edgeworth est 
ici, et j'aurais eu un bien grand plaisir à jouir du bonheur que 
votre lettre lui aurait fait éprouver. » — « Je vous prie de lui 
dire verbalement de ma part, répliqua la princesse, tous les sen- 
timens dont mon cœur est rempli pour lui et que je m'’estimerais 
heureuse de pouvoir les lui témoigner un jour de vive voix. » 

Quelques jours après, le 1* mai, elle y revenait : 

« J’envie bien le bonheur que vous avez de parler de mon 
père avec son respectable confesseur. Si j'osais vous prier de 
m'en parler aussi et de me raconter ce qu'il vous aura dit à ce 
sujet, ce serait une consolation pour moi de savoir encore des dé- 
tails sur ses derniers momens. Il est impossible de l’aimer plus 
que je ne l’aimais; il me témoignait aussi tant de tendresse que 
j'aurais été bien ingrate de ne pas chérir le meilleur de tous les 
pères. Sa mort a été une perte irréparable pour moi et toute ma 
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vie, je ne cesserai de le regretter. Je veux finir et ne pas vous 
ennuyer par mes regrets; mais je ne doute pas que vous ne les 
partagiez aussi bien vivement. » 

Le Roi se rendit avec effusion à la prière de sa nièce, 
« … Pouvez-vous imaginer un seul instant que qui que ce soit 
au monde puisse être ennuyé de vos regrets, ou me croye. 
vous ce monstre unique dans l'univers? Si vous aviez réellement 
cette opinion, ce serait la plus sensible de mes peines. Mais je 
n'y puis croire. Non, vous me connaissez mieux; vous savez 
combien je respectais mon Roi, combien j'aimais mon frère, 
combien j'aime en vous cette touchante piété filiale. J'ai souvent 
parlé de votre père avec l'abbé Edgeworth, et tout en renouve- 
lant ma douleur, ces entretiens m'ont donné de plus en plus la 
consolante idée que nous avons en lui un intercesseur de plus 
dans le ciel. 

« Persuadé, comme ces monstres le disaient souvent eux- 
mêmes, qu'ils ne l’assassinaient que pour cimenter leur tyrannie 
dans son sang, il était loin de prévoir les crimes qui ont suivi 
sa mort. Son âme pure ne concevait même pas l'idée d’un for- 
fait inutile. Aussi, déchiré de la pensée de quitter votre mère, 
ma sœur et vous, il était du moins sans inquiétude sur votre 
sort. Quant à lui, son propre sacrifice était fait depuis longtemps. 
Le sentiment intime d’avoir toujours conservé sa foi intacte le 
soutenait, le consolait. Il en parlait avec une sorte de joie à 
l'abbé Edgeworth. 

« Celui-ci lui proposa de recevoir le Saint-Sacrement. Il lui 
dit que c’étail le plus ardent de ses désirs, mais qu’il n’osait pas 
se flatter que cela fût possible. Alors, l'abbé Edgeworth alla en 
faire la proposition à ses geôliers. Ceux-ci délibérèrent longtemps, 
témoignèrent craindre que l'hostie ne fût empoisonnée, exigèrent 
que l’abbé Edgeworth en fit la demande par écrit; enfin ils y 
consentirent. Dans le moment où l'abbé lui présenta le corps de 
Notre-Seigneur, il crut voir un être jouissant déjà de la gloire 
céleste, et il m'a dit que dans tout le temps qu'il avait passé avec 
lui, ses discours, ses actions, jusqu'à ses moindres gestes avaient 
une grâce pour ainsi dire surnaturelle. Dans l'horrible trajet du 
Temple à la place, tout entier au sacrifice qu’il allait consommer 
il ne détourna pas les yeux du bréviaire que l'abbé Edgeworth 
avait mis entre ses mains. 

« N’en exigez pas plus de moi, ma chère enfant, je crains 
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d'en avoir déjà trop dit, et par ce que je souffre en écrivant, je 
juge de ce que vous souffrirez en me lisant. Lisez plutôt la 
Passion de Notre-Seigneur, et dites-vous bien qu’autant que la 
terre peut ressembler au ciel, votre père a retracé notre divin 
modèle. Il y a cependant un fait bien antérieur à sa mort que je 
savais longtemps avant d'avoir vu l'abbé Edgeworth, que vous 
savez peut-être aussi, mais que je ne saurais m'empêcher de vous 
redire ici. Vous savez quelle était sa sérénité dans sa prison. Mais, 
le 19 décembre, il se rappela que c'était le jour de votre nais- 
sance. 

« — Aujourd'hui, dit-il, ma fille a quatorze ans. O ma pauvre 
fille! » 

« Et pour la première fois depuis qu'il n’était plus entouré que 
de ses bourreaux, des larmes vinrent mouiller ses paupières. 
Je ne vous le rendrai pas, je le sais : mais je n’y épargnerai 
rien. » 

Lorsque le Roi écrivait ainsi à sa nièce, il avait déjà décidé 
que l’abbé Edgeworth ne le quitterait plus. Il le mandait à son 
grand aumônier, le cardinal de Montmorency : 

« Mon cousin, vous êtes instruit du bonheur que j'ai de pos- 
séder depuis quelque temps auprès de moi M. l’abbé de Firmon. 
Il a des droits sacrés à la tendre vénération de tout bon Fran- 
çais; combien n'en a-t-il pas à la mienne! Mais ce n’est pas assez 
pour moi de rendre à ses vertus et à son généreux dévouement 
l'hommage qui leur est dû; je ne fais que remplir un devoir. Il 
faut plus pour satisfaire mon âme. Celui qui a été le témoin de 
la mort de mon frère, et qui, sur l’échafaud, a proclamé son 
martyre, doit être mon soutien. Le courage religieux dont il 
pourra à chaque instant me retracer l’image, me donnera la 
force de soutenir les épreuves que Dieu m'envoie et d'imiter les 
vertus dont ma malheureuse famille m'a donné les si grands 
exemples. Il restera donc auprès de moi, et sa présence, ne pou- 
vant augmenter le sentiment des cruelles pertes que j'ai faites, 
mélera à ce douloureux souvenir le seul adoucissement dont il 
est susceptible. Je n'ai plus qu’à donner à cet arrangement la 
forme convenable, et je vous connais trop pour n'être pas sûr 
du plaisir que je vous fais, en vous disant de prendre mes 
ordres pour donner à M. l’abbé de Firmon la place d’un de mes 
aumoniers. » 

Entre temps, on recevait à Blanckenberg de nouvelles ques- 
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tions de Madame Royale. Sa légitime curiosité, loin d’être satis. 
faite par Les détails que lui avait envoyés son oncle, était encore 
plus excitée. Elle voulait savoir si son père n'avait pas laissé à 
l'abbé Edgeworth des instructions secrètes par écrit, ou même 
des écrits sur ce qui s'était passé durant sa captivité et enfin 
comment le courageux abbé s'était enfui de Paris. 

«… Je conçois fort bien que ces affreux détails vous attachent, 
lui répondait le Roï, et pour vous satisfaire, j'y vais revenir. 
Votre malheureux père n’a rien laissé par écrit à l'abbé Edge- 
worth, et cela n’est pas étonnant : résigné depuis longtemps à 
la mort, il ne se flattait pas d'avoir le secours d’un prêtre catho- 
lique, vous l'avez certainement su. D'ailleurs, la preuve en est 
dans son testament. D'après cette triste idée, il avait fait des 
dispositions dont je vais vous parler tout à l'heure, et lorsqu'il 
obtint de voir l'abbé Edgeworth, il n'eut plus à l’entretenir que 
de son salut éternel. Ce qui regardait le monde, il le confia à 
M. de Malesherbes. En voici la preuve dans l'extrait littéral 
d'une lettre que ce dernier m'écrivit peu de temps après : 

« J'ai vu le Roi dans les derniers jours de sa vie; c'est même 
moi qui ai eu la douloureuse fonction de lui annoncer le 
jugement qui venait d'être rendu en ma présence. 

« Là, j'ai vu sa grande âme tout entière, le sang-froid inalté- 
rable avec lequel il a écouté mon récit et m'a interrogé sur 
quelques circonstances, comme sur celles d’une affaire qui lui 
serait étrangère, la résignation avec laquelle il a fait le sacri- 
fice de sa vie et en même temps sa vive sensibilité sur le 
malheur de ceux qui sont condamnés à lui survivre, sa recon- 
naissance pour ceux à qui il croyait en devoir, et en même 
temps son indulgence pour les erreurs de ceux qui ont de 
grands reproches à se faire, ce que Monseigneur aura aussi vu 
dans son testament. 

« Je le vis encore le soir de ce jour-là ; car ce ne fut que le 
lendemain que l'entrée de la prison me fut interdite. J'ad- 
mirai encore la présence d'esprit avec laquelle il diseutait tout 
et prévoyait tout. Il me fit même dépositaire de quelques-uns 
de ses sentimens et de ses volontés... De MaLesnerses, le 
10 mars 1793. » 

« Vous voyez clairement par cette lettre qu'il ne faut pas 

confondre les sentimens et les volontës dont M. de Malesherbes 
parle, avec le testament qu'il cite lui-même un peu plus haut 
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Reste à savoir si ce précieux dépôt n’a pas péri avec celui qui en 
était chargé. J'aime à me flatter que non. Quoique le reste de la 
lettre prouve qu'il ne s'attendait pas au sort qui lui était réservé, 
il ne pouvait se dissimuler les dangers qu’il courait, et puisqu'il 
a pu sortir de Paris et aller habiter chez lui, nous pouvons 
espérer aussi qu'il a pu mettre son dépôt en sûreté. Je dois dire 
cependant que je n’en ai eu depuis aucune autre connaissance. 
Mais cela ne m'effraye pas beaucoup. De sa famille, tout ce qui 
habitait la France, et avait alors l’âge de raison, a péri avec lui. 
Ainsi personne n’a rien pu dire; mais i] avait sûrement d'autres 
confidens dans la classe subalterne, et c’est sur eux que je 
compte pour tout retrouver un jour. 

« Quant à l’abbé Edgeworth, il ne fut pas d’abord persécuté ; 
mais environ six mois après, une lettre qu'il écrivit à M. l’Arche- 
vêque de Paris ayant été interceptée, il se vit obligé de quitter 
Paris. Il se réfugia en Normandie chez un gentilhomme de ses 
amis. Là, il a vécu près de trois ans, ignoré et tranquille, jus- 
qu'au moment où, grâces à Dieu, il s’est déterminé à passer en 
Angleterre, ce qu'il a exécuté sans aucune difficulté. 

« Après ces choses si douloureuses et si intéressantes, com- 
ment vous parler de la joie que votre lettre m'a causée? J'en ai 
pourtant besoin, car mon cœur a peine à la contenir. Je vous 
avouerai que je commençais à trouver qu'il y avait bien long- 
temps que je n'avais eu de vos nouvelles: mais j'en ai été bien 
dédommagé en lisant que vous enviez mon neveu d'être auprès 
de moi, et que vous désirez y être bientôt. Il est certain que 
vous ne pourriez être nulle part où vous fussiez plus tendre- 
ment aimée, et pour ma part, ma cabane serait un palais, si mes 
enfans y étaient réunis autour de moi. Espérons toujours que 
ce moment n'est pas éloigné; mais en l'attendant, écrivez-moi 
souvent sur le même ton; je suis bien sûr que c’est votre cœur 
qui dicte ces expressions qui causent au mien la plus sensible 
des consolations. » 

Le dernier paragraphe de cette lettre nous apprend qu’au mo- 
ment où elle fut écrite, le Duc d'Angoulême était à Blanckenberg. 
Il y était arrivé Le 27 avril. Son frère le Duc de Berry s’y trou- 
vait depuis le 1° mars. Leur présence faisait heureusement 
diversion au violent déplaisir qu'avaient causé au Roi l'infidélité 
de son ministre, le duc de La Vauguyon, qu'il venait de renvoyer 
et l'arrestation de ses agens de Paris. 
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C’est son frère qui fut le premier confident de la joie qu'il 
avait ressentie en voyant ses neveux réunis autour de lui. 

« Je n'entreprendrai certes pas, mon très cher frère, de vous 
décrire la scène touchante dont j'ai été témoin et un peu acteur 


hier; il ne me manquait que vous pour rendre mon bonheur 


complet. Votre fils est arrivé très bien portant, après avoir eu 
cependant une traversée plus que médiocre : car il a été neuf 
jours en mer. Mais j'imagine qu'il vous aura donné de ses nou- 
velles en arrivant à Cuxhaven; ainsi je ne vous parlerai pas de 
son voyage. Je ne l’ai pas trouvé changé du tout, ni au physique 
ni au moral, toujours le même, bon, sensible, affectueux. Son 
frère aurait pu, s’il était moins bon, être mécontent de moi, car 
j'ai appelé du secours pour être à armes égales, et j'ai remis une 
lettre et un portrait qui ont été fort bien reçus. J'ai joui de leur 
bonheur, de celui de les serrer tous deux ensemble dans mes 
bras. Mais, je vous avouerai que je ne puis encore me défendre 
d’un sentiment un peu pénible. Il n’y avait pas trois ans qu'ils 
étaient séparés, et il y en a près de quatre que nous le sommes! 
Enfin notre tour viendra, je l’espère. » 

Leur tour ne devait venir qu'à sept ans de là (1). Mais le Roi 
ne pouvait prévoir que leur séparation dût se prolonger si long- 
temps. Et puis, en attendant leur réunion que, malgré tout, il 
persistait à croire prochaine, il avait en perspective, pour lui 
faire prendre patience, le mariage de « ses enfans, » auquel il 
ne supposait plus d'obstacles, maintenant qu'il avait auprès de 
lui ce jeune Duc d'Angoulême qu'on vient de voir entrer en scène. 


Enxesr Dauper. 


(4) A Calmar en Suède, en 1804. 








GRÉGOIRE ALEXANDRESCO 


ET 


SES MAITRES FRANÇAIS 


I 


Un livre paraissait en 1832, qui portait ce titre impropre : 
Éliézer et Nephtali, poème traduit d'après Florian, par Grégoire 
Alexandresco. — Florian, alors à la mode dans les deux princi- 
pautés roumaines, remplissait la partie la plus considérable, mais 
non la plus caractéristique du volume. Il avait attiré l'attention 
du poète par sa langue facile, par sa pensée plus facile encore, 
et c'était peut-être chez lui, que le poète avait surtout appris son 
français. Il servait maintenant de protecteur au nouveau livre, 
l’auteur, trop inexpérimenté et trop timide, n’osant pas encore se 
produire tout seul en public. Mais déjà on s’apercevait que Florian, 
pour avoir charmé l'enfance d’Alexandresco, n’était plus l’auteur 
favori de sa jeunesse ; les pensées du poète sont tournées ailleurs, 
vers d’autres maîtres : Éliézer est suivi de cinq Élégies, d'autant 
de fables, et de trois pièces de vers traduites. 

Des rythmes à chaque instant défectueux, du décousu dans 
l'expression des pensées, des images exagérées et qui pourtant 
ravissent tellement l’auteur qu'il se croit obligé de les servir à 
plusieurs reprises, voilà de quoi se compose le recueil de 1832. 
Pas un seul morceau achevé; que dis-je? pas une dizaine de vers 
vraiment heureux ou seulement corrects. 

Mais comment ne pas avoir quelque indulgence pour l’au- 
teur ? Il n'avait guère eu de prédécesseurs dans l’histoire de la 
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poésie roumaine. Il devait lutter avec la langue, avec le vers, 
avec la pensée. Car on ne pouvait appeler de la littérature les 
essais indéchiffrables de quelques mauvais versificateurs de 
Bucarest et de Jassy, parmi lesquels les figures les plus respec- 
tables sont encore celles des deux grands dignitaires : le logo- 
thète moldave Constantin Conaki (1777-1849), le logothète 
valaque Jean Vacaresco (1786-1863). Puis, Alexandresco était 
très jeune : il avait à peine vingt ans. Enfin, il s'était formé 
tout seul : né de parens pauvres, il n'avait pas pu se permettre 
le luxe d’un gouverneur français, à la façon des grands boyars 
du pays; il habitait sous un escalier, dans la cour de l'Église 
Métropolitaine, chez son oncle, le pope Jérémie. Pendant une 
bonne moitié de son existence, il mènera à peu près le même 
genre de vie qu'avait menée son futur maître La Fontaine; des 
amis aisés, de grands boyars, des princes régnans même se le 
disputeront : il fera leurs délices et ils ne pourront pas se passer 
de lui, — mais, à vrai dire, ni lui d'eux non plus. Ce fut par 
charité que le professeur Vaillant lu ipermit de suivre, pendant 
quelques mois, son cours de français, un ou deux ans avant 
l'apparition du premier recueil. 

Ce sont là bien des circonstances atténuantes. D'autre part, 
pour n'être pas les meilleurs qui existent, les vers de 1832 ne 
sont pas non plus complètement détestables. On y découvre déjà 
des qualités, si l'on veut bien les examiner un peu à la loupe 
et les juger, non pas avec l'esprit français de 1904, mais bien 
avec l'esprit roumain de 1832. Leurs défauts appartiennent à 
l’époque où ils furent écrits, mais leur mérite n’est bien que de 
leur auteur seul. 

D'abord, ils ont un sens. Il n’est pas si facile que cela d’en 
donner un à ses écrits. L'esprit est porté naturellement vers 
la confusion, surtout dans les premiers temps d'une littéra- 
ture. En second lieu, ces premières poésies de Grégoire Alexan- 
dresco sont réellement et profondément senties : on y découvre 
de la sincérité, ce qui n’est guère moins difficile à posséder que 
la clarté de langage. La plume d’un débutant est traîtresse : elle 
va à droite, elle va à gauche, au lieu de suivre le véritable 
chemin que lui indique notre esprit. Il n'y a rien de si peu na- 
turel que d’être naturel dans ses premiers écrits. 

Enfin, quelque mauvais qu'ils fussent, les vers du recueil de 
1832 dénotent beaucoup d'application de la part de leur auteur. 
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Ils sont moins le fruit de l’inspiration, que le fruit du travail, 
ce qui est déjà un bon signe. Telle pièce traduite d'après Lamar- 
tine, embarrassée, incorrecte, mal rimée et mal rythmée, repro- 
duit néanmoins son modèle français, presque vers par vers. 
Clarté du côté de l'esprit, sincérité du côté du cœur, labeur 
assidu du côté de la volonté, voilà Les trois qualités que possède 
déjà Grégoire Alexandresco. 

Il comprit surtout que pour perfectionner son talent, il de- 
vait peu compter, au moins pour commencer, sur ses propres 
forces. Le poète s’adressa à la France, la littérature roumaine du 
temps ne pouvant lui offrir ni des modèles achevés ni des conseils 
salutaires. — Pourquoi à la France plutôt qu'à un autre pays”? 
Parce que depuis plus de cent ans la langue française était deve 
nue la langue des salons et que les modes françaises régnaient 
de plus en plus dans les deux principautés. Des émigrés ou de 
simples aventuriers français avaient appris leur langue aux 
boyars; on se souvenait des noms de La Roche, de Linchou, de 
Carra, de Cado, de Lille, de Colson, de Lejeune, de Fleury, de 
Mondonville. Vaillant avait eu l’art d'attirer à lui les élèves 
de presque tous les professeurs français du temps. Sa classe se 
composait des enfans des plus brillantes familles de Bucarest : 
elle comptait un Balaceano, un Ghica, et un Philippesco, et un 
Rosetti. 

Et puis déjà la mode d'envoyer les jeunes gens à Paris pour y 
faire des études s'était introduite dans le pays depuis un certain 
nombre d'années ; plusieurs à leur retour racontaient monts et 
merveilles sur leur séjour en France. Un Potéca, un Poénaro, un 
Bibesco, un Slirbey étaient déjà des personnages considérables 
dans la principauté. Au moment même où paraissait Éliézer et 
Nephtali, la langue de l'administration dans le pays était la 
langue française. Depuis le traité d'Andrinople, les Russes ré- 
gnaient en maîtres à Bucarest et à Jassy, et s'entendaient en 
français avec leurs administrés valaques et moldaves. Le gé- 
néral Kisselef, qui gouvernait au nom du Tsar, était plus 
Parisien que Russe. On apprenait le français dans les écoles; 
les premiers journaux qui parurent dans le pays, le Courrier 
roumain et l'Abeille roumaine, furent rédigés à la fois en fran- 
çais et en roumain. Il n'est donc pas étonnant qu Alexandresco 
ait pris des inspirations ou des modèles chez les Français; le 
contraire le serait plutôt. L'usage des modes, des manières 
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et de la langue françaises était même si répandu dans les deux 
principautés roumaines, qu’un auteur comique, Facca, flagella 
cet abus dans une pièce en deux actes, intitulée : les Francisées 
Cette parodie de la société roumaine, imitée des Précieuses 
ridiculês, devait voir le jour la même année que le recueil 
d’Alexandresco. 

Il nous serait plus difficile de dire pourquoi le poète, en 
quittant le modèle favori de son enfance, Florian, faisait ses 
délices, à l’âge de vingt ans, du grand élégiaque Lamartine. Y 
avait-il quelque affinité entre son âme, à cette époque, et celle 
de l’auteur de l’Isolement? Lisait-on beaucoup Lamartine dans 
la classe du professeur Vaillant ? Ou bien l’auteur se trouvait-il 
sous l'influence de son compatriote Héliade-Radules, qui avait 
donné, deux ans auparavant, une traduction roumaine des prin- 
cipales Méditations poétiques? 

Toujours est-il que ce premier recueil est inspiré, en pre- 
mière ligne, par Lamartine, et que ce poète restera pendant 
fongtemps un des grands maîtres d’Alexandresco. On est frappé 
de découvrir à chaque instant chez lui cet amour de la solitude, 
de la rêverie qui caractérise l’auteur des Méditations : 


Mes yeux se promènent sur les collines et sur la campagne, 
Mon âme s'élève sur des ailes enflammées,.… 
Etrangère à tout, elle s'enfuit rapidement du séjour terrestre. (Minuit. 


Au milieu de la nature, le poète aime surtout à faire entendre 
ses lamentations. Tout comme son maître, il ne songe qu'aux 
misères de l'existence et appelle éloquemment la mort: 


Être sans nom, 

Qui donnes le vol à l'oiseau 

Descends sur un nuage. 

Calme dans mon cœur 

Mes souffrances indescriptibles 

Ou bien donne-moi le droit de mourir. (Le Chagrin.) 


Cette invocation de la divinité en pleine nature, au milieu 
ét à propos de ses souffrances, rappelle encore Lamartine. Enfin, 
on retrouve, dans le peu d’élégies publiées en 1832, quelques- 
uns des procédés poétiques employés par ce grand poète : ce 
rapprochement entre l’âme heureuse de la nature et l’âme attristée 
de l’homme, cette horreur de l'individuel pour ne pas dire cet 
amour du vague, ces suspensions ou ces réticences qui consistent 
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à briser brusquement sa pensée au moment où l’on s'y attend 
le moins, pour la jeter tout de suite dans une direction tout 


opposée . 


J'étais frais comme l’aurore dans ce temps-là, léger comme le zéphire! 

Je jouais doucement à votre ombre avec les petits agneaux, 

Mais vous. le printemps et la source voisine vous renouvellent sans cesse. 
Ma vie passe. mes jours s’envolent. (Le Retour.) 


Mon oreille écoute le torrent qui gronde, 

La vague qui se brise contre le rivage, en pleurant 

Et mon âme leur demande s'ils souffrent comme nous, 

Si, comme nous, ils ont une pensée, un langage, un esprit. (L'Asnitié.) 


On sent certainement l'influence de Lamartine, et une in- 
fluence marquée, dans la première manière d'Alexandresco. 
Mais, il est bon de nous le demander dès maintenant : Est-ce 
là tout Lamartine? et n’y a-t-il autre chose que du Lamartine? 
Ne reste-t-il plus rien à acquérir à notre poète, — sans rien 
dire du talent, — pour devenir semblable à son maître? ou, plu- 
tôt, n'entrevoit-on déjà dans son esprit des élémens étrangers 
qui demanderont à se développer comme tout le reste, au détri- 
ment peut-être de tout ile reste, et qui rendront la différence 
toujours plus grande entre l’auteur des Essais de 1832 et celui 
des Méditations ? C'est ce que nous tâcherons de déterminer dans 
les pages qui suivent. 

Il y a autre chose, ce me semble, chez Lamartine que le pur 
déclamateur de profession, que le rêveur ou le musicien favori 
des poètes symbolistes, que le chantre plaintif des lacs, des 
rochers et de la belle Elvire. Il y a en lui un penseur, un 
philosophe, dont la personnalité et le système se sont dévelop- 
pés d'une façon très normale et très conséquente, depuis les Pre- 
mières Méditations jusqu'aux Harmonies. 

L'existence a deux faces qu’il faut considérer tour à tour : 
le réel, que l’on perçoit par les sens; l'idéal, que l'on conçoit 
par la pensée. L'homme est placé entre deux infinis : d’un côté, 
il voit son néant; de l'autre, il voit sa grandeur. Qu'il ne s’en 
enorgueillisse ni ne s'en humilie, ou plutôt qu'il s'enorgueillisse 
et s’humilie tout à la fois et gloire à Dieu, en dépit de tout! 
Et, en effet, jamais créature ne témoigna de plus de soumission 
envers son créateur, ni jamais optimisme ne fut plus absolu que 
celui de Lamartine. Certes, le poète a connu le doute et la dou- 
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leur, et aurait pu médire de l'existence, tout comme un autre, 
comme un Vigny, par exemple. Lisez /a Foi, lisez le Désespoir. 
Le mal règne partout. Le bien aurait pu régner en sa place. Dieu 
ne l'a pas voulu. On pourrait même difficilement se figurer une 
existence plus détestable.… Mais le poète s’est arrêté à temps : 
la Providence à l'homme est la contre-partie nécessaire du Déses- 
poir. La raison humaine n'a point le droit de médire, elle qui ne 
sait pas rendre l'âme humaine plus heureuse que la foi dont elle 
discute les fondemens; elle qui ne sait répondre à aucune des 
questions capitales que l’âme se pose... Heureux les pauvres 
d'esprit! car l'esprit ne sert qu'à troubler et à égarer le cœur... 
L'homme trouve bien une réponse aux problèmes éternels, dans 
les instincts de son cœur; il a beau chercher, il n’en trouve 
aucune dans son esprit : 


Lui seul (l'enthousiasme) est mon flambeau dans cette nuit profonde 
Et mieux que la raison il m'explique le monde... 


Et puis, l’on n'a qu'à regarder autour de soi. L'homme n'est 
pas seul sur cette terre. Dieu est partout à côté de lui, dans 
l'univers, laissons le cœur lire dans la nature, cette médiatrice 
entre la Divinité et l'homme, cette inépuisable consolatrice de 
l’homme, aux beautés de laquelle l'homme ne saurait résister, 
cet hymne éternel à la gloire de Dieu. 

Espérons donc! Quand Dieu n’a rien oublié au monde, peut-il 
avoir oublié l’homme ? Le poète s'attache de toutes ses forces à 
cette pensée consolatrice. Son cœur ne voudra plus être que con- 
fiance illimitée, qu'espoir ! Il faut que Dieu soit, le poète le désire 
du fond de son cœur, il le veut. et impose son vouloir à toute la 
nature. [1 tourne ses yeux vers l’image grandiose que lui a 
tracée son cœur, et semble l’implorer d'une voix douloureusement 
touchante : « Existe! » — « Existe, et souviens-toi de l'âme 
humaine! » 


Cette philosophie si conséquente, si énergique, si douce, 
nous rend compte des principaux traits de la physionomie de 
Lamartine. Elle explique d'abord son orgueil. Le même poète, 
qui se croit « un atome » ou « un insecte » devant Dieu, se sent 
démesurément grand en face de toutes les forces inertes qui l'en- 
tourent, en face de tous les rochers, de tous les vallons, de toutes 
les montagnes. 11 songe d’ailleurs à son véritable séjour, le 
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ciel, auquel il compare le séjour d'ici-bas, qui lui paraît alors 
bien médiocre... L'amour seul peut y attirer son attention, 
l'amour pur, une des voies qui conduisent à la divinité, sinon 
une des formes de la divinité... — En second lieu, cette philo- 
sophie de Lamartine nous explique ce que l’on est convenu 
d'appeler le vague de son âme, ou plutôt le plaisir qu'il éprouve 
à se tenir dans les généralités : « Un rocher, » « un lac, » « une 
église, » sans aucune autre désignation spéciale. Comment s'y 
serait-il pris pour les préciser? Ils ne sont pas de son monde, 
ils lui sont en somme indifférens. Pareillement, enfin, cette 
philosophie nous rend compte aussi de la noblesse de l'âme la- 
martinienne, de ce sentiment de large et généreuse humanité 
qui se dégage de toute son œuvre. De même qu'il ne s’attarde pas 
dans la description de la nature extérieure, de même il ne se 
complait pas dans les descriptions trop minutieuses de ses états 
d'esprit : il nous en dit ce qu'il y trouve de plus humain, les 
problèmes qui le tourmentent sont ceux qui tourmentent l'huma- 
nité depuis qu’elle existe. Le « sujet » et l” « objet » flottent, pour 
ainsi dire, chez lui dans la même généralité... On lui reproche 
souvent de parler d'un « vallon » plutôt que de tel vallon, d’un 
« lac » abstrait au lieu de certain lac, d'un « clocher rustique » 
quelconque, au lieu d'un clocher rustique déterminé... Mais il 
faut remarquer aussi qu'on entend dans ses vers le cri d'une 
âme « humaine » quelconque ou le cri de l” « âme humaine » en 
général, plutôt que le cri de son âme à lui, Lamartine. 

Nous sera-t-il permis, après l'exposé de cette sublime philo- 
sophie, de revenir à Alexandresco? Il nous semble que c'en est 
justement le temps et qu'on pourra le comprendre plus facilement. 
C'est une âme humaine que celle du poète valaque aussi, une âme 
humaine qui souffre et qui cherche. Elle prend même Lamar- 
tine pour guide. A-t-elle seulement bien compris son guide? Ceci 
est une autre question. La doctrine de Lamartine se compose de 
deux parties : l’une envisage la pelitesse et l'autre, la grandeur de 
l'homme... Tous ceux qui n’envisageront que l’une de ces parties 
et oublieront soit les souffrances actuelles de l'humanité, soit son 
bonheur futur ne se réclameront pas de Lamartine. Tous ceux 
qui n'introduiront dans leurs vers qu'une certaine cadence molle, 
harmonieuse et plaintive, qu'on est convenu d'appeler « lamar- 
tinienne, » ne se réclameront pas de Lamartine, car il y a quelque 
chose de plus, chez ce poète. 
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Tous ceux qui ne feront que de se lamenter sur leur propre 
sort, qu'étaler leurs seules douleurs, ne pourront pas se réclamer 
de Lamartine. Ceux qui n'immoleront point leur raison à leur 
sensibilité et qui emploiervut leurs vers, 


Quand leur corde n'aurait qu’un son, 





à autre chose qu’à célébrer les bontés de la Providence, ne se 
réclameront pas de Lamartine. Tous ceux pour qui beauté-de la 
nature, douceur de l'amour, frisson de la mort, ne se confon- 
: dront pas en une seule mystique pensée, Dieu, ne se réclameront 
e pas de Lamartine. Tous ceux qui ne prêcheront point l'espoir 
universel et qui regarderont la terre autrement que comme un 
lieu d'exil ne se réclameront pas de Lamartine. Ce peuvent être 
des faiseurs de vers lamartiniens, ou des rêveurs romantiques 
sur leur propre sort, ou des demi-lamartiniens.. Mais qu'on y 
fasse bien attention, ils se sépareront tôt ou tard de Lamartine... 

Grégoire Alexandresco trahira bientôt Lamartine dans ses 
recueils ultérieurs pour d’autres maitres dont il trouvera la 
nature plus conforme à la sienne. Déjà, en 1832, on lui découvre 
une physionomie propre. 

C'était, à ce moment-là, une nature bien plus maladive, bien 
plus impressionnable aux chocs de la vie, et partant bien 
plus égoïste, que son maître. Aucun problème intellectuel ne la 
hante, celui de l'existence encore moins qu’un autre. Il est trop 
occupé de ses propres blessures, il n’en oublie aucune, il est 
surtout très soucieux de nous les faire connaître : « Il y a trois 
mois que j'ai perdu mes parens... » « Resté seul au monde, 
je suis dépourvu de tout bien. » 

S'il croit en Dieu, il y croit d’une façon particulière. Il y 
| croit à la façon des gens du commun, pour en avoir entendu 
‘ parler, par intérêt ou par peur. Mais, la plupart du temps, les 
notions de « vie » et de « Dieu » sont distinctes dans son cer- 
veau : il y pense à des momens différens. Dans Minuit et dans 
Le Retour, morceaux remplis des souffrances du poète, l'être 
divin ne fait même pas son apparition. L'auteur souffre d’une 
part et « croit » d'autre part. Quand, par hasard, l’image de Dieu 
se présente à lui, il s'empresse de lui adresser une demande ou 
de pieux remerciemens : c'est Dieu qui semble fait pour lui, et 
non lui pour Dieu. 
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Reconnaissons-lui aussi un troisième trait distinctif. Moins 
capable que son maître Lamartine de faire la synthèse de la vie, 
il se révélera en échange comme une âme plus maîtresse d’elle- 
même, ou, si l’on veut, plus pratique. Il cherchera sa consola- 
tion dans la vie, s’il ne lui vient pas à l'esprit de la chercher 
dans la mort. Il croira un instant la trouver dans l'amour... mais 
« l'amour nous quitte, disparaît. ; » il croira tout de suite après 
la trouver dans l'amitié, — « l'amitié, qui nous a été donnée 
comme suprême consolation dans nos heures de tristesse... » 
Il la cherchera partout dans la nature, mais surtout en lui-même, 
dans des efforts qu'il fera pour se vaincre : 


Soufilez donc, frais zéphires, et toi, cher printemps... 

Ramène dans mon âme l'espoir 

Pareil à la fleur qui pousse dans les vallées que tu peuples de verdure. 
(L'Amitié.) 


Outre les cinq élégies, l'Éliézer contient un nombre égal 
de fables. A côté de la note triste, la note gaie fait son apparition 
dans le volume d'essai de notre poète ; et la note impersonnelle, 
à côté de la note personnelle. Derrière Lamartine, on entrevoit 
la silhouette de La Fontaine. . 

Mais en vertu de quels charmes particuliers, Grégoire 
Alexandresco s’était-il senti attiré vers ce dernier auteur ? Que le 
lecteur français veuille bien nous pardonner de dire ici quelques 
mots des principales qualités du fabuliste, moins pour lui faire 
connaître La Fontaine que pour lui apprendre à connaître 
Alexandresco. 

Il nous semble qu'on peut aimer La Fontaine pour l’une des 
cinq raisons suivantes: 1° Pour l'emploi merveilleux qu'il sait 
faire du « vers libre, » ce vers qu'il a presque inventé, et qui 
obéit moins aux règles établies de la prosodie et de la métrique 
qu'aux règles mêmes de la constitution de notre esprit, ce vers 
pittoresque et psychologique, qui tour à tour prend le pli des 
choses extérieures et suit toutes les ondulations de l'âme. — 
2 Pour le côté vivant ou proprement artiste de son œuvre : il se 
complait dans les détails, aime à s'arrêter en route, tandis que 
les autres fabulistles courent, au plus pressé, à la morale de la 
fin. — 3° Pour le bel équilibre qu'il sait établir, et qu'il ne perd 
pas de vue un seul instant, entre les êtres humains auxquels il 
fait constamment allusion et ses personnages allégoriques. On 








880 


REVUE DES DEUX MONDES. 


vit, pour ainsi dire, en le lisant, à la frontière de deux monaes, 
on a constamment deux sortes d'images qui se contre-balancent 
dans son esprit, sans pouvoir préciser si c'est l’éléinent humain 
qui l'emporte sur l'élément animal, ou réciproquement. Qn 
dirait comme deux fils de soie très fins et de couleur différente 
que l'auteur aurait entrelacés avec un art indescriptible, et que 
l'on casse dès qu'on essaie de les séparer. — 4° On peut aussi 
goûter La Fontaine pour sa discrète et spirituelle intervention 
au milieu de ses récits, intervention qu'on ne découvre guère 
dans les premiers livres des fables et qui deviendra peut-être 
excessive dans le dernier. C'est ce qu’on pourrait appeler le 
« lyrisme » de La Fontaine. — 5° Enfin, il nous semble qu'on 
pourrait se sentir attiré par la philosophie même de cet auteur, 
car, pour avoir écrit en vers, et des fables, La Fontaine n'a nul- 
lement renoncé à l'usage de sa raison. Il se dégage de son 
œuvre toute une conception de la vie, sinon très haute, du 
moins très ingénieuse, et très conséquente avec elle-même, 
Nous subissons, dit La Fontaine, un triple joug dans cette exis- 
tence : en dedans de nous, le joug de notre tempérament, de 
notre « naturel, » qui est presque toujours très mauvais; en 
dehors de nous, celui de la société, cette force brutale qui prime 
le droit et a toujours le dernier mot; au-dessus de nous, Divinité 
ou simple Hasard, car nous ne savons rien des intentions de cette 
force inconnue, et elles ne se manifestent à nos yeux qu'aux 
momens où nous nous y attendons le moins... Que peut-on 
faire contre « le naturel? » Rien, puisque le naturel est incorri- 
gible et que « coups de fourche ou d'étrivières ne lui font changer 
de manières. » Que peut-on faire contre la tyrannie de la force, 
contre les caprices des grands ou leur injustice? Absolument 
rien, puisque « la raison du plus fort est toujours la meilleure. » 
Il faut souffrir en silence, et même prendre son parti là-dessus, 
considérer le monde tel qu'il est et tâcher d'en tirer profit. 
Inutile de dire qu’il n'y a rien à faire non plus contre la Provi- 
dence ou le Hasard, quelque nom qu'il porte : « La plainte, ni 
la peur ne changent le destin, et le moins prévoyant est tou- 
jours le plus sage. » — Rester les bras croisés, telle paraît être 
la suprême philosophie de l'artiste incomparable que fut Jean 
de La Fontaine, de ce Jean « qui passa la moitié de sa vie à 
dormir et l'autre à ne rien faire. » 
Grégoire Alexandresco n'était nullement préparé à saisir ces 
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différens aspects du talent de La Fontaine, lors de son premier 
recueil : versification merveilleuse, balancement d'images, souffle 
dramatique, intervention personnelle, philosophie pratique. Ces 
qualités, il tâchera de les acquérir une à une, dans ses recueils 
ultérieurs : pour l'instant, il n’en a nulle idée. Ce qui le charme 
dans la fable, en 1832, c'est /a fable ; c’est le récit, c’est le plaisir 
enfantin de débiter un conte, de se figurer qu'il cause avec les 
animaux ou qu’il Les entend causer ensemble. La Fontaine le dé- 
lasse un peu de Lamartine, et de ses soucis, et de son égoïsme. 
La fable l'oblige un peu à regarder autour de lui. Cela lui per- 
met aussi d'essayer un autre vers que celui des élégies. S’il n’a 
nulle idée de varier le nombre des syllabes ou le rythme à l’in- 
térieur d'une même fable (ni même en passant d’une fable à 
l’autre), il sent, du moins, qu’il faut aux fables un vêtement plus 
léger, plus court qu’à la « plaintive élégie. » Il passe du mètre de 
treize syllabes à celui de sept syllabes. Enfin, — et ceci étonnera 
certainement, — sil cultive La Fontaine, c'est justement avec 
l'intention d'apprendre de lui à devenir original; il se place 
devant son modèle, et il se propose d'y introduire quelques 
innovalions et de s’en écarter de son mieux. 

Trois de ses fables avaient déjà été traitées parle grand fabu- 
liste; ce sont : /e Mulet qui vante son origine nobiliaire, l'Ane 
gâté et le Rossignol et le Paon. 

La première n'est guère qu’une traduction servile du Mulet 
se vantant de sa généalogie. Mais, dans l’Ane gâté, le poète 
s'éloigne dix fois de son modèle français, l’Ane et le petit Chien, 
et quelques-unes de ses innovations sont caractéristiques : ainsi, 
il supprime le souvenir de « Madame » dans le monologue de 
l'âne, ce qui parait bien naturel pour la société valaque de 1832, 
laquelle était loin de faire du beau sexe tout le cas qu'il convient. 
De même « Martin-bäton » est remplacé chez lui par un grand 
nombre de domestiques qui accourent de toutes parts pour sauver 
leur maître, et la modification fait songer au grand nombre 
d'esclaves tziganes qui se trouvaient attachés aux personnes des 
grands boyars, vers 1800 ou 1830. — Pour la troisième de ces 
fables, {e Rossignol et le Paon, elle ne rappelle que de loin la fable 
analogue de La Fontaine intitulée /e Paon se plaignant à Junon. 
Il n'est question ni de « plainte » ni de Junon dans le morceau 
de Grégoire Alexandresco. La scène se passe directement entre 
les deux rivaux. Le paon du poète français est un envieux, 
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mécontent de son sort, celui d’Alexandresco est un petit fat, très 
conscient de ses avantages personnels. Enfin le beau portrait 
physique du paon esquissé par La Fontaine : 


Toi que l’on voit porter à l’entour de ton col 
Un arc-en-ciel de cent sortes de soies… 


est remplacé dans la fable roumaine par la description de la 
: laideur physique du rossignol : 


























Ne vois-tu pas qu'il ne te sied pas du tout... 

Qu’avec un bec si désagréable, 

Qu’avec des yeux si gros, 

Qu'’avec ton plumage tout noir 

Tu te mettes encore à chanter dans ce joli petit bois ? 


à Il 


an Nr ST à ESA PU N  ) 


Six ans plus tard, en 1838, — l’auteur entrait alors dans sa 
vingt-sixième année, — parut son second recueil de pièces ly- 
riques, intitulé Poésies, soit en tout huit « élégies, » sept « fables, » 
deux « épitres. » Il se caractérise par un nouveau compromis 
| entre l'influence de Lamartine et celle de La Fontaine, et par 
‘ À l'apparition d'un nouveau genre où l’auteur ne s’était pas encore 
essayé jusque-là, et qui fait tout de suite songer à Boileau. 

Des deux premières influences, quelle est celle qui va devenir 
prépondérante dans l'esprit du jeune poète? Les Épitres vont 
nous l'apprendre : l’une est adressée au poète Jean Vacaresco, 
l’autre à Jean Campineano, une des figures les plus respectables 
de la renaissance politique en Roumanie. 

Pour comprendre ces épitres, il faut avoir présens à l'esprit, 
outre le recueil de vers de 1832, la deuxième Satire de Boileau 
(à Molière) et tout l’Art poétique. Alexandresco se souvient 
b: merveilleusement, au moment où il les écrit, des préceptes du 
grand critique qui avait fait ses délices à l’école française de 
Vaillant. Il sait qu'il faut être né poète pour faire des vers; qu'il 
faut tâcher de plaire au lecteur; que les qualités essentielles 
d’un bon style sont : la noblesse des termes, la clarté, la préci- 
sion. L'entrée en matière de l'Épitre à Vacaresco contient toutes 
ces réminiscences et reppelle l'allure et le mouvement de la 
deuxième Satire : 


Toi qui as été, dès ta plus tendre enfance, un favori des Muses.. 
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Chantre du printemps qui as le don de plaire 
Et d'être noble dans tes expressions, sans être obscur, et d’être simple, sans 
devenir trivial... 


Toi qui sais, par ton talent, donner de l'importance aux petiles choses, 
Et ne dis jamais mot qui soit inutile. 

Éclaircis-moi donc quelques-uns de mes doutes 

A moi qui ai si souvent profité de tes bons conseils. 


Quels sont ces doutes du poète en 1838? Il se rend bien 
compte de quelques-uns de ses défauts poétiques: il ne peut pas 
« suivre la ligne droite, » ni « marcher d’un pas égal; » il lui 
manque le don du détail ou du pittoresque; il n’est pas assez 
soigneux, et n’a pas la patience nécessaire pour bien faire. Il 
se juge, l'Art poétique en main. Mais justement, lorsqu'on se 
sent partagé entre plusieurs tendances contraires, quel parti 
faut-il prendre? Doit-on voir dans cette variété d'aptitudes une 
invitation à suivre plusieurs routes à la fois, ou faut-il y voir, 
au contraire, comme un avertissement de la nature qu'on ferait 
mieux de ne rien entreprendre ? 


Je compare volontiers mon cas à celui d’un voyageur 

Qui, ignorant son chemin, sans guide, 

S'arrête au milieu d’un champ, très contrarié : 

Il voit s'ouvrir une foule de routes, à droite, à gauche... 

Il fait quelques pas en avant, il rebrousse chemin... 

Il perd un temps précieux et son cœur est tourmenté par le doute. 


En réalité, le poète se sent attiré à la fois par l’élégie et par 
la fable. Son cœur le rappelle au dedans de soi, tandis que ses 
sens l'attirent au dehors; et, tandis qu’il aimerait à pleurer sur 
lui-même, le monde extérieur lui sourit et le tente. C’est pour- 
quoi impersonnalité veut dire pour lui gaîté, et personnalité, 
tristesse. S’il pouvait être triste pendant un certain temps et 
gai tout de suite après ! Mais les deux dispositions, au lieu d’al- 
terner, se contrarient l’une l’autre: et il voit venir le moment où 
il devra absolument opter entre ces deux genres opposés, 


Dans les momens mêmes où je prends le ton de l’élégie… 
Voici l'image d’un animal qui se dresse devant moi 
Et semble vouloir résoudre, à ma place, le problème qui me hante : 


Il serait donc, en définitive, plus porté vers la fable. Mais 
doit-il quitter l’élégie? Et quels conseils plus précis va-t-il suivre 
à l'égard de la fable ? Cette fois-ci encore, l'Aré poétique le laisse 
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à ses propres inspirations. Car ce poème, qui parle de tout, à 
négligé pourtant de parler de la fable. Et c'est pourquoi, après 
avoir « consulté pendant longtemps son esprit et ses forces, » le 
| poète prend son courage à deux mains et va prendre conseil du 
1 vieux boyar Jean Vacaresco. On ne sait pas quelle fut là-dessus 
la réponse du grand logothète. 
On le voit en revanche essayer d’éclaircir lui-même ses doutes, 
La quelques mois plus tard, dans une seconde épitre qu'il adressa 
au boyar Campineano. Cette fois-ci, il emploiera un système 
qui, pour être un peu compliqué, ne laisse pas d'être tout à 
fait sûr. Sous prétexte de savoir quel sujet il prendra pour en 
faire celui de son épiître, il passera en revue les différens 
genres poéliques connus, et, par éliminations successives, il 
à! s'arrêtera finalement devant celui qui lui paraîtra le plus con- 
54 forme à son tempérament littéraire. Quel sera cet heureux genre? 
Ce ne sera ni l’ode, car en bon disciple de Boileau, il ne se 
+ reconnaîtra aucune espèce d’admiration pour les belliqueuses 
54 gloires des temps jadis; — ni l'idylle, car les paysans, depuis 
qu'il les connaît, sont loin de lui inspirer les sentimens poétiques 
traditionnels ; — ni l’élégie intime, son genre favori d'autrefois, 
car ses douleurs de jadis ont cessé d'agir sur lui; il s’est aperçu 
‘4 qu'il avait été toujours la véritable cause de ses malheurs; et, 
L'4 doit-il dire toute la vérité? l'expérience lui a montré que ses 
Æ, douleurs ne signifient rien à côté de celles de ses semblables : 
ï à Ainsi quand du haut d’une montagne, je regarde en bas 

à Et que je considère les autres collines, elles me paraissent toutes petites. 





4 C’est la peinture de la société qui semble l’attirer davantage, 
la fable et peut-être déjà la satire, tout comme dans l'Épitre au 
boyar Vacaresco. 

A côté de ces Épiîtres, le recueil de 1838 contient cependant 
un certain nombre d'Élégies… Elles se distinguent des premières 
par une certaine élévation de pensée et par un plus grand souci 
de la forme. L'influence de Lamartine y est d’ailleurs toujours 
dominante. L'une de ces pièces, la Prière, n'est qu'une trans- 
position, pour une personne âgée et réfléchie, de l'Hymne de 
l'enfant à son réveil. L'auteur a cessé de prier Dieu, comme il 
4 faisait dans son premier recueil, « de le délivrer des maux de cette 
existence ; » il lui demande désormais : 1° de le rendre croyant, 
durant toute sa vie; 2° de lui accorder la force d'âme nécessaire 
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pour traverser, d'une humeur égale, les bons et les mauvais 
momens de l'existence; 3° de lui inspirer l'amour de l’humanité 
et du vrai, auquel il était loin de songer en 1832 : 


Que jusqu’au dernier souffle ton amour me soit 

Comme un trésor d'espoir et de douce joie. 

Que l'orgueil ne me subjugue point au milieu de mes prospérités, 
Que le chagrin ne m'humilie point au milieu de mes adversités.… 
Fais-moi désirer le bien de l’humanité tout entière. 


Il reconnaît partout, comme l’auteur des Harmonies, les 
traces de la justice et de là miséricorde divines : 


Je connais tout ceci et je vois sans conteste 
Que dans les petites et les grandes choses 
Tu parais le même... 


Quelques images ou expressions de détail, telles que « toi, 
dont le nom est ignoré par toute la terre, » ou « la pauvre 
créature exilée sur cette terre, » ou encore « notre monde n’est 
devant ta puissance qu'une petite vague au milieu de l'Océan, » 
achèvent au surplus de nous éclaircir sur la véritable source de 
l'inspiration de la Prière. 

Dans une seconde pièce, intitulée La Veilleuse ou La Lampe, 
l'auteur nous fait songer, du même coup, à la Lampe du temple 
des Harmonies poétiques et à l'Isolement des Méditations. Sa 
lampe, médiatrice entre l’homme et la divinité, est bien, en ceci, 
« la lampe du temple; » elle possède, de plus, cette vertu d'être 
la confidente des inquiétudes du poète et sa consolatrice aux 
jours d'angoisse ou de tristesse : 

Que de tourmens cachés, que de larmes versées en silence 
N'as-tu pas vus, chère confidente !… 
Tu me rappelles toutes les anciennes illusions de ma vie. 


Le poète est interrompu, au plus fort de ses réflexions, par 
le son loin lointain des cloches, et c'est alors que l'on songe à 
Lamartine interrompu au milieu de sa première méditation 
poétique : 
Mais le profond repos cesse tout d’un coup dans le monde. 
La cloche pieuse se fait entendre au vent... 


On est un peu étonné, après ces ‘deux poésies tout à fait 
pieuses, d’en rencontrer d'autres, dans le même recueil de 1838, 





886 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme ce morceau, dont le titre est bien pourtant La Médi. 
tation : 


L'été prend son vol pour des rivages éloignés, 

Le doux soleil de l’automne s'incline vers le couchant... 
L'immense étendue semble s’unir au loin 

Aux dernières frontières du ciel et du monde. 


Ce vol du temps et cette immensité de l’espace entraînent le 
poète à des méditations philosophiques, si l’on veut, mais nul- 
lement religieuses ou lamartiniennes. Il pense à la mort sans 
passer par l’idée de Dieu; il voit cette faucheuse en train de dé 
truire et de régénérer continuellement l'humanité; et ne peut 
s'empêcher de protester contre les injustices du monde : 


Où sont tant d'amis que j'aimais dans ma jeunesse ? 
Où sont les chers êtres qui m'ont vu grandir ? 


L'auteur arrive à cette conclusion que, si dans le livre de la 
destinée, l’homme pouvait lire d'avance : « Qui voudrait encore, 
Seigneur, passer sa vie sur cette terre ? » 

Quatre autres élégies, Élise, L'Attente, Mon cœur est triste et 
La Barque, nous ramènent à l’histoire personnelle des souf- 
frances et des plaisirs du poète. Un nouveau sentiment se fait place 
dans son âme, qui modifiera la tonalité générale de ses produc- 
tions. L'auteur avait alors vingt-six ans. C’est l'amour. La Barque, 
c'est d’abord /e Lac, et puis l’Immortalité de Lamartine : 


Passe doucement, à barque, sur la vague endormie. 
Mon âme se fie à ton balancement comme à un ami chéri. 


Pour une fois, les trois notions de Nature, de Dieu et d'Amour 
se confondent ici dans l'esprit du poète : 


Je fixe mes yeux éblouis vers le ciel 
Je prie en silence, je verse des larmes, et je crois! 
Si dans cette heure de plein contentement 
Elle surgissait à côté de moi! Instant divin! 
Je renoncerais à ce qui me reste d'existence, et je pourrais dire : J'ai vécu! 


Mais ce qui domine, en ce moment-ci, son inspiration, ce qui 
fait, à ses yeux, la synthèse de la vie, ce n’est point le sentiment 
religieux, c’est l'amour. £hse et surtout Mon cœur est triste 
nous l’apprennent éloquemment. Le sentiment religieux est pour 
Grégoire Alexandresco, nous l’avons vu, comme pour les trois 
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quarts des mortels, un sentiment qui ne fait que de rares et 
très courtes apparitions dans son esprit. Une grande anarchie 
règne dans le cerveau de l’homme. Des notions très diverses 
veulent y triompher tour à tour. On pense à Dieu et puis l’on 
pense avec autant de ferveur à autre chose, sans se douter que 
ces deux idées se contredisent absolument ou n’ont aucun rap- 
port l'une avec l’autre. Aujourd’hui l’on est croyant, demain, 
avec la meilleure volonté du monde, on se trouve dans l’im- 
possibilité d'ajouter foi à autre chose qu'à des lois positives. 
L'idée de Dieu a sa place dans notre cerveau, sans aucune ten- 
dance à se placer au centre des autres idées et sentimens, pour 
les réduire en système. Mais l'amour gagne chez lui de plus en 
plus cette capacité de lui faire tout voir par son prisme : 

Avant que de l'avoir vue (elle, Élise) 

J'étais dégoûté des jours, des nuits, de tout ce qui existe. 
Je contemple maintenant la même nature avec Elle : tout me paraît changé. 

Il dira plus encore dans l’Aftente, et si l'Amour exerce son 
empire en ce monde à la manière d'une force de la nature, 
pourquoi, demandera-t-il, l’homme seul voudrait-il s’y soustraire? 
Enfin, dans Mon cœur est triste, il suffira au poète d'éprouver 
une première déception amoureuse pour voir disparaître ciel et 
terre. « Où est-ce que je trouverais une douleur plus forte 
pour tuer celle qui me fait souffrir en ce moment? Ah! si tu 
pouvais garder au moins le souvenir de tant de sermens que tu 
m'as faits !... » 

On arrive à cette conclusion, à laquelle on ne s'attendait 
guère en lisant La Prière ou La Veilleuse, que l'auteur s'éloigne 
plus qu'il ne se rapproche de Lamartine, dans ce second recueil 
de 18381 


À mesure qu'il quitte son premier grand maître, Lamartine, 
il se tourne, guidé de loin par Boileau, vers son autre grand 
maître, La Fontaine, qu’il se donne la peine d'étudier et d'appro- 
fondir toujours davantage. 

Ce n’est, à la vérité, ni le dernier ni le tout premier aspect du 
talent de La Fontaine qui charment notre poète, à l'époque de 
son second recueil. Il n’a pas encore l’idée, ou il ne se sent 
pas encore la force d'adopter la versification libre. Mais déjà 
il éprouve la nécessité d'établir, à cet égard, une distinction 
parmi Les fables : s’il y en a qui sont écrites, tout comme les 
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fables du premier recueil, en vers de sept syllabes; d’autres, 
parmi lesquelles ses deux fables plus lyriques, concernant le 
rossignol : Le Rossignol et l'Ane, Le Rossignol dans sa cage, 
emploieront le vers plus traïnant et plus plaintif de neuf syl- 
labes; tandis que dans les deux grandes fables devenues popu- 
laires : La Souris et le Chat et Le Bœuf et le Veau, il se servira 
des grands vers narratifs de onze et douze syllabes. Cela indique 
déjà une certaine richesse parmi les procédés techniques de l'au- 
teur, une certaine finesse de goût aussi; et c’est un achemine- 
ment vers la versification libre qui fera son apparition dans les 
fables du troisième recueil. 

Pour ce qui est de la philosophie même de La Fontaine, 
peut-être n’aurait-elle pas été absolument sans charme pour le 
jeune poète valaque, dont la vie et le tempérament ressemblent 
en plus d’un point à ceux de son maître. Mais il dut se dire, sans 
doute, que pour une telle philosophie il faut, sans parler d’un cer- 
tain tempérament poétique, un certain milieu social. Or, c'était 
alors vers l’action que se tournaient tous ceux qui l’entouraient, et 
non vers l’indolence, à ce moment décisif de l'histoire de la ci- 
vilisation roumaine. On sentait de toutes parts l'approche d’une 
ère nouvelle, qui devait transformer toute l'humanité : la Rou- 
manie seule resterait-elle en arrière? Ne ferait-on rien pour 
amener chez soi aussi « cette nouvelle ère » tant désirée? La 
fable, qui est faite pour satiriser et pour corriger, se tairait-elle? 
N’était-ce pas justement pour elle le moment d'ouvrir la voie et 
de se faire, à sa manière, l'écho des aspirations nationales? Nous 
sommes loin des fables de La Fontaine, ou plutôt nous sommes, 
à vrai dire, à l'extrémité tout opposée. L'auteur ne rime plus pour 
le plaisir de débiter des contes, comme en 1832. Sa fable a un 
but, si elle n’a pas une philosophie. Au lieu de dire comme celle 
de La Fontaine : « Humains, croisez-vous les bras, car il n'y a 
rien à faire sur cette terre; » elle dit à un cercle plus restreint de 
mortels : « Roumains, levez-vous, et agissez! » Cette fable 
d'Alexandresco ne sera donc ni universelle, ni philosophique, 
mais au contraire, — et elle va l'être de plus en plus, — natio- 
nale et politique. 

Un renard qui réussit, par des flatteries et des promesses, à 
transpoiter les petits du corbeau dans son gîte; — un rossignol 
qui pense à s'enfuir de sa cage avant que les ailes ne lui aient 
poussé; — un chat qui sait attirer dans uu guet-apens une petite 
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souris et toute sa famille, — un chien qui, dans l’exil, apprend 
l'art de parvenir; — un ours qui trahit son maître, le roi loup, 
dès qu'il apprend que le lion vient reconquérir son trône, à la 
tête d'une nombreuse armée; — un bœuf, qui devenu grand 
ministre dans le troupeau déconsidère sa famille, à commencer 
par son neveu, le veau ; — un âne enfin qui fait ses observations 
critiques au rossignol sur sa façon de chanter; — voilà les sujets 
de cette nouvelle série de fables. Ces fables sont néanmoins plus 
inspirées de La Fontaine qu'on ne pense. Otez l'expression par 
le vers libre, supprimez l’enseignement philosophique ou la ten- 
dance, inventez même des sujets nouveaux, il y restera toujours 
assez de quoi rappeler La Fontaine. Et, en effet, dans l’espace de 
six ans, Alexandresco s'était approprié deux des grandes qua- 
lités du grand maitre : le don d'intervenir au milieu de son 
récit, et celui d'y mêler le pittoresque du détail : 


D'autres à ma place s’amuseraient à vous décrire 
Ces inflexions de voix inimitables (du rossignol) que vous connaissez. 
Moi, je me contenterai de vous dire que. 


Nous ne savons pas si c'était un renard ou autre chose; 
Mais il portait une tresse sur le dos, 
Ses cheveux tiraient sur le jaune 
Et ses yeux étaient étincelants… 
— Pourquoi me fuyez-vous, cher monsieur? 
Est-ce que je vous fais du mal? Est-ce que je vous chasse? 
À quel point je désire le bien de la gent souricière 
Et à quel point vous m’êtes personnellement cher, Dieu seul le sait. 
Je connais toutes les souffrances que vous ont fait endurer mes frères. 


III 


Le troisième recueil d’'Alexandresco, Poésies, 1842, contient 
huit élégies, de moins en moins lamartiniennes, quatorze fables, 
de plus en plus dans le goût de La Fontaine, une Satire à mon 
esprit, trois épiîtres et cinq épigrammes qui font prononcer 
encore une fois le nom de Boileau. 

On y retrouve l’auteur aussi amoureux qu'il l'était à la 
fin de son second recueil. Mais il ne l'est plus de la même 
personne. Cette fois-ci, c'est Émilie qui règne dans son cœur. 
Elle lui fera voir la vie et la poésie sous un autre aspect, lout 
à fait nouveau ; et ce ne sera pas seulement Élise, mais aussi 
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Lamartine, qu'elle chassera de l'esprit du poète : elle va l'aider 
à dégager de plus en plus sa personnalité lyrique. 

On veut dire que les trois notions de Nature, de Dieu et 
d'Amour, quise trouvent constamment associées chez Lamartine, 
se trouvent de plus en plus séparées, chez notre poète, et même 
les deux premières ont presque entièrement disparu de ce troi- 
sième recueil. C’est à peine si la nature revient dans un mor- 
ceau que l’auteur place en dehors de ses compositions régulières 
et qu’il écrit, on le voit, comme par acquit de conscience, pour 
faire plaisir à un ami : /a Vie champètre; et à peine si le sen- 
timent religieux fait son apparition une seule fois, en un seul 
vers très froid, où l’auteur affirme qu'il y a eu des momens 
dans sa vie : 


Où il a douté même des bontés de la Providence. 


Il n’en doute donc plus! mais il avait vraiment besoin de 
nous le dire, car on serait tenté de croire le contraire, tant la 
Providence évite de paraître dans ce volume. La note amou- 
reuse est la seule qui y règne. Après avoir réduit à elle Nature 
et Divinité, elle les supprime presque de l'âme du poète; elle 
envahit entièrement cette âme. Et voici une premiére diflérence 
radicale entre la façon d'aimer de Lamartine et celle de son dis- 
ciple valaque. 

Il y en a une seconde : c’est que nous sommes très loin, avec 
Grégoire Alexandresco, de la façon calme, pure et majestueuse 
d'aimer du poète français. Ce qu’Alexandresco entend désor- 
mais par l'amour, c’est la nature, c’est l’ensemble des instincts 
physiques et matériels, qui lui paraissent néanmoins assez poé- 
tiques. Il dira à son Émilie, dans Pourquoi je soupire, qu'il sou- 
pire pour sa beauté, « car elle est jolie comme un rêve 
d'amour; » et il lui dira dans /’Amitié et l'Amour : 


Jouissons de la nature! 

Lorsque, le visage rempli de tristesse, 

Les grâces se retireront de toi. 

Nous appellerons alors, si tu veux, notre amour d’aujourd’hui 
Une véritable folie. 

Je serai ton ami, ton frère. 

Et du monde, et de tout ce qui existe, 

Ensemble nous nous retirerons…. 


Enfin, il y a cette autre différeuce entre J’amour de La- 
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martine et celui d’Alexandresco qu’autant le premier est conso- 
lateur dans son élévation, autant l’autre est déchirant au milieu 
de ses jouissances matérielles. Et, en effet, ce second amour de 
notre poète devait avoir le sort du premier; à peine heureux, le 
poète a dû compter avec les coquetteries de sa bien-aimée, 
avec la séparation. Peu de temps après avoir fait sa connais- 
sance, « le malheur fit un signe, et elle lui fut enlevée. » Je l'ai 
vue encore une fois. Cette douleur lui paraît insupportable. Mais 
at-on le droit de se laisser vaincre ? L'auteur se pose le problème 
dans la pièce intitulée : Quand goûteras-tu la pair? En soumet- 
tant le sentiment de l'amour à une analyse minutieuse, il est 
épouvanté de la quantité d'égoïsme qu'il y découvre : 

Amour qui endors en nous et obligation et devoir, 

Qui éteins la gloire, et n’as rien de sacré en toil.… 


et plus bas : 


… Mais n'y a-t-il point au monde de passions plus nobles, plus dignes d'é- 
[loges 

Et de mieux appropriées au cœur de l’homme? 

Espoir, vie, honneur, sentiments ardens, 

Est-ce qu’on doit tout sacrifier à la femme? 


Il se pose encore plus nettement cette question dans le mor- 
ceau capital de ce recueil lyrique de 1842, intitulé : L'année 1840. 
Cette importante méditation philosophique se divise en trois 
parties : dans la première, le poète jette un regard sur sa vie 
passée et sur celle de l'humanité. Plus d'espoir, dit-il, dans 
l'égoïsme. Il faut renoncer à soi-même si l’on veut être un peu 
heureux ! — Dans une seconde partie, il fait la critique amère 
des anciens temps, qui sont en partie ceux où il vit encore : 
point de sentiment noble, point de vrai enthousiasme. Le monde 
doit recommencer, car 


Rien n’est plus en état de prouver la grandeur de l’homme... 


Enfin, dans une troisième et dernière partie, l’auteur se considère 
une dernière fois et, dans un suprême effort, il réussit à secouer 
complètement le joug de l’égoïsme. Peu lui importe de rester 
le seul malheureux de son pays et du monde! Il veut disparaître 
dans l'humanité, comme la vague dans l'Océan. Il est comme 
inoculé par la souffrance, et la souffrance ne peut plus avoir de 
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prise sur lui désormais. Pourvu seulement qu'il voie les autres 
heureux autour de lui, c’est tout ce qu’il demande! 


Je ne te demande rien pour moi, à nouvelle année! 
Si moi seul je dois rester oublié par toi, dans la distribution de tesbiens, 
Eh bien, je foulerai ma douleur aux pieds et je la mépriserai… 


Le jour où Alexandresco a envisagé pour la première fois la 
vie sous cet aspect, sa pensée et son talent sont certainement 
entrés dans une nouvelle phase. 


Quatorze fables ! Voilà ce qui forme la véritable substance 
et la partie la plus considérable du recueil de 1842. — Un chien 
qui se vante d'aimer l'égalité, mais qui ne l’aime point chez de 
moindres chiens; — un renard libéral, dans l'opposition, et réac- 
tionnaire dès qu'il devient premier ministre ; — un épervier 
qui promet son amitié à des poules tant qu'il est attaché et qui 
devient leur pire ennemi, dès qu'il se voit libre; — un loup qui 
fait la morale aux autres bêtes ; — un derviche qui se fait couper 
la barbe et jette son froc aux orties pour plaire à une jeune 
fille, — tels sont quelques-uns des sujets des nouvelles fables 
d'Alexandresco. 

Il n'oublie aucun des procédés de l’art de La Fontaine qu'il 
s'était appropriés dans ses précédens recueils et tâche de faire 
de nouveaux progrès ; il sait maintenant caractériser d’une seule 
épithète toute une classe d'animaux : « les cerfs aux longues 
cornes, » « les ours aux courtes queues. » « le buffle au large 
poitrail;.. » il sait couper court au récit par son intervention, 
quand il lui semble que la description ou: l'action du morceau 
languissent un peu : 


Je vous ai déjà raconté ailleurs, ce me semble — à moins que vous ne l’ayez 
[déjà oublié — 
Par quelle suite de circonstances, le loup était devenu jadis Empereur. 


Le dialogue aussi a gagné en vivacité, en naturel. L'auteur 
sait maintenant disposer un ensemble; il a trouvé le secret de 
cette forme à la fois précise et fuyante qui est une invention de 
son maître, et qui nous fait vivre, par une série d'images paral- 
lèles, à la frontière des deux règnes : animal et humain. 

Mais de tous les moyens qu’il réussit à s'approprier, l'un est sur- 
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tout frappant, et le poète réussit, dans ce dernier recueil, à se 
rendre enfin maître du maniement du vers libre. A la vérité, 
cette dernière victoire, il ne l’a point remportée du premier coup : 
nous assistons à des tàätonnemens, des faux pas, des retours en 
arrière; ainsi dans /e Derviche et la Jeune fille, ou dans La Folie 
et l'Amour, le poète se sert encore du mètre uniforme; — dans 
l'Éléphant, il semble croire que le système de versification libre 
consiste uniquement à faire alterner des groupes de vers longs 
avec des groupes de vers courts; — dans d’autres pièces, 
comme le Miroir et le Loup moraliste, où il fait un pas de plus, 
sa versification est parfaitement irrégulière, mais il ne s’est pas 
rendu compte que le désordre apparent dans lequel ses vers se 
succèdent n’en doit pas cependant détruire le rythme musical; 
— et ce n’est enfin que dans les plus connues de ses fables, dans /e 
Chien et le petit Chien, dans l' Épervier et les Poules, dans la Hache 
et la Forét que nous le voyons tout à fait en possession de son art. 

Quant à sa philosophie, l'expression en devient de plus en 
plus politique et nationale. Il pense qu'il faut persuader aux Rou- 
mains cette double vérité : qu'ils ont une belle carrière à rem- 
plir devant eux, mais qu'ils possèdent aussi un grand nombre de 
vices. L'inertie orientale de notre peuple ne demande pas mieux 
que de rencontrer, à chaque instant, de nouveaux obstacles, pour 
se donner le droit de se croiser les bras, à la façon de La Fon- 
taine : le Roumain se décourage vite et c’est peut-être ce qu'il 
faut combattre chez lui avant tout. Mais, d'autre part, la vanité 
orientale de notre race devra être combatiue avec non moins 
d'énergie, cette vanité qui pense qu’on a fait plus de progrès 
qu'on n’en a fait en réalité, et qui devient ainsi le plus sûr moyen 
de ne pas suivre la véritable voie du progrès ou de ne pas la 
suivre jusqu'au bout. C'est dans /e Merle et le Hibou et dans 
les Miroirs que l'auteur semble préconiser la première partie de 
sa doctrine; c’est principalement dans le Loup moraliste, le 
Renard libéral, le Chien et le petit Chien, la Hache et la Forét 
qu'il en prèche la seconde. 

Voici quelques fragmens de la meilleure de tontes les fables 
de ce troisième recueil. Pour cette unique fois, Alexandresco à eu 
le bonheur de l'emporter sur son maître : {a Hache et la Forét, 
mise en regard de la petite fable /a Forét et le Biücheron, nous 
fait l'effet d’une belle fable de La Fontaine comparée avec le 
texte primitif d’un Abstemius ou d’un Phèdre : 
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Je ne crois plus que l’on voie faire beaucoup de miracles de nos jours. 
Mais que jadis plantes et animaux aient parlé, 
Cela ne fait pas l'ombre d’un doute : car si cela n’eût pas été, 
Comment le raconterait-on ? 

Le conte que j’ai en tête et que je vais vous raconter, 
Je le tieus d’un vieillard que j'estime fort 

Et qui me disait 

Le tenir lui-même 

De ses grands parens, 
Lesquels prétendaient, à leur tour, lavoir entendu racontèr 
Par un certain ancêtre qui n'existe plus. 
Dans une vieille forêt — l’endroit précis nous importe fort peu — 
Un paysan était allé un jour faire provision de bois pour sa maison, 
Mais vous devez savoir — et je puis vous le prouver, à la rigueur — 
Que dans ce temps-là la hache n'avait pas encore de queue. 
C’est là le train du monde: le temps perfectionne 
Tout ce que l’homme invente, tout ce que son esprit combine, 
Notre paysan donc n'ayant que son fer à la main 
Se mit à estropier de son mieux la vieille forêt. 
Yeuses, platanes, chênes s’épouvantèrent fort : 
— Mauvaise affaire, mes amis, préparons-nous à mourir !.…. 
Au fond de son poêle, le paysan va nous enterrer bientôt. 
— Y a-t-il quelqu'un des nôtres avec lui pour l’aider ? 
Demanda un vieux chène qui avait environ trois cents ans, 
Et qui passait sa vieillesse un peu à l'écart. 
— Non ! — Eh bien, soyez tranquilles; cette fois-ci nous avons dela chance. 
La hache et le paysan n'aboutiront à rien d'autre 

Qu’à se fatiguer. 

Le chêne eut raison : 
Après beaucoup d'essais, d'efforts inutiles, 
Le paysan retourna chez lui sans avoir rien apporté. 
Mais lorsque, plus tard, la hache eut une forte queue en bois 
Vous pouvez juger seuls de la grandeur du désastre | 
Cette historielte — si toutefois elle est vraie | — 
Me paraît prouver jusqu’à l'évidence 
Que dans chaque pays 
La plapart des maux dont on se plaint ne viennent point du dehors, 
Ne sont pas apportés par les étrangers; mais ils sont presque tous produits 
Par les habitans du pays même, par un parent à nous, par un de nos frères. 


Le recueil de 1842 contient, outre les élégies et les fables, 
une Satire à mon esprit, trois épiîtres et cinq épigrammes. La 
Satire à mon esprit pourrait bien être la /X* Satire; mais elle 
s'adresse plutôt au tempérament qu'à l'esprit du poète ; c’est plu- 
tôt une satire sociale qu'une satire littéraire ; enfin elle attaque 
la société roumaine dans son ensemble, sans s'arrêter à des per- 
sonnalités, comme celle de Boileau. 
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Que se reproche l’auteur? Peu de choses, à vrai dire: de 
n'avoir pas le vice à la mode, qui est le jeu de eartes; de ne pas 
être trop « mondain; » d’être distrait; de trop médire... Son 
genre d'intelligence ne le fait guère avancer dans la vie : 


— N'es-tu pas le même qui dans ton enfance 

Savais débiter tout d’une haleine les exploits d'Alexandre le Grand ? 
Toi qui, un peu plus tard, et te moquant des contes de jadis, 
Pouvais dire par cœur des tragédies bien connues, 
Mérope, Athalie et plusieurs autres encore. 


Il se compare à « certain monsieur de la ‘haute société » qui 
sait plaire, et dont « la parole, l'esprit, sont au fond de son 
chapeau. » 


Les habits qu’il porte sont cousus à Paris; 
C’est lui-même qui le dit. Le lorgnon qui pend à son gilet 
Est d’une origine encore plus étrangère. 


Cette première satire d’Alexandresco nous renseigne ainsi sur 
les bons et les mauvais effets de l'influence française naissante 
en Roumanie : les bons, sur des esprits comme le sien; les 
mauvais, sur des esprits médiocres, qui ne rapportaient de 
France que quelques défauts ou quelques manières extérieures 
inutiles. 

Les deux épîtres adressées Au commandant Voïnesco et Au fabu- 
liste moldave Donici, amis du poète, nous font connaître les dif- 
ficultés de la vie d'un homme de lettres en Valachie, à cette 
époque. A quoi servent les lettres? Non certes à améliorer la si- 
tuation matérielle du poète, puisqu'elles ne lui rapportent même 
pas de quoi payer ses dettes. Elles ne servent pas non plus à 
l'amélioration morale de l'humanité; le monde va son train, 
que l’histoire constate, que l'art littéraire ne dirige point ; le 
public ne lit guère, et, quand il lit, il ne comprend pas, et quand 
il comprend, les changemens que la lecture produit en lui sont 
de courte durée : 

Depuis que le monde existe, quel livre humain 


A jamais pu empêcher les mortels de commettre des méfaits ? 
L'homme suit son chemin et fait ce qu’il est habitué à faire. 


L'Épitre à Voltaire est l'une des productions les plus 
curieuses d’Alexandresco. L'auteur de /a Hache et la Forét a l'idée 
d'écrire une lettre de plus de cent vers à l’auteur de Mérope. Que 
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peut-il lui dire? Voltaire peut être considéré, à son sens, comme 
penseur et comme écrivain ; il le blâme comme philosophe, il 
ne saurait en faire assez de cas comme homme de lettres. 
Ainsi son épitre se divise en deux parties : elle commence par 
être philosophique et finit par être purement littéraire. La pre- 
mière partie est une imitation visible de /' Homme, de Lamartine. 
Le lord Byron d'Alexandresco est Voltaire. 11 le compare encore 
plus volontiers à Satan. Comme Satan, il a chassé l'homme du 
paradis. « L'espoir, ce fruit céleste des âmes, tu l'as foulé aux 
pieds. Et que nous as-tu laissé en place? Des meurtres et des 
débauches; tes livres ont-ils produit autre chose? » Le poète 
valaque félicite néanmoins Vollaire de son talent, et d'appar- 
tenir à la noble race française... Mais, heureux surtout Vol- 
taire et les Français pour leur langue qui est toute formée, 
toute préparée à recevoir les belles pensées, les hauts senti- 
mens | 


Nous n’en sommes pas encore là; nous devons former notre langue. 
Nous devons nous frayer nous-mêmes les sentiers par où nous voulons passer 
Et enlever leurs chardons à des campagnes qui n’ont jamais été labourées. 


Le nom de Voltaire revient à plusieurs reprises dans l’œuvre 
littéraire d'Alexandresco. Celui dans son enfance qui avait appris 
par cœur Mérope, avait donné aussi une traduction d'Alzire en 
1834. Mais en 1838, il fut surtout furieux de la facon dont 
deux de ses compatriotes, Héliade et Pogor, s'étaient permis de 
rendre en roumain quelques-unes des œuvres du grand écrivain, 
et il leur adressa cette épigramme : 


Dans l'enfer, il y a un certain nombre de jours, plusieurs défunts 
Signèrent une pétition, par laquelle ils demandaient 
Que l'on punit le sieur Voltaire 
Pour toutes les calomnies qu'il avait débitées sur leur compte 
Pendant son existence. 
— Messieurs, s’écria Voltaire, tout colère, 
La pétition que vous venez de signer est inutile, 
Quelle punition me désirez-vous encore ? quel mal voulez-vous me faire ? 
Je vous croyais assez satisfaits 
Après ce qui mesl arrivé dernièrement à Bucarest, 
Où deux de mes pires ennemis m'ont traduit... vous savez bien de quelle 
{manière ! 
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IV 


Arrêtons-nous un moment, — pour établir ici le bilan de nos 
recherches ; — et avant d'aller plus loin, faisons quelques con- 
statations : 

Alexandresco n’est jusqu’à présent qu’un élève docile de ses 
maîtres français; il ne veut pas se départir d’un seul pas des con- 
seils de ses maîtres; mais il adapte ces conseils à sa nature, à son 
milieu, à son temps. Il est 41. Il ne suffit pas de connaître La- 
martine, La Fontaine, Boileau pour le comprendre. Il y a quelque 
chose de plus en lui, et quelque chose d'autre. Il y a sa façon 
particulière de sentir et il y a sa sincérité. C'est un Lamartine, 
et un Boileau, et un La Fontaine roumains, du commencement 
du xx° siècle. Il a une manière personnelle de concevoir la divi- 
aité et de l'adorer; il lui accorde une place à part dans son cer- 
veau, mais il. ne la lui reconnaît que dans ses momens de 
bonheur. Son amour aussi est autre chose que celui de Lamar- 
tine : un amour plus intense, plus absorbant, plus matériel. Et, 
à tous ces points de vue, nous estimons l’âme de Lamartine inf- 
niment au-dessus de la sienne; mais ce que nous voulons établir 
maintenant, c'est qu'Alexandresco a rêvé autre chose que d'imiter 
servilement l’auteur des Méditations. Mème résultat, si on le com- 
pare à Boileau : il fait des Épitres, et il fait des Satires lui aussi, 
mais les Épitres précéderont chez lui les Satires, et n'auront pas 
toujours de tendances littéraires: elles seront souvent des satires 
sociales. Enfin, si nous le comparons à La Fontaine, jamais il 
ne voudra adopter la philosophie très commode de son maître, 
lui qui croit en Dieu, qui pense que la nature humaine est per- 
fectible, et qui, à partir de son troisième recueil, fait preuve d'une 
énergie qu’on ne lui soupçonnait pas. Sa fable sera politique 
ou sociale; il prendra à La Fontaine les procédés artistiques 
seulement; mais ni l'intention, ni les sujets mêmes des fables 
ne lui viendront de ce maitre : Taine a vu dans La Fontaine 
le miroir de la société francaise de la seconde moitié du 
xvu® siècle; on peut voir dans Alexandresco la peinture de 
la société roumaine de la première moitié du xix° siècle. 

N'oublions pas que cette âme, qui a sa physionomie dis- 
tincte, est aussi une âme très compliquée : Lamartine est Lamar- 
tine, Boileau est Boileau, et La Fontaine est La Fontaine. 

TOUR XXIV. — 1904. 57 
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Alexandresco, qui les imite tour à tour, a essayé de réaliser, à 
lui tout seul, en son pays, l’œuvre de ces trois grands maîtres 
Il se rend bien compte de cette complexité de nature, qu’il con- 
sidère comme une infériorité, et il s'efforce d'établir une unité 
dans son évolution littéraire, mais cette unité ne consiste presque 
jamais que dans la prépondérance successive de chacun de ses 
trois maîtres sur les deux autres. On se demande, à chaque 
instant, avec curiosité et inquiétude : « Que vont devenir Lamar- 
tine, Boileau et La Fontaine dans l'esprit d’Alexandresco? » 
Ou encore, lequel des trois enfin l’emportera chez Alexandresco? 
« Sera-t-il Dieu, marbre ou cuvette? » et le fabuliste triomphera- 
t-il de l’élégiaque? ou le satirique du fabuliste ? 

Enfin, il faut bien nous demander : « Quelle différence y at-il 
entre l’Alexandresco de 1842 et celui de 1832? » Alexandresco, 
âme, pour commencer, sentimentale, hésitante, timide, égoïste, 
mais douée d'un certain vouloir et attirée vers la lecture des 
œuvres françaises, est devenu, en l’espace de dix ans, une âme 
sûre d’elle, positive, ordonnée, claire, capable d'observer ce qui 
se passe autour d'elle, aussi bien que ce qui se passe en elle- 
même, patiente, très sévère, surtout en ce qui la concerne, et 
de plus en plus amoureuse de la forme... Cette âme littéraire 
sait exactement ce qu'elle veut dire, chose rare en Roumanie, 
surtout à ce moment-là; elle se rend parfaitement compte de 
l'ordre qu'elle doit adopter pour ses idées ; enfin, elle sent la né- 
cessité qu'il y a pour la pensée de trouver une expression qu 
en rende toutes les nuances. Le lecteur français se sent de plus 
en plus à son aise devant les productions poétiques de Grégoire 
Alexandresco, les comprend de mieux en mieux et les goûte tou- 
jours davantage, à mesure qu'il s'éloigne du recueil de 1832, 
qu'il feuillette celui de 1838, et surtout celui de 1842. L'âme 
d’Alexandresco est en effet devenue de plus en plus une âme 
française. Ou, pour être plus exact, on y reconnait une sensibi- 
lité roumaine s’associant à un esprit français : c'est ronge 
et c’est la définition même de notre poète. 

Mais à qui doit-il particulièrement tous ses progrès? Il suffit 
de les indiquer pour reconnaitre son maitre préféré, celui qui a, 
en définitive, toujours régné au fond de son âme. Précision, 
plan, ordre, sincérité, observation de la nature humaine, souci 
de la forme, ce maître, c'est Boileau! C’est lui qui, de l'ombre 
de son tombeau, défend encore le classicisme chancelant, ou 
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en inspire le goût et qui, après avoir rendu service à sa patrie, 

ide encore les littératures naïssantes de son bon sens incom- 
parable. C’est lui qui aide à Grégoire Alexandresco à sortir de 
sa confusion, de son égoïsme, de ses négligences. Car, dans 
l'âme d’Alexandresco les deux courans de l'esprit humain se 
trouvaient représentés, le courant romantique avec ses ténèbres, 
le courant classique avec sa clarté; le premier, avec sa confusion, 
le second, avec son ordre; le premier, avec ses négligences, le 
second, avec son souci de l’expression ; le premier, avec son souci 
de l'individuel, le second avec sa recherche, presque scientifique, 
de ce qui est vérité universelle; le premier avec son amour des 
nouveautés, le second avec son culte de la tradition; le premier, 
avec son orgueil, le second avec sa modestie... Que manque-t-il 
encore pour compléter ce parallèle? le premier, avec son ima- 
gination et sa sensibilité un peu déréglée, le second avec sa sen- 
sibilité modérée et sa raison; le premier avec son égoïsme, le 
second avec son amour du genre humain tout entier, — et, pour 
parler comme Gæthe « le romantisme avec sa maladie, le classi- 
cisme avec sa santé. » 

Le quatrième recueil d'Alexandresco, Souvenirs et impres- 
sions, 1847, est l’un des meilleurs au point de vue artistique; mais 
il est, au double point de vue, psychologique et français, où nous 
nous sommes placé, celui qui nous intéresse le moins. Le poète 
prend de plus en plus conscience de lui-même, et devient de 
plus en plus maître de sa forme. Mais sa pensée ne fait plus de 
progrès, et l’on ne voit plus reparaître, au cours de ce qua- 
trième recueil, la triple influence que nous connaissons. Autre 
grande surprise : le recueil ne contient ni de nouvelles épitres, 
ni de nouvelles satires, ni de nouvelles fables : c’est, pour ainsi 
dire, un volume de repos dans la carrière littéraire de notre 
poète. IT contient cinq odes patriotiques, un conte en vers et huit 
pièces d'amour. 

L'auteur est surtout séduit par le mouvement de la renais- 
sance roumaine. L’ « ère nouvelle » pressentie par lui dans son 
Année 1840 éblouit enfin de ses rayons tout le monde. La Révo- 
lution de 1848 n'est pas loin. On ne parle que de libertés exté- 
rieures et intérieures. On rappelle avec fierté la gloire des an- 
cêtres : d’un Jean Bassaraba, d’un Mircea le Vieux, d’un Etienne 
le Grand, d'un Michel le Brave. Le poète seul restera-t-il insen- 
sible ? Il dédiera une ode à la jeune armée roumaine, en train 
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de s'organiser, mais surtout, son rôle à lui, qui avait tant sati- 
risé les contemporains, ce sera de soutenir avec ardeur la cause 
des ancêtres! C’est une façon aussi d’être un classique. Cette admi- 
ration excessive qu'il éprouve dès lors pour les anciens fera naitre 
dans son esprit une sorte de « querelle des anciens et des 1mo- 
dernes. » Vanter les ancêtres n'est-ce pas, en effet, une ma- 
nière de faire la satire de son temps? La poésie devient entre ses 
mains une arme à deux tranchans : qu'il la tourne de n'importe 
quel côté, elle remplira le même office; le passé a été sûre- 
ment grand, l'avenir le sera encore peut-être, mais le présent est 
mauvais. La pièce intitulée /’ Ombre de Mircea à Cozia est ce 
qu'il y a de meilleur dans ce recueil. 


Les ombres des tours sont couchées sur les vagues de la rivière. 
Elles s'étendent, se prolongent, vers la rive opposée. 

Et les vagues fières naissant les unes des autres 

Vont frapper en cadence le vieux mur du couvent. 


Le fantôme de Mircea, le grand voiïvode de la fin du 
xtn° siècle, surgit tout d'un coup au milieu des ténèbres ; sa pré- 
sence effraie la montagne et la rivière, qui vont porter son nom 
jusque dans les pays voisins et jusqu’à la mer... L'auteur s'in- 
cline devant cette ombre et, néanmoins, sa raison ne le quitte 
pas tout à fait. En bon disciple de Boileau, il n’admet qu'à 
moitié les bienfaits du génie militaire et préfère la gloire paci- 
fique ; l’Ombre de Mircea devient à sa façon un Passage du Rhin : 
Certes, dira-t-il au héros, tes hauts faits sont admirables.… « Nous 
sommes tellement petits devant vous autres anciens, que nous 
avons de la peine à croire même à votre existence » mais : 


Ces temps-là sont passés! — temps d'actions illustres, 

Mais tristes et amers : les lois et les mœurs s'adoucissent de plus en plus. 
Par des sciences et par des arts, les nations devenues sœurs 
Trouvent le chemin de la gloire dans la pensée et dans la paix... 


Ne croirait-on pas entendre Boileau exprimant la même idée, 
aussi respectueusement que possible, devant son maitre 
Louis XIV? 


V 


Le cinquième et dernier recueil : Méditations, Élégies, Épttres, 
Satires et Fables, 1863 nous montre la direction définitive où 
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s'engage à partir de 1847 le talent d'Alexandresco; il comprend 
ouze odes, madrigaux, hymnes, — pièces que l'on est convenu 
d'appeler « lyriques, » — douze fables, et six satires. 

On n'insistera point sur les premières de ces productions. — 
On y trouve des pièces nationales de circonstance, des vers d’al- 
bums, deux pièces proprement lyriques. Dans aucun de ces trois 
genres, on ne voit plus reparaitre l’auteur de Minuit ou de la 
Prière. Le poète qui avait mis tant de passion à raconter ses tris- 
tesses personnelles, se sent moins apte à célébrer les joies pu- 
bliques. Il ne sait que raconter ses peines à lui, ou encore, à la 
suite de circonstances exceptionnelles, célébrer les anciens, ou 
enfin, — et ceci lui est plus naturel que tout le reste, — sati- 
riser ses contemporains. Que pourra-t-il dire par exemple au 
sujet de l'organisation de l'armée? ou de l'inauguration du 
théâtre national? que dira-t-il au prince régnant Alexandre Ier 
Couza?.. Retenons pourtant trois vers de la pièce dédiée à ce 
prince. Ce prince doit se conduire de telle sorte que : 


La France, la grande nation, 
La nation chevaleresque, 
Puisse se glorifier avec nous. 


On sera plus surpris de constater que le talent de fabuliste 
de notre poète est en baisse lui aussi. Les fables de 1863 ont 
leur côté lintéressant, mais en général elles sentent la décadence, 
tout comme les pièces lyriques. L'explication en est d'ailleurs 
bien simple. De même que l'âme du poète, les temps avaient 
changé, Depuis que Napoléon III protégeait ouvertement les prin- 
cipautés de Moldavie et de Valachie, et depuis l'avènement au 
trône du prince Couza, on pouvait dire à peu près librement en 
Roumanie ce que l’on pensait. Le nombre des journaux qui 
paraissaient en 1860, à Bucarest et à Jassy, avait dépassé la 
cinquantaine. Parmi ces journaux, il y en avait même — chose 
nouvelle ! — d'humoristiques : Le Moustique, La Guépe, L'Épine, 
Le Vampire, Le Diablotin, Le petit Bonhomme. Le prince Couza 
le permettait, le voulait ainsi. Dès lors, quelque mauvaise opinion 
que l’on eût de la société de ses contemporains, à quoi bon faire 
des fables? On pouvait manier librement la satire, attaquer 
ouvertement les personnes et les choses. Alexandresco eut le 
tort de ne point le comprendre, et continua d'écrire des fables 
en même temps que des satires. Or, dans les premières, il perdit 
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toute mesure. Nous voulons dire qu'ayant la liberté de faire des 
allusions désormais trop directes, il attribua à ses animaux des 
travers qui ne sauraient convenir qu'aux hommes, et ainsi sa 
fable se changea en une vaine et froide allégorie. 

Mais si elles ne sont pas très heureuses au point de vue de la 
forme littéraire, ces fables de 1863 présentent cet avantage de 
nous faire connaître la société roumaine après la révolution de 
1848 et les très sages opinions sociales de l’auteur. Tandis que 
la majeure partie des écrivains du temps se montrent enchantés 
du nouvel état des choses et saisissent la moindre occasion pour 
élever aux nues les progrès réalisés par leur race, Alexan- 
dresco, plus réfléchi, plus pondéré, plus pessimiste et plus 
ironique, ne voit partout que des lacunes et s'inquiète, au con- 
traire, des changemens trop rapides qui s’opèrent autour de lui. 
On ne gagne rien à transformer extérieurement une société, à 
coups de lois, à coups d'épithètes ; mais ce qu'il faut transformer 
radicalement, et sérieusement, et laborieusement, c'est l'âme 
même de la société, ce sont les mœurs. 

Il passe en revue les quelques défauts capitaux de la nou- 
velle âme roumaine : 

En premier lieu, nous poussons un peu trop loin, dit-il, 
l'esprit d'imitation, nous introduisons trop vite parmi nous les 
institutions des autres peuples et leur façon de voir, sans nous 
demander, au préalable, si elles sauraient ou non nous convenir. 
— Mais vous-même, n'avez-vous point imité Lamartine, La Fon- 
taine, Boileau ? — Il aurait pu répondre : — Oui, mais je me les 
suis assimilés tout d’abord, je me les suis convertis en sang et en 
nourriture, et je n'ai passé que lentement de l’un à l’autre. Au 
fond, ce qu’il déteste, ce n'est point l'imitation, c’est le manque 
de réflexion, c’est la hâte, c’est la folie de l'enfant qui veut jouer 
de trop bonne heure à l’homme. 

Un second défaut de la « nouvelle direction, » c'est d’être un 
peu vague et un peu multiple, suivant les esprits. Le pays res- 
semble à un chariot que des bêtes diverses, un âne, un étalon, 
un bœuf, voudraient traîner en même temps. Or qu'arrive-t-il? 
Il arrive que : « le bœuf étant éclopé, le cheval blessé à une 
patte, l'âne inexpérimenté et capricieux, le maître a beau crier 
et agiter son fouet, du fond de son char : l’étalon s’élance, 
tandis que le bœuf s'arrête, l'âne donne un coup de pied, et le 
char n'avance point. » 
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Un troisième défaut encore, c’est l’amour-propre de chacun, 
qui veut faire du nouveau, et nouveau veut dire le contraire de 
ce que vos prédécesseurs ont fait. 


— Ce que les affaires iront bien dans la forêt 
Quand nous aurons réussi à détrôner l’empereur Tigre. 
.… — Et en quoi consistera donc ce fameux changement ? 
— Ilse manifestera principalement dans la distribution de la justice. 
Car le tigre avait l’habitude de juger d’abord les coupables 
Et de les étrangler ensuite. 
Nous voulons les étrangler tout d'abord 
Et les juger après... 


Le volume de 1863 est plutôt le volume des Satires. Après 
bien des tàätonnemens, Alexandresco a découvert enfin sa véritable 
voie. Son nouvel état d'esprit ne lui permet plus d'écrire des 
élégies : il quitte Lamartine. Les changemens de son milieu 
ne lui permettent plus de faire des fables : il relègue La Fontaine 
au second plan. Mais son état d'esprit et son milieu le portent à 
la satire : c’est la période de Boileau. Cette période se confond 
avec celle de la complète émancipation du poète. L'influence de 
Boileau fut une influence plutôt négative. En le délivrant de 
Lamartine et de La Fontaine, ce maître ne se l’attacha pas à 
lui-même, mais comme tout véritable grand maître, il développa 
son élève dans le sens de sa propre nature et lui apprit à être 
un maître à son tour. 

Dans sa première phase, Alexandresco avait voulu imiter 
Lamartine et, pour y réussir, il s'était efforcé de se créer, tout 
d’un coup, une âme toute lamartinienne. Dans une seconde 
phase, il était tombé sous l'influence de La Fontaine, mais il 
s'était contenté de s'approprier laborieusement les procédés artis- 
tiques du fabuliste. Il prit moins que cela à Boileau, pendant 
cette troisième phase, où les conseils de ce maître devaient 
agir sur son esprit comme des préceptes de l'Évangile. Il ne lui 
emprunta que le grand principe d’art qui recommande l’imita- 
tion docile de la nature et celui qui recommande le souci de la 
forme. Imiter Boileau, c’est, en effet, n’imiter personne : car, 
c’est prendre la vérité seule pour guide, c’est-à-dire son bon 
sens, et c'est être encore une fois soi-même par la forme ori- 
ginale que l’on emploie. 


— Comète à longue chevelure, mais à l'esprit assez borné, 
Paurquoi veux tu brûler le globe que nous habitons? 
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Je conviens qu'il ne vaut pas grand’chose, mais nous avons tout de même 
[nos raisons 
De vouloir prolonger un peu sa vie pécheresse… 


C'est dans ces termes que le poète s'adresse à une comète 
que J'on avait prédite pour un certain « 13 juin. » Cette comète 
devait, au dire des gens, détruire notre planète, à peu près 
comme le déluge l'avait détruite à l'époque de notre ancêtre 
Noé. Mais justement: est-ce que ce premier désastre a amé- 
lioré en quoi que ce fût l'état des choses ? 


Les champs d'aujourd'hui sont-ils devenus plus fertiles 
Que les champs antiques ? les ânes sont-ils devenus plus intelligens ? 
Ou la grenouille plus musicienne dans ses marécages entourés de touffes ? 
Ou les tigres plus doux ? Ou les humains plus sensés? 


Certes non! La comète doit donc y réfléchir plus d’une fois 
avant que de commettre cette faute impardonnable. Qu'elle se 
dise surtout que l'on est très occupé en ce moment-ci « dans 
notre pays roumain : » « Nous sommes sur le point de renou- 
veler toutes nos vieilles lois, toutes nos institutions rouillées.… » 

L'astre eut l'idée originale de répondre à la supplique du 
poète. Il accorda à la race roumaine le temps nécessaire pour 
s'amender, tout en étant très étonné d'apprendre qu'il y eût des 
Roumains au monde. 


Je connaissais jadis 

Sous le nom de « Romain » 
Un peuple très puissant 

Et qui tyrannisait le monde. 
Mais quant à vous. 

Je ne me serais jamais douté 
De votre existence sur terre. 


La vengeance des Souris est un petit enfantillage de beau- 
coup de goût et, qui diffère totalement des autres satires de l'au- 
teur. Deux écrivains, dont l’un est notre poète valaque lui-même 
et l’autre, son contemporain, le poète moldave Sion, se sont accu- 
sés mutuellement, et par épigrammes, de paresse. La chose était 
malheureusement vraie, surtout pour notre poète valaque, qui 
ne s'occupait ni de littérature, autant qu'il aurait pu le faire, 
ni de l'administration des Archives nationales, dont il était de- 
venu le directeur. Les « souris mangent les archives » lui aurait 
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écrit son confrère Sion. Notre poète s’empara de ce mot, et il se 
représenta les souris des archives complotant de venger leur 
directeur. Elles tiennent un conciliabule dans les armoires 
et décident de se rendre à Jassy pour y tuer le calomniateur.…. 
Voici le début du discours de leur principal chef : 


— Depuis que nous trouvons notre asile sous ces voûtes, 

0 mes frères, vous savez à quel point nous sommes heureux! 

Le chef actuel des archives, homme pacifique, s'il en fut 

A été pour nous un zélé protecteur, que dis-je ? un père! 

Personne d’entre nous ne peut se plaindre d’avoir été chassé de son trou 
Ou d’avoir rencontré quelque chat dans ces murs. 


Sion fut mangé après une héroïque résistance. Il était en 
train de faire des rêves délicieux au moment où les souris de 
Bucarest arrivèrent : 

La nuit régnait dans la nature 

Et les frais zéphirs 

Soufflaient exactement de la même manière 
Sur les bons et sur les méchans… 


La plus importante de toutes les satires du recueil de 1863 est 
celle qui a pour titre : Une profession de foi. Elle est d'une 
portée politique et sociale très haute. L'époque de 1850 à 1860 
est, de toute notre histoire contemporaine, la plus remplie de 
faits et, à bien des points de vue, la plus caractéristique. Le traité 
de Paris avait décidé la cessation du protectorat russe dans les 
deux principautés et la convocation, à Bucarest et à Jassy, de 
deux assemblées spéciales, « les Divans Ad Hoc, » qui exprime- 
raient, devant les représentans des puissances européennes, les 
vœux des Roumains. C'était le moment décisif pour les « Moldo- 
Valaques. » Vieille et nouvelle génération, ceux qui avaient fait 
leur éducation politique dans le pays, « à l’ancienne école, » et 
ceux qui avaient été élevés à l'étranger, et principalement à 
Paris, ceux que les jeunes gens appelaient « les vieilles per- 
ruques » et ceux que les vieux appelaient des « Bonjouristes (1) » 
élaient debout et agissaient en vue des élections. Or les jeunes 
désiraient surtout les trois choses suivantes : {1° l'union des prin- 
cipautés de Moldavie et de Valachie; 2° la nomination, comme 
chef du nouvel État roumain, d'un prince étranger ; 3° l’établis- 


(1) Parce qu'ils se disaient « bonjour, » quand ils se rencontraient, comme à 
Paris. 
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sement de la forme constitutionnelle, à la place des anciens 
« Règlemens organiques » imposés par les Russes en 1832... Le 
parti adverse, composé d'hommes plus mûrs, désirait le main- 
tien de l’ancien état des choses. Jamais le passé ne fit plus 
d'efforts pour empêcher l'avenir de naître, jamais on ne vit les 
parens et les enfans tellement aux prises. 

Comme toujours, Alexandresco regarda la situation avec mé- 
fiance; sans s’enthousiasmer avec les jeunes, il fit la psychologie 
des vieux. Il représenta un candidat devant ses électeurs. Ses 
opinions et son caractère appartiennent à cette époque qui avait 
immédiatement précédé la Révolution de 1848; mais on sent 
trop, en même temps, l'atmosphère actuelle où il se meut, ce 
public enfantin de 1857, qui n’est converti qu'à moitié à des 
doctrines qu’il ne comprend guère, naïf au point de s’en laisser 
conter de toutes les couleurs : 


Messieurs, je vous prie de vouloir bien m’écouter, 
Et une fois que vous m’aurez écouté, de me donner vos voix... 


Le futur député expose ses titres, ses idées politiques. Il a 
été de tout temps un très grand patriote. Les services qu'il a 
rendus à l’État sont innombrables, comme le prouvent les postes 
très élevés qu’il a occupés jadis. S’il est devenu riche, c’est jus- 
tement pour montrer à quel point le bonheur de l'État l'inté- 
resse, car « le bien général ne saurait consister que dans le bien 
individuel de chacun. » 

Suivent ses idées politiques. Il touche aux trois questions : 
l« Union, » le « Prince étranger, » la « Forme constitution- 
nelle. » Il se prononce en faveur de la première et contre les 
deux autres, pour des raisons qui lui sont personnelles. 


J'estime l’union des principautés comme une chose sainte et je la réclame- 
[rais de toutes mes forces. 
Car... la terre s’agrandissant, qui sait? Il se pourrait que les émolumens 
[devinssent plus gros, eux aussi!.… 
Mais je suis contre le prince étranger, car il ne sait pas le roumain. 
Et il voudra peut-être que nous ayons du talent, de la vertu, des mérites, 
Toutes qualités d’un autre monde et très difficiles à posséder. 
.…… Tandis qu’un prince pris parmi nous, boyar de vieille souche nationale, 
Sera plus à même de comprendre la faiblesse humaine et de lui pardonner. 
.. Quant à ce qu'on appelle « la Forme » et le « gouvernement » constitu- 
[tionnels 
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Il me serait très difficile de vous en dire mon avis en ce moment, vu que je 
[ne suis pas bien fixé là-dessus. 

Mais s’il est vrai que le gouvernement constitutionnel est celui qui veut 
[de l’ordre et des responsabilités. 

Je pense qu'il n’y aura que notre jeunesse très détraquée pour s’en 
(réjouir. 


Le candidat finit par remercier d'avance ses électeurs et 
par leur souhaiter d’avoir affaire à lui le jour où il sera au pou- 
voir. 

Faiblesse et naïveté du public, cynisme, et bassesse, et igno- 
rance, et présomption de l'orateur, tout est vivement dépeint 
dans cette satire très vive d’Alexandresco. Elle nous montre en 
même temps tout le fond railleur et pessimiste du poète. N’ou- 
blions point en effet que pendant que ses lèvres sourient ou que 
ses sourcils se froncent, tout le public roumain est en proie au 
plus bel enthousiasme, et attend des « Divans Ad Hoc » le salut 
de la patrie. Il nous serait difficile de trouver un autre morceau 
plus caractéristique et qui laisse une meilleure impression finale 
à nos lecteurs. 

Aussi bien le dernier recueil de Grégoire Alexandresco se 
ferme-t-il,et il ne nous reste plus qu’à souligner les idées géné- 
rales qui se dégagent de notre étude. 


Cinq recueils, celui de 1832, celui de 1838, celui de 1842, celui 
de 1847, celui de 1863. D'un de ces recueils à l’autre, on voit 
l'évolution naturelle de l'esprit du poète, son développement, 
son émancipation, et l’on y voit, — chose curieuse et intéressante 
à noter! — la personnalité du poète se préciser à mesure qu'il 
pense lui-même de moins en moins à sa personne. Lamartine, 
La Fontaine, Boileau, — un lyrique, un demi-lyrique, un clas- 
sique, — occupent sa pensée et lui font subir leurs influences 
respectives, à des degrés différens, suivant la date de chaque re- 
cueil. Romantique au début, sous l'influence écrasante de 
Lamartine, qui menace d’étouffer en lui sa note personnelle, 
— notre poète devient de plus en plus classique, sous l’in- 
fluence plus large de La Fontaine, qui lui apprend à con- 
naître les hommes et les bêtes ; — et sous l'influence libératrice 
de Boileau qui lui apprend à ne plus faire attention désormais 
qu'aux travers et aux ridicules de la société des hommes. C’est 
dans l’intervalle de trente et un ans que cette évolution s'opère, 
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depuis 1832, date du premier recueil, jusqu'en 1863, date du 
dernier. 

Ce serait assez préciser les choses, si un examen attentif ne 
nous permettait d'aller encore plus loin et de donner à nos 
conclusions une formule presque mathématique. Il nous suffira 
pour cela de négliger un instant le recueil de 1847, le moins 
intéressant d'ailleurs, nous l'avons dit, à notre point de vue 
psychologique et français. Dans le recueil de 1832, c’est Lamar- 
tine qui tient la première place dans l'esprit d’Alexandresco 
et La Fontaine la deuxième; dans celui de 1838, c'est La Fon- 
taine, au contraire, qui occupe la première place, Lamartine la 
deuxième et Boileau — qu'on y voit commencer de paraître 
la troisième ; dans le recueil de 1842, c’est encore La Fontaine — 
qui se maintient au premier rang, mais c'est Boileau qui vient 
tout de suite après, avec la nécessité impérieuse de ses préceptes, 
tandis que Lamartine tombe au dernier plan; enfin, dans le der- 
nier recueil, Boileau règne sans conteste sur l'esprit de notre 
poète, qu'il rend néanmoins, en vertu de sa salutaire doctrine, 
complètement libre, et La Fontaine tombe au deuxième plan, 
tandis que Lamartine et son ancienne influence disparaissent 
presque complètement de l'esprit d’Alexandresco. 

Si maintenant le lecteur français nous demandait les raisons 
que nous avons eues de l’entretenir un peu longuement d'un 
poète dont le nom même lui était peut-être inconnu, nous lui 
dirions que la littérature roumaine doit à Grégoire Alexan- 
dresco trois choses, l’analyse de l'âme roumaine, d'abord, et la 
psychologie de l’époque ou il a vécu. Alexandresco, avec son 
individualité trop prononcée au début, nous voulons dire avec 
son culte du moi, et avec sa grande admiration pour tout ce qui 
est français, aurait pu, ou bien descendre continuellement dans 
ses états d'esprit, — n'être que poète personnel et lyrique, — ou 
bien dépeindre, comme tant d'autres l'ont fait, la société de ses 
maîtres. Il a voulu rester roumain. Que dis-je? Il s’est efforcé 
de s’assimiler l'âme roumaine, comme il s’est efforcé de s’assi- 
miler l'âme française. 

En second lieu, il a introduit un peu d'équilibre, un peu de 
santé, et de modestie dans la pensée roumaine. Placé entre 
deux générations, dont l’une, celle des anciens, voyait les choses 
tout en noir, et l'autre, celle des jeunes, voyait les choses tout 
en rose, il ne s’est laissé entrainer par aucun de ces courans 
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excessifs et, ayant su prendre, il a su temir une situation inter- 
médiaire. Il estime les uns comme trop vieux, les autres, comme 
trop jeunes; lui seul est mûr, qui observe et qui pense. La société 
de son temps lui semble un mélange des tendances les plus 
opposées, el, à son avis, des plus regrettables : tous les défauts 
d'une civilisation décrépite, et d'une nouvelle civilisation encore 
dans l'enfance, il les découvre autour de lui... Les temps sont 
néanmoins durs, « l'Europe nous regarde, » l'avenir doit se pré- 
parer tout de suite, — et par nos mains... Tâchons de ne pas 
commettre quelque bévue irréparable dans la suite ! On était bien 
plus heureux dans les anciens temps, peut-être, aux temps d'un 
Mircea le Grand, ou d'un Jean Bassaraba, temps d'action et de 
simplicité. Oui, les anciens temps! — se reprend-il — moins la 
querre et moins l'ignorance! I] préfère le passé au présent, mais 
il préfère l'avenir au passé. Laissons donc les ancêtres dormir, 
et renonçons à des ambitions maladives. Tout son enseignement 
peut se réduire à ces deux conseils pratiques : Soyons modestes! 
Travaillons ! — Au lieu de nous vanter d'avoir tel ou tel héros 
pour ancêtres, tâchons plutôt de devenir nous-mêmes des ancêtres 
dignes d'estime. 

Enfin, ce que les lettres roumaines doivent, en troisième lieu, 
à Alexandresco, c’est le sentiment de la forme, c'est son effort 
continu vers la perfection du style. Comme Horace, comme 
Boileau (puisque c’est un esprit de leur famille) il a peu produit, 
mais presque tout ce qu’il a produit se lit encore, surtout les 
pièces des trois derniers recueils. Il possédait à fond l’art de la 
composition et cet art difficile de mettre chaque mot à sa place. 
Quand il passe d’un mètre à un autre, ou qu'il se sert de telle 
expression ou de tel mot, il a toujours de bonnes raisons pour le 
faire et des raisons d'artiste ou de poète... Quel dommage qu'on 
l'ait trop peu suivi dans cette voie! En dépit de son enseigne- 
ment prolongé, l'à peu près règne encore trop souvent dans la 
littérature roumaine! A ce point de vue, il serait temps pour nous 
de revenir à Grégoire Alexandresco. Et c’est pour tous ces titres 
que le poète méritait peut-être d'être présenté à la France qu'il 
a tant aimée, et ainsi de sortir de la littérature roumaine pure 
pour essayer d'occuper sa petite place dans le vaste domaine de 
la littérature européenne. 


Powpiziu ELIAnE. 








ComÉDiEe-Française : Notre Jeunesse, comédie en quatre actes par M. Alfred 
Capus. — Onéon : Armide et Gildis, pièce en cinq actes et six tableaux, 
en vers, par M. Camille de Sainte-Croix. 


Le service le plus malicieux qu’on puisse rendre à un auteur est de 
l’amener à faire son propre éloge, à soutenir que ses écrits sont fort 
bons, et que les juges dont il a sollicité le suffrage n’y connaissent 
rien. Depuis quelque temps, le Figaro met ses colonnes à la dispo- 
sition des écrivains de théâtre, afin qu'ils puissent, dans les jours 
qui suivent la représentation de leur dernière pièce, se livrer à la 


critique de leurs critiques et nous confier l'opinion qu'ils ont de l'opi- 
nion que la presse a de leur œuvre. Je ne crois pas qu'aucun d'eux se 
soit encore avisé de repousser ce présent dangereux. Le plaisir est 
si grand de parler de soi! Quelques-uns affectent d'être enchantés, 
toujours et quand même. D’autres, — ceux, de préférence, que la 
presse a coutume de traiter en enfans gâtés, — saisissent cette occa- 
sion de se répandre en récriminations. L'auteur de Votre Jeunesse est 
de ceux-ci. Le reporter qui est allé l’interviewer nous rappelle, avec 
une sorte d'ironie redoublée, que M. Capus est un optimiste, et qu'il 
a le sourire aux lèvres. Cela fait mieux ressortir l’amertume des pro- 
pos où se laisse aller cet homme souriant. Car le dédain que 
M. Capus professe pour la critique, ne se limite pas à celle d'aujour- 
d’hui; il est général et s'étend aussi bien à ceux des critiques d'autre- 
fois qui ont su se faire quelque réputation d'écrivains et dont on se 
plaisait jusqu'ici à parler avec estime entre artistes. « Lisez les articles 
de Paul de Saint-Victor ou de Théophile Gautier, je vous défie d'en 
trouver un seul qui représente l'opinion générale contemporaine sur 
les pièces dont ils parlent. Je ne relis jamais sans un peu de gaieté et 
aussi de mélancolie le jugement de J.-J. Weiss sur le Fils naturel, 
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que cet éminent critique estime n'être qu'une série de tableaux sans 
lien et sans importance. » Pour ce qui est des articles consacrés à 
ses pièces, M. Capus veut bien accepter ceux qui sont élogieux ; mais 
il ne peut admettre que les autres ne soient pas l'effet de l’inintel- 
ligence ou du parti pris. « Se réjouir pleinement des bons articles, 
et croire ceux qui ne le sont pas inspirés par l'ignorance du théâtre 
ou par la mauvaise humeur; » telle est sa méthode. Nous sommes 
avertis : quiconque a le malheur de trouver qu'une pièce de M. Capus 
n’est pas d’un bout à l’autre un chef-d'œuvre, est un sot ou un mé- 
chant homme. 

Le fait est que tous les défauts qu'on a relevés dans Votre Jeu- 
nesse se trouvent, paraît-il, être précisément les beautés qu'il eût fallu 
y louer avec le plus de complaisance. « Je m'étonne toujours, — déclare 
M. Capus en termes décidément un peu vifs, — du jargon singulier 
et sans signification précise dans lequel on a coutume de formuler de 
vagues critiques. On m'a dit : L'action ne commence qu’au troisième 
acte. Mais l’action commence dès que les caractères, d’où va jaillir le 
drame, s’exposent, c’est-à-dire dès la première scène. On a reproché 
aussi à mon second acte d'être vide. Or c’est précisément dans cet 
acte-là que le drame éclate avec violence. » Au surplus, il n’y a qu'un 
mot qui serve : les critiques de théâtre ne comprennent rien à rien, 
mais surtout au théâtre : « Le malheur est, voyez-vous, que la plu- 
part de ceux qui formulent de semblables objections, ne tiennent lieu 
ni de l'évolution des mœurs, ni même des véritables exigences du 
théâtre dont ils se figurent défendre la cause. Ils jugent une pièce en 
la regardant comme ils regarderaient l'épreuve négative d’une pho- 
tographie; ils ne consentent pas à rester dans la salle et ils veulent à 
toute force monter sur la scène pour voir ce qui s’y passe! Il en ré- 
sulte qu'ils ne se trouvent pas placés au point pour apprécier comme 
il convient la pièce qu'ils viennent juger. » Tels sont les propos que 
l’auteur de Votre Jeunesse a laissés tomber de ses lèvres souriantes. Ils 
sont dépourvus d'aménité. On n'aurait pas cru que tant de rancune 
pût se concilier avec tant d'optimisme. Que serait-ce ? si M. Capus ne 
souriait pas. 

Outre qu’elle nous amuse, la « critique des critiques » a un réel 
intérêt : elle fait bien voir en quoi consiste l'illusion à laquelle 
cèdent beaucoup d'écrivains dans leurs réclamations ardentes et 
sincères contre la critique. Car ils sont de bonne foi. Ils s'imaginent 
avoir mis dans leur œuvre tout ce qu'ils projetaient d'y mettre. Ils 
croient avoir dit exactement ce qu'ils souhaitaient de dire. Ils veulent 
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qu’on les juge sur leurs intentions. Or les intentions ne comptent en 
art qu'autant qu'elles ont passé dans l'exécution : c’est même à quoi 
on mesure le plus exactement le talent d'un artiste. Nous tous, tant 
que nous sommes, nous avons rêvé quelque jour d'un beau poème, 
ou d’un roman merveilleux que nous aurions écrit, si nous avions sul! 
Pourtant nous n'avons écrit ni ce poème, ni ce roman ; ce n’est pas que 
l'envie nous en ait manqué, mais cela prouve assez bien que nous 
n'étions ni poètes ni romanciers. Ronsard et Voltaire avaient conçu 
le plan d’une /liade : hélas! c’est une Franciade, c’est une Henriade 
qui est venue. Pradon se proposait d'éclipser la Phèdre de Racine. Et 
depuis le succès de Cyrano, nous n'en sommes plus à compter ceux 
qui ont fait le ferme propos d'être le Rostand de demain. Ç'a tou- 
jours été le désespoir des meilleurs écrivains, de comparer l’œuvre 
qu'ils présentaient au public, avec celle qu'ils avaient entrevue dans 
le premier éclair de l'inspiration. 

Puisque M. Capus ne nous laisse ignorer aucune des intentions 
qu’il a eues en composant Votre Jeunesse, nous ne demandons pas 
mieux que de lui en donner acte; nous sommes même tout prêts à les 
déclarer excellentes ; mais il nous reste à rechercher s’il les a réalisées 
et dans quelle mesure. Il se défend d’avoir voulu traiter le problème 
de l'enfant naturel. C'était son droit de n'en rien faire; et, pour notre 
part, nous n'éprouvions guère le besoin qu'on remiît une fois de plus 
à la scène un thème déjà si rebattu. Pourquoi faut-il que, d’un bout à 
l’autre de Votre Jeunesse, on l'y voie sans cesse reparaître? Lucien 
Briant a eu jadis pour maîtresse, au quartier Latin, une certaine 
Lonlon. Il y a longtemps de cela. Depuis, il a quitté Lonlon pour se 
marier ; il lui a donné une somme d'argent, et il ne s’est plus soucié 
de savoir ce qu’elle devenait. Il a toujours ignoré que Lonlon eût mis 
au monde une fille dont il est le père. Lonlon est morte; sa fille, 
Lucienne, est maintenant une grande fille qui touche à ses vingt ans. 
Un hasard fait qu'elle vient à Trouville voir un M. Chartier, ami de 
Briant, juste au moment où Briant et sa femme s'y trouvent en villé- 
giature. Qu’adviendra-t-il de la fille naturelle de Briant? Va-t-on l'éloi- 
gner, la renvoyer dans un coin de campagne, l’expédier à l'étranger, 
ou va-t-on lui faire une place au foyer paternel ? Toute la pièce est là. 
Tout le mouvement et tout le progrès y consiste à mettre successive- 
ment Lucienne en présence de chacun des personnages principaux. 
Le caractère de ces personnages se dessinera d’après l'attitude qu'ils 
auront vis-à-vis de la jeune fille; et ils nous paraîtront sympathiques 
à proportion qu'ils se montreront pitoyables à son égard. Il y a mieux 
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encore : le rôle du vieux Briant, père de Lucien Briant, semble bien 
n'avoir été introduit dans la pièce que pour représenter l'étroitesse 
des idées d'autrefois, en contraste avec la largeur de celles d'au- 
jourd'hui. C'est l'opposition de deux morales : les mœurs se sont 
adoucies; la situation de l'enfant naturel s'est hbeauconp améliorée 
depuis quarante ans. Telle est la merveille de cette pièce, où n'ayant 
pas voulu traiter le problème de l'enfant naturel, l'auteur presque tout 
le temps et sauf épisodes qui font hors-d'œuvre, ne nous parle pas 
d'autre chose. 

Si dans Votre Jeunesse la situation n’est pas neuve, M. Capus esti- 
mait, et à juste titre, qu’on pouvait la renouveler par les caractères et 
ls sentimens. Il s’est surtout appliqué à ce que les deux person- 
nages principaux, Lucien Briant et sa femme Hélène, fussent éninem- 
ment contemporains. Lucien serait, à ce comte, un type générai et 
représentatif; il personnilierait une forme de la iècheté qui est spécia- 
lement d'aujourd'hui : la crainte des responsabilités et, comme dit 
M. Henry Bordeaux, la peur de vivre. Nous nous attendons à le voir 
tenir une conduite dont il n'y a pas d'exemple avant les temps mo- 
dernes, inouïe jusqu'à notre époque. Or ce Briant nous est donné 
pour un homme bien résolu à ce que les souvenirs de ses gaietés de 
jadis ne viennent pas troubler le sérieux de sa vie actuelle. Quand il 
apprend qu'il lui est poussé tout d'un coup une fille de vingt ans, il 
n'en éprouve aucune salisfaction. Il songe, non pas du tout au sort 
de celle qui fait dans son existence cette malencontreuse irruption, 
mais à lui-même et à la série des ennuis qu'il prévoit. Il craint de se 
brouiller avec sa femme, avec son père, avec l'opinion. Nous vou- 
drions que ce fût là un phénomène extraordinaire et sans précédens. 
Mais, hélas! Briant est un égoiste : il n'est pas le premier; il obéit 
exactement aux mêmes mobiles qui, dans tous les temps, et depuis 
qu'il y a des enfans naturels, ont empêché tes pères de remplir vis-à- 
vis d'eux leurs devoirs. 

Tout l'effort de l’auteur a dû se porter sur le rôle de M"° Briant. 
Car, puisque Briant ne sait que gémir et lever les bras au ciel, et puis- 
que son rôle, tout passif, est aussi peu dramatique que possible, c’est 
M®° Briant qui conduira les événemens. L'étude de son caractère 
permettra d'opposer la sensibilité féminine à l'égoïsme masculin. On 
nous montrera en elle une femme qui est bien d'aujourd'hui. Ce sera 
le personnage essentiel et original, celui qui donnera à la pièce sa 
portée. Nous ne demandons pas mieux; et voyons donc comment le 
caractère est posé. 

TOME xxiV. — 1904. 58 
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Hélène Briant nous apparaît, dès les premières répliques, ner- 
veuse, agitée, ironique. C’est une femme aigrie par la vie et toute 
prête à se révolter. Elle approche de la quarantaine, et la crise menace 
d'être pour elle d'autant plus aiguë que les années déjà vécues lui ont 
apporté moins de jouissances. Elle n’a pas d’enfans ; elle [n’a presque 
pas de mari, M. Briant n'ayant su ni se faire aimer, ni se faire craindre, 
et d’ailleurs étant moins un homme qu'un petit garçon qui a peur de 
son papa. Elle n’a ni intérieur, ni famille. Mais elle a un beau-père : 
c'est un vieil homme insupportable, maniaque et autoritaire. Elle mène 
ainsi, dans Besançon, une vie morose, sans intimité, sans confiance 
et sans joie. Elle songe que, quelques années encore, et la vieiHesse 
commencera. Elle se demande si elle a eu sa part, si elle n'a pas été 
victime et dupe, si la vie ne lui doit pas une revanche telle quelle. 
Justement un M. de Clénor, homme à bonnes fortunes, tourne autour 
d’elle. A défaut d'amour, elle a le désir d'une aventure, le besoin d’une 
émotion, l'attente de quelque chose d’inconnu. En un mot comme en 
cent, c’est une femme qui s'ennuie. 

A cet instant psychologique, elle reçoit, au cours d’une conversa- 
tion, sans préparation aucune et à bout portant, cette nouvelle fou- 
droyante : il y a là, tout près d’elle, une jeune fille, qui est la fille natu- 
relle de son mari. Quel sera l'effet de cette brusque révélation? Et 
comment ne serait-il pas déplorable ? Ainsi, non content d’avoir un 
père, voici que Briant a une fille ! Ce n’est pas seulement un pauvre 
homme, c’est un malhonnête homme ! Il y a gros à parier qu'une telle 
découverte, dans de telles circonstances, chez une telle femme, si elle 
n'entraine pas une catastrophe, en tout cas ne provoquera ni une joie 
folle ni un irrésistible enthousiasme. 

C’est le contraire qui arrive. Tout de suite la « voix du sang » a 
parlé chez Hélène pour la fille d'une autre. Elle se sent pour cette 
jeune fille que, ni elle, ni même son mari, n’ont encore vue, un cœur 
de mère. Elle emmène Lucienne avec elle et ne la quittera plus. Elle 
l’adopte malgré le père et malgré le grand-père. Elle la leur impose. 
Elle l’impose à tout le monde et tout de suite. Elle n’admet ni discus- 
sion, ni arrangement, ni compromis. Elle se jette dans son bienfait, 
tête baissée, comme on se jette à l’eau. 

Cela nous surprend. Nous n'’étions pas préparés. Nous n’arrivons 
pas à deviner ce qui a pu se passer dans le cœur de cette femme. Si 
encore on lui amenait une fillette qu'il restât à élever! elle pourrait es- 
pérer de trouver auprès d’elle une illusion de maternité. C'est ainsi que 
parfois nous conseillons au mari d’une femme que nous voyons un 
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peu nerveuse, de lui donner un enfant. Mais nous ne prétendons pas 
qu'il faille le lui donner tout fait. Ce n’est pas seulement vingt ans 
qu'a Lucienne : elle a plus que son âge, car les années d'abandon 
comptent double; elle a une personnalité qui s’est développée, 
accentuée par la force de la situation exceptionnelle où elle a grandi. 
Hélène l’a trouvée charmante, à première vue; mais c'est que toutes 
les jeunes filles sont charmantes, à première vue. En admettant même 
que l'avenir ne fasse pas surgir entre les deux femmes une antipathie 
bien naturelle, quelle intimité espérer pour elles? Façonnées par des 
milieux si différens, elles n’ont probablement ni une idée, ni un goût 
en commun. 

Viennent donc les difficultés, Hélène les accepte d'avance. Elle 
obéit à l'impulsion de son cœur. Elle agit par amour de l'humanité, 
par bonté d'âme et charité toute pure. Voilà des vertus que nous 
ne lui soupçonnions pas. Nous éprouvons en présence de son impru- 
dente générosité la même surprise par laquelle nous accueillons, 
dans la vie, l’acte qui dément tout un caractère et tout un passé. Le 
rôle nous paraît contradictoire et le personnage inconséquent. Une 
femme s’ennuyait; elle rencontre une fille naturelle de son mari : 
cette distraction lui suffit. Tout de même, nous avons un peu de 
peine à croire que la caractéristique de nos contemporaines soit leur 
sympathie pour les enfans procréés par leur époux avant le mariage. 

Que dire des autres rôles? Lucienne est un composé de toutes les 
perfections. Jolie, aimable, spirituelle, bien élevée, elle a tout à la 
fois la douceur, la fierté, l’aisance et le tact. Quant à un certain M. de 
Clénor, l'homme qui a eu deux duels en un jour, à un M. Serquy, l'in- 
dustriel fêtard, à une M®° de Bernac, on ne sait ni qui ils sont, ni 
pourquoi on les a mis dans la pièce, si ce n’est afin qu'ils y tiennent 
de la place. Pas une minute, nous ne nous intéressons à eux; et, pas 
une seconde, nous ne croyons à leur existence. En revanche, deux rôles 
épisodiques sont très bien venus : celui de Briant père et celui de 
M®° de Roine. Briant père est un de ces hommes qui, ayant médiocre- 
ment réussi dans la vie, ne nous pardonnent pas leurs déboires, et ont 
adopté, une fois pour toutes, l'attitude de la supériorité et du dédain. Il 
s'est constitué, au profit de son temps, le critique du nôtre. Et ce qu’il 
y a de comique, c'est qu'il a continuellement raison ! Tout ce qu'il dit 
est la vérité même, et l'amertume de ses propos n’est là que pour en 
assaisonner le bon sens. Quant à M"° de Roine, c'est l’indiscrétion dans 
la bonté. Elle est de ces gens qui se mêlent irrésistiblement de tout ce 
qui ne les regarde pas, et qu'un sûr instinct force à dire le mot qu'il 
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ne fallait pas dire précisément à celui qui ne devait pas l'entendre, 
C'est un fléau que cette femme-là; et M. Capus n'a jamais mieux 
prouvé son optimisme qu’en faisant d'elle une providence. L'ironie de 
Briant père, la manie gaffeuse de M"* de Roine, cela ne constitue pas 
des caractères ; ce sont des tics; mais ce sont, — pour le spectateur, 
— des tics amusans. 

Puisque enfin M. Capus demande, et avec raison, qu’on juge sa 
pièce comme une pièce de théâtre, c'est-à-dire au point de vue du mé- 
tier, nous sommes bien obligés de nous apercevoir qu'il a recours à 
des moyens scéniques un peu trop dépouillés d'artifice. Dès l'instant 
que nous savons la présence de Lucienne dans le voisinage, nous nous 
demandons comment Briant d'abord et M** Briant ensuite vont en être 
informés. Tout simplement par les indiscrétions de M®* de Roine : la 
bonne dame n'est venue au monde que pour cela. C'est elle qui dit à 
Briant : « Vous avez une fille. » C’est elle qui dit à M®° Briant : « Votre 
mari a une fille naturelle. » Elle joue le rôle du chœur antique, ou celui 
du raisonneur. Elle y est doublée par son frère, M. Chartier. Il y a deux 
raisonneurs pour un, dans cette pièce d'hier. Cela fait qu'elle n'a pas 
une allure très vive. Le dialogue, en dépit de quelques jolis « mots, » 
n’a pas la nonchalance aisée qu'on goûte volontiers dans les pièces de 
M. Capus. Peut-être M. Capus était-il médiocrement en veine. Ou peut- 
être a-t-on été injuste pour sa pièce, en la tenant pour inférieure aux 
précédentes; elle paraît seulement moins à son avantage sur une 
scène pour laquelle nous avons le droit d'être plus exigeans. 

Tout le succès de l'interprétation est pour M. Leloir et M®* Pierson 
à qui sont échus les deux seuls buns rôles de la pièce. Perché sur ses 
longues jambes, et guindé sur son long col, M. Leloir, au long nez 
personaifie à merveille la hauteur dédaigneuse et comique de Briant’ 
père. M®* Pierson est adimirable de bonhomie, de verdeur, de ron- 
deur et de gaieté dans le rôle de M®° de Roine; elle y a obtenu un des 
plus grands succès de sa carrière. M®*° Bartet met tout son art à faire 
accepter le rôle si déconcertant de M®* Briant. M. de Féraudy, obligé 
de gémir et de se désespérer, quatre actes durant, ne se reconnait plus 
lui-même et nous parait méconnaissable. Quant à M. Berr (Serquy), 
M. Duflos (de Clénor), M'° Sorel (M de Bernac), M'e Gériat 
(Lucienne), ils n’ont que des ombres de rôles. 


Imaginez un opéra sans musique, sans décors, sans chœurs et sans 
ballet, et réduit aux seules beautés du livret. C'est le squelette sans la 
chair, l’armature sans la statue, le mannequin sans les costumes, la 
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carcasse sans le feu d'artifice. Sur la scène de l'Opéra ou de l'Opéra- 
Comique, avec une partition bien bruyante, beaucoup de figuration et 
des jeux de lumière, le drame lyrique de M. de Sainte-Croix nous 
aurait sans doute paru aussi supportable que n'importe quel 
autre. Mais c’est à l'Odéon qu'on l'a joué. Nous sommes invités à 
l'aimer pour lui-même. Il nous faut suivre l’action; ce qui n'est pas 
commode, car elle est pleine de trous. Il faut nous appliquer à goûter 
les vers; ce qui est pénible, car la boursouflure s'y concilie très bien 
avec la platitude. 

Donc nous sommes au camp des croisés près d'Emmaüs. Armide 
vient d’entrainer à sa suite dix des meilleurs chevaliers. Renaud, pour 
aller les délivrer, quitte sa fiancée, la vierge guerrière Gildis, non sans 
s'être au préalable expliqué avec celle-ci et avoir échangé avec elle 
de beaux sermens, en un dialogue dont feu Scribe eût envié la 
« poésie. » 

Il arrive dans la prison où les chevaliers sont dupes des enchante- 
mens d'Armide. L'un d'eux croit se promener dans uue forêt délicieuse, 
un autre croit être dans une cathédrale, un troisième au bord de la 
mer. C’est la partie comique : elle est d'une drôlerie à pleurer. Soudain 
Renaud se trouve transporté dans le palais d’Armide, illuminé de 
lumière rose et peuplé de femmes enivrantes. Nous nageons en pleine 
féerie. L'enchanteresse elle-même, qui trône ici dans sa toute-puis- 
sance, invite le bon chevalier à massacrer toutes ces femmes et se 
ruer sur elles l'épée au poing. Renaud n'en a aucune envie. Il vient 
d’effleurer de ses lèvres les mains d'Armide : c'est un homme qui ne 
se connaît plus. Car on avait attribué jusqu'ici la séduction d'Armide 
au prestige de sa beauté, à la coquetterie de ses regards, à la douceur 
artificieuse de son langage. C'était une erreur; et nous ne sommes pas 
fâchés d'entendre Armide elle-mème nous révéler son secret : 


Ce charme est... sur mes mains. 
Chaque soir après l'heure où l’on sort des enceintes, 
Pour la prière et pour les ablutions saintes, 
Ces cotfrets sont mis près de moi pleins jusqu'aux bords 
D'une essence magique; et tandis que je dors, 
Je laisse mes deux mains pâles et nonchalantes 
Plonger comme en un bain dans leurs poudres galantes. 
Je visite, au réveil, le mortel dont je dois 
Égarer la raison et je lui tends mes doigts 
A baiser... Le poison passe alors sur ses lèvres, 
Glisse dans ses poumons et se répand en fièvres 
Dans son sang... une ivresse assaillant son cerveau 
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L’étreint pour tout un jour d’un vertige nouveau. 
Oui, tout mon charme est là ; si je veux le dissoudre, 
Je n’ai plus qu’à laver mes mains de cette poudre... 


Simple question de mains lavées ou pas lavées ; secret de toilette 
plus ragoûtant en somme que les applications de viande crue recom- 
mandées par les Instituts de beauté, à l'effet de conserver la fraicheur 
du teint. 

Cependant, à la faveur d'un déguisement, deux étrangers ont 
pénétré dans le divan d’Armide. Ce sont Odoard et Gildis, qui vien 
nent rechercher Renaud. Ils tombent, comme de parfaits géneurs, en 
plein duo amoureux. L'instant est critique. D'un côté Armide propose 
à Renaud cette règle de vie séduisante, quoique formulée en termes 
un peu rauques : « Homme, aime uniquement! » D'autre côté Gildis 
le rappelle au devoir. Gildis est touchante, Armide est belle. Pour 
échapper à la tentation, et ne pas manquer à son serment, Renaud 
se sauve. Il rejoint l’armée des croisés : ses compagnons d'armes le 
revoient, mais combien changé du Renaud qu'ils ont connu, et dans 
quel état! En vain essaient-ils de faire appel à son ancienne bravoure, 
il leur déclare en douceur qu'ils peuvent aller à l'ennemi, au risque 
d'attraper de mauvais coups; pour lui, il se consacre désormais à 
l'amour. Son passage parmi les jeunes beautés de Damas lui a laissé 
une impression ineffaçable : il est mort à tout ce qui n’est pas 
le chant des djariehs, la danse des damasquines, les parfums du 
divan, les visions du harem. Sur ces entrefaites, il apprend qu'’Armide, 
pour l'avoir laissé échapper, vient d'être emprisonnée par son gou- 
vernement à Jérusalem. 11 y vole. Et voilà comment les croisés ont 
pris Jérusalem ! 

Tout cela est singulier. Mais certains détails de mise en scène, et 
certains propos concourent en outre à produire l’espèce d’affolement 
par lequel nous nous sentons peu à peu gagner. Car nous avions cru 
jusqu'ici que la croisade était une expédition entreprise au cri de : Dieu 
le veut! sous l'emblème de la croix, pour reconquérir sur les Inf- 
dèles le tombeau du Christ. La croix ne brille ici sur aucune poitrine, 
et chaque fois que dans un vers le sens appelle le nom du Christ, on 
y substitue le « Dragon d'aventure. » C’est qu’A rmide et Gildis est une 
œuvre d'enseignement, et destinée de façon toute spéciale à l’ensei- 
gnement populaire. Donc M. de Sainte-Croix a laïcisé la croisade 
Grâce à lui, et la vérité prévalant enfin contre l'erreur, on saura que 
les croisés étaient de bons égalitaires, ennemis des conquêtes, enragés 
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contre le christianisme, cette religion morose, révoltés contre les prê- 
tres et les rois, et qui sont allés en Palestine afin d'y établir la Répu- 
blique universelle. Armide, si calomniée jusqu'ici, n'était que l'avocat 
un peu compromettant de l'humanitarisme des temps futurs. Écoutez 
plutôt le discours par lequel elle clôture le prêche odéonien et endoc- 
trine le public : 


… Sois un peuple d’amans! 
Sois un beau peuple uni, sans orgueil et sans haine ! 
Ne connais qu’une loi! n'accepte qu'une chaîne: 
Celle qui met les cœurs près des cœurs et les mains 
Dans les mains, sans écarts de rêves surhumains! 
Il n’existe aucun être à ce point solitaire 
Ou si déchu qu’il n'ait, à son heure, sur terre, 
Dans sa détresse ou dans sa vanité, trouvé 
L'être par qui l'amour voulait qu’il fût sauvé! 
L'amour, le rédempteur des erreurs de ce monde! 
Il est le Créateur qui conçoit et féconde! 
En toute chose il est la sève, il est l'Esprit, 
Il est le Bien qui germe et le Pain qui fleurit, 
Sans limite, éternel, universel, il règne 
Et seule sa splendeur loyale nous enseigne, 
Ces rythmes et ces lois dont l’éveil radieux 
Fait les hommes pareils à ce qu'étaient les dieux! 


Armide est une lectrice de la Petite République. Elle met en vers 
le pathos de l'Humanité. Tout s’éclaire. Nous savons — enfin: -- où 
nous sommes et ce qu'on voulait de nous. Le Dragon d'aventure sort de 
la même ménagerie que le Pélican blanc. Les enfans de l'Islam sont 
les fils d’Hiram. Cet Orient est le Grand-Orient.… C’est ahurissant. 

N'insistons pas sur la décoration, qui fait rêver de pastilles du 
sérail et de papier d'Arménie. Et louons les interprètes pour leur 
courage. La jeune troupe de l'Odéon est éperdue de bonne volonté. 
Me Sergine (Armide) et M. Dorival (Renaud) font les plus louables 
efforts, auxquels s'associent M'e Éven, Rébecca Félix, Taillade, et 
quelques autres, avec un héroïsme digne d’un meilleur sort. 


RENÉ Douuic. 
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‘MYSTÈRES HISTORIQUES 


Historical Mysteries, par Andrew Lang, 1 vol. Londres, 1904, Smith, 
Elder et Cie, 


Au début de l’un des chapitres de son nouveau livre, M. Andrew 
Lang nous cite une phrase de son confrère M. Paget, affirmant que 
« tout le monde connaît l'aventure d'Élisabeth Canning. » Et M. Lang 
ajoute : « C’est ce que j'ai cru longtemps, moi aussi : mais, il y a cinq 
ou six ans, l'aventure d'Élisabeth Canning s’est renouvelée, presque 
trait pour trait, aux environs de Londres ; et j'ai constaté alors que 
personne, au contraire, ne savait absolument rien de la mystérieuse 
aventure de cette jeune fille. » 

L'aventure d'Élisabeth Canning est, en vérité, un spécimen curieux 
de ce qu'on pourrait appeler « la fausse erreur judiciaire. » Fille d'un 
pauvre charpentier d'Aldermanbury, Élisabeth, le 1°" janvier 1753, était 
allée passer la journée chez des parens; elle les avait quittés vers neuf 
heures du soir, après le souper, et, depuis ce moment jusqu’au 
29 janvier, elle avait disparu, malgré tous les efforts de sa famille et 
de la police pour la retrouver. Revenue enfin chez elle, ce 2ÿ janvier, 
dans un état lamentable de maigreur et d'épuisemert, elle raconta que 
deux hommes inconnus l’avaient abordée sur la route, la nuit du nou- 
vel an, l'avaient frappée, lui avaient dérobé tout son argent, ct l'avaient 
laissée, évanouie, au pied d’un mur; après quoi elle s'était trouvée 
enfermée dans une chambre, y était restée prisonnière pendant vingt- 
neuf jours, au pain et à l’eau, et avait fini par réussir à s'échaprer,en 
se laissant glisser à terre, d'une fenêtre ix premier étage. La descrip- 
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tion qu’elle fit de la chambre, du chemin suivi par elle dans sa fuite, 
et des personnes diverses à qui elle avait eu affaire durant son inex- 
plicable séquestration, permit aux autorités locales de mettre la main 
sur une vieille femme de très mauvaise renommée, la bohémienne 
Mary Squires, qui, ayant été reconnue par Élisabeth Canning, fut 
condamnée à mort par le jury d'Old Bailey, le 26 février 1753. Mais le 
fils de la bohémienne, avec l’aide d’un homme de loi, entreprit de 
prouver que sa mère était innocente; des témoins vinrent aftirmer 
que, la nuit du 1* janvier, ils avaient vu Mary Squires dans un village 
du comté de Dorset; et, bien que l’alibi invoqué fût loin d'être pro- 
bant, un nouveau jury, frappé surtout de l’invraisemblance et des 
contradictions du récit d'Élisabeth Canning, cassa le premier juge- 
ment, acquitta la bohémienne, et condamna la jeune fille à sept années 
de déportation, pour « parjure volontaire et homicide par faux ser- 
ment. » Or c'était ce second verdict qui constituait proprement une 
« erreur judiciaire, » et la pauvre Élisabeth Canning eut à subir une 
peine qu’elle ne méritait en aucune façon. Son innocence, éloquem- 
ment proclamée en son temps par Henry Fielding, l'auteur de Zom 
Jones, nous apparait aujourd'hui avec une certitude absolue, après 
l'étude minutieuse que vient de faire M. Andrew Lang de toutes les 
pièces des deux procès. Non seulement l’alibi de la bohémienne est, 
sans aucun doute, de pure fantaisie ; mais M Lang nous fait voir en outre 
que les prétendues contradictions du récit d'Élisabeth Canning tiennent 
à ce que l'on a introduit après coup, dans ce récit, toute sorte de 
fables dont nulle trace n’existe dans les déclarations authentiques de 
la jeune fille. Pourquoi Mary Squires et ses complices ont cru devoir 
séquestrer Élisabeth Canning, c'est ce que, probablement, on ne saura 
jamais : le fait est, du moins, qu'ils l'ont séquestrée; et qu’elle n'a dit 
que la vérité; et que la justice anglaise a commis là une erreur 
manifeste, dans son louable désir d'en réparer une actre. 

Mais ce n’est pas à la seule aventure d'Élisabeth Canning que peut 
s'appliquer l’observation, citée plus haut, de M. Andrew Lang. Des 
treize « mystères historiques » que nous présente, dans son livre, 
l'éminent écrivain anglais, la plupart sont universellement connus, 
tout au moins de nom : en réalité, nous ne connaissons d’eux rien de 
plus que leurs noms, ou bien encore nous nous les imaginons d'après 
des romans ou des mélodrames qu'ont bâtis sur eux des auteurs qui, 
eux-mêmes, apparemment, ont jugé tout à fait inutile de s'enquérir 
de leur véritable caractère historique. Si bien qu'il n'y a pas un des 
chapitres du livre de M. Lang, — sauf peut-être celui qui est consacré 
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à l’Affaire du Collier, — qui ne soit pour nous entièrement nouveau, 
par la manière toute nouvelle dont il est traité. Avec la patience, la 
conscience, et le discernement qu'il apporte à toutes ses recherches 
et que d’ailleurs j'ai eu souvent déjà l’occasion de signaler et de louer 
ici (1), M. Lang, pour chacun de ces « mystères, » a pris la peine de 
remonter aux sources originales, sans tenir compte des légendes qui, 
par la suite, s'y sont substituées : et presque toujours son enquête a 
eu pour effet, comme dans le cas d'Élisabeth Canning, de dissiper le 
« mystère, » pour nous révéler simplement, au point de départ de 
celui-ci, une grossière supercherie, un essai de mystification, ou une 
manœuvre politique consistant à embrouiller et à dénaturer, de parti 
pris, les faits les plus simples et les plus innocens. 


Prenons, par exemple, l'aventure de Gaspard Hauser. Celle-là est 
bien, je pense, — avec celle du Masque de Fer et celle des vrais et 
faux Louis XVII, — la plus fameuse de toutes, et la plus « mysté- 
rieuse, » De celle-là non seulement tout le monde sait le nom, mais il 
n’y a personne qui n’en ait lu quelque beau récit; et vraiment aucune 
autre n’est mieux faite pour intriguer notre curiosité, sans compter 
qu'étant d’une date relativement récente, elle nous est affirmée par 
des témoignages trop nombreux et trop dignes de foi pour que nous 
puissions hésiter un moment à la croire authentique. 

Le 26 mai 1898, vers quatre heures de l'après-midi, un cordonnier 
de Nuremberg, sur une place de cette ville, rencontre un jeune 
paysan qui, semblant avoir grand’peine à se tenir sur ses jambes, 
promène autour de lui des regards effarés. Conduit au bureau de po- 
lice, le jeune garçon ne répond à toutes les questions que par des 
murmures inarticulés. Il paraît craindre la lumière du jour, n’entend 
pas le son des cloches de l’église voisine, s’évanouit à la vue d'un 
plat de viande, et ne prend plaisir qu’à jouer avec un cheval de bois, 
comme un enfant de quatre ans. En fait, il a le langage, les manières, 
le développement intellectuel et moral d’un petit enfant. On trouve 
sur lui deux lettres, dont l’une, en caractères latins, est de sa mère, 
une « pauvre fille, » qui recommande son cher « Gaspard » à la cha- 
rité publique: l’autre, d'un « pauvre artisan, » et écrite en caractères 
gothiques, affirme que ce « pauvre artisan » a recueilli l’enfant 
en 1812, l’a élevé, et « ne lui à jamais permis de faire un seul pas 
hors de sa maison. » L'auteur de la lettre ajoute : « Je lui ai déjà 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1901 et du 15 novembre 19035. 
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appris à lire et à écrire; son écriture est tout à fait pareille à la 
mienne. » 

Quelques semaines plus tard, le mystérieux garçon, dont l'intelli- 
gence s’est ouverte et formée avec une rapidité extraordinaire, se 
trouve déjà en état de raconter, et même d'écrire, l’histoire de sa vie. 
Il déclare que, jusqu’à l’âge de seize ans, il est resté enfermé dans 
une prison, « longue d'environ six ou sept pieds, large de quatre et 
haute de cinq. » La prison avait deux petites fenêtres, mais toujours 
fermées d’épais volets de bois noir. Il couchait sur de la paille, ne 
vivait que de pain et d’eau, était tenu dans une nuit perpétuelle, — 
au point d'ignorer complètement l'existence de toute lumière, — et 
jouait avec des chevaux de bois, ou des « rubans bleus et rouges. » 
L'homme qui le gardait le battait souvent. Vers l’âge de quinze ans il 
lui a appris à se tenir debout, et lui a enseigné une dizaine de mots. 
Puis, un jour, il l’a fait sortir de sa prison, l’a conduit sur une route, 
et l'y a laissé. 

Solennellement adopté par la ville de Nuremberg, Gaspard est 
confié aux soins d'un brave maître d'école, nommé Daumer. Le 
17 octobre 1829, Daumer, ne le voyant pas venir à table pour le 
diner, s'inquiète, explore sa maison, et finit par le découvrir gisant 
dans la cave, tout ensanglanté. Le blessé raconte que son ancien 
geôlier l’a rejoint, a voulu lui couper la gorge avec un rasoir, et, 
devant sa résistance, s’est enfui, après lui avoir fait seulement une 
entaille au front. L’entaille est d’ailleurs insignifiante, et Gaspard ne 
tarde pas à recouvrer la santé. Quant à l'assassin, il s'est échappé de 
la maison de Daumer aussi miraculeusement qu'il y était entré, sans 
y laisser le moindre signe de son passage. Mais cette nouvelle aven- 
ture achève de valoir à Gaspard Hauser une notoriété européenne, 
En 1831, un grand seigneur anglais, lord Stanhope, vient exprès en 
Allemagne pour essayer d'éclaircir le mystère. Il offre 500 florins de 
récompense à qui pourra le renseigner sur le passé du jeune garçon; 
il conduit celui-ci à Presbourg, en Hongrie, Gaspard s’étant brusque- 
ment souvenu d’avoir entendu dire à son geôlier que son père habi- 
tait cette ville ; mais toutes les démarches tentées n’aboutissent à 
rien, et lord Stanhope retourne en Angleterre, après avoir mis son 
protégé en pension à Anspach, chez le docteur Meyer. Là, le 14 dé- 
cembre 1833, une semaine environ avant la date fixée pour le retour 
de lord Stanhope, Gaspard Hauser se précipite dans le cabinet de son 
maitre, lui montre une petite plaie qui saigne à son côté gauche, et 
lui dit, en son langage enfantin d'autrefois : « Allé au jardin de la 
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Cour, — un homme, — avec un couteau, — a donné un sac, — à 
frappé, — j'ai couru, — le sac resté là-bas. » Vainement on cherche, 
sur la neige fraîche du jardin de la Cour, d’autres traces que celle des 
pas de Gaspard Hauser. On trouve bien, en vérité, un sac, sur le che- 
min : mais c’est un sac que l’on a vu déjà entre les mains de Gaspard. 
Et le pauvre garçon meurt, quatre jours après, la pointe du couteau 
ayant touché le cœur. 

Tels sont les faits authentiques de l’histoire : et il faut bien recon- 
naître que, même dégagés des innombrables ornemens romanesques 
qu'on y a mêlés, ils ne laissent pas de rester encore assez surprenans. 
Surprenante aussi, l'impossibilité où l’on s’est trouvé, depuis trois 
quarts de siècle, de rien découvrir au sujet de l'origine et de l’en- 
fance de Gaspard Hauser. Ou plutôt l'on a découvert ceci: que, 
en 1812, année présumée de la naissance de Gaspard, la grande- 
duchesse de Bade avait mis au monde un fils; que ce fils était mort 
dans la nuit; et que les médecins de la cour de Carlsruhe, sous pré- 
texte d'épargner à la mère une émotion trop vive, avaient refusé de 
lui laisser voir le cadavre avant de l’enterrer. Pourquoi cet enfant, 
au lieu de mourir de mort naturelle, n’aurait-il pas été supprimé par 
des personnes que sa naissance génait ? Pourquoi ne serait-il pas le 
mystérieux Gaspard Hauser? C'est ce que s'était déjà demandé, 
en 1832, le juriste bavarois Feuerbach, — qui peut être considéré 
comme le véritable créateur de la « légende » de Gaspard Hauser ; — 
et l'hypothèse était à la fois si ingénieuse et si séduisante qu'il n'y a 
plus aujourd’hui un biographe de Gaspard qui ne se croie tenu 
d'imaginer quelque argument nouveau pour la soutenir. 

Mais, à côté des faits authentiques que je viens de résumer, les té- 
moignages contemporains nous en oftrent d’autres, que tous les bio- 
graphes jusqu'ici semblent avoir négligés, et qui, recueillis à présent 
par M. Andrew Lang, modifient singulièrement pour nous la signifi- 
cation de l'étrange aventure de Gaspard Hauser. Si c’est chose cer- 
taine, d'abord, que, au bureau de police de Nuremberg, l'inconnu 
n'a prononcé que des mots inarticulés, qu'il a paru redouter le jour, 
et ne pas entendre le son des cloches, par ailleurs le cordonnier quil'a 
vu le premier, et d’autres témoins encore, affirment que, durant tout 
le trajet jusqu'au bureau de police, il s’est entretenu avec eux en bon 
allemand, a fort bien entendu leurs questions, et n’a nullement fait 
mine d’être gêné par la lumière du soleil couchant. Puis lorsque, trois 
semaines après, il s’est reconnu en état de parler #t d'écrire couram- 
ment les récits on'i a faits de son passé ont été si remplis de contra- 
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dictions que personne, dans son entourage, n’a pu s'empêcher d’en être 
étonné. Le fait est que son autobiographie écrite, malgré le caractère 
presque ofliciel de ce document, ne contient pas deux lignes qui ne 
se détruisent l'une l'autre. Gaspard y raconte qu'il a toujours vécu 
dans une obscurité complète, et que, cependant, son geôlier lui a 
appris à lire, qu'il a passé des années à jouer avec « des rubans bleus 
et rouges, » ou que, de sa fenêtre (toujours fermée d'épais volets 
noirs), il voyait « une pile de bois,et, par-dessus, la cime d’un arbre. » 
Et comment ne pas supposer qu'il se meque de nous quand il nous 
dit ensuite que jamais, jusqu'à seize ans, il n’a entendu un coup de 
tonnerre? I] dit aussi que la vue de la lune, durant les premiers jours 
de son arrivée à Nuremberg, « produisait en lui une émotion d’'hor- 
reur. » Mais le plus curieux est que, manifestement, il s’avise sans 
cesse, au cours de son récit, de se découvrir des ignorances ou des 
infirmités extravagantes dont, tout d’abord, ni lui-même ni les autres 
n'avaient aperçu aucune trace chez lui. 

De l'avis unanime de ceux qui l’ont approché, les deux traits les 
plus constans de son caractère étaient un besoin maladif de 
mentir et un besoin, plus maladif encore, d'attirer sur soi, à tout prix 
et par tous les moyens, l'attention publique. Le maître d'école Daumer, 
qui l'avait eu longtemps dans sa maison, déclarait que « le mensonge 
et le désir de tromper étaient devenus pour lui une seconde nature. » 
Son dernier maître, le docteur Meyer, avait été si dégoûté de ses men- 
songes, que, bientôt, il avait cessé de l'interroger sur quoi que ce fût. 
Lord Stanhope, après s'être d'abord passionnément intéressé à lui, 
avait fini par se convaincre qu'il n’y avait pas, dans tous ses récits, 
un seul mot de vrai. Et (elle est aussi la conviction qui résulte aujour- 
d'hui, pour nous, de l'ensemble des faits rapportés par M. Andrew 
Lang. La prison aux volets fermés, le geôlier qui, pendant quinze ans, 
n'a jamais adressé la parole à l'enfant, et qui, d'autre part, lui a « tou- 
jours commandé ce qu'il avait à faire, » l'incapacité de marcher, 
l'ignorance de la lumière du jour et du bruit de la foudre : tout cela 
est évidemment un tissu de fables inventées au hasard, avec un mé- 
lange grossier d'absurdités et de contradictions, par le cerveau désé- 
quilibré d'un jeune paysan hystérique dont l'unique pensée paraît 
avoir été, jusqu’au bout, de se rendre intéressant et de faire parler de 
soi. Les lettres mêmes qu'on a trouvées sur lui, c’est probablement lui 
seul qui les aura écrites : elles étaient, on l’a vu, écrites eu caractères 
dilférens, et l'une d'elles disait que l'écriture de Gaspard était « tout à 
fait pareille » à celle de son mystérieux gardien et professeur. 
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Restent à expliquer, en vérité, la tentative d’assassinat dans la 
cave de Daumer et celle qui, quatre ans plus tard, a entraîné la mort 
du pauvre garçon. Mais, ici encore, certains détails moins connus 
nous forcent à changer notre jugement. Nous apprenons, par exemple, 
qu'un jour, chez Daumer, Gaspard, furieux de s’entendre accuser de 
mensonge, s’est tiré un coup de pistolet qui l’a blessé à l'épaule. Or la 
prétendue tentative d’assassinat de 1829 s’est produite précisément 
après une scène du même genre, où l'excellent Daumer, révolté des 
mensonges incessans de son pupille, l'avait accusé d’être un impos- 
teur. Et de même aussi, en décembre 1833, avant l'inexplicable atten- 
tat du jardin d’Anspach, Gaspard s'était entendu dire par le docteur 
Meyer que lord Stanhope, qui allait revenir, renoncerait sûrement à 
s'occuper de lui. Les reproches, en général, avaient pour effet de le 
plonger dans un véritable état de frénésie, où il achevait de perdre 
conscience de ses actes. À Anspach comme à Nuremberg, c’est lui- 
même qui se sera blessé, dans une de ses crises de mensonge hysté- 
rique, avec un vague désir d'’attester par là sa véracité. Cette fois 
encore, du reste, il ne semble pas avoir eu l'intention de se tuer. Lord 
Stanhope, s'appuyant sur l'opinion des médecins qui ont vu la bles- 
sure, nous affirme qu'il a simplement cherché, de nouveau, à se faire 
une entaille, et que c’est par accident que le couteau, après avoir tra- 
versé l'épaisseur d’une veste ouatée, a pénétré assez profondément 
dans les chairs pour atteindre le cœur. Aussi bien l'attitude du jeune 
homme, jusqu’à son dernier jour, nous prouve-t-elle qu'il ne se 
rendait nul compte de la gravité de sa situation. 

Ainsi la part de « mystère, » dans toute cette aventure fameuse, se 
réduit à l'ignorance où nous demeurons toujours de l’origine et des 
antécédens de Gaspard Hauser. Celui-ci était sûrement un paysan, — 
car je n’ai pas besoin de dire que c’est folie pure de vouloir l'identifier 
avec l'enfant mort-né de la grande-duchesse de Bade; — et, sans 
doute, à en juger par son accent, il venait d’un village de la Bavière 
ou de l'Autriche. Mais de quel village? et comment ne s'est-il jamais 
trouvé personne pour le reconnaître? Il y a là, à coup sûr, un phéno- 
mène étrange, mais qui n'a, en somme, rien de mystérieux si l'on 
songe à la différence des moyens de publicité d'autrefois avec ceux 
dont la police et la presse disposent aujourd’hui. Aujourd'hui encore, 
du reste, les tribunaux français et étrangers jugent couramment des 
personnes dont on n’a pu découvrir ni le nom, ni la provenance, sans 
que nous songions trop à nous en étonner. Un problème plus intéres- 
sant serait de savoir si Gaspard Ilauser lui-même se souvenait de son 
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origine, — auquel cas il aura eu besoin vraiment d’une force de dissi- 
mulation extraordinaire pour parvenir à n’en jamais rien laisser pa- 
raître dans ses entretiens, — ou si, peut-être, il l'avait oubliée, comme 
cela arrive parfois aux déséquilibrés de sa sorte. M. Lang, pour sa 
part, serait disposé à admettre ‘plutôt cette seconde hypothèse; et le 
fait est que ce qu'il nous apprend du caractère de Gaspard Hauser res- 
semble fort à des traits d’amnésie, de double personnalité, d’ « auto- 
matisme ambulatoire, » observés chez divers sujets hystériques, et 
cités notamment par Myers dans son livre posthume sur la Personna- 
lité humaine. Mais comment, dans cette hypothèse, expliquer les 
lettres qu'apportait Gaspard? Et n'est-il pas plus simple, au total, de 
supposer que le jeune homme n'a oublié son identité qu’à demi volon- 
tairement, afin de pouvoir mieux jouer son rôle, avec cette curieuse 
facilité qu'ont souvent les menteurs à devenir, eux-mêmes, dupes de 
leurs mensonges? 


En tout cas, nous pouvons affirmer désormais qu'il n’y a point de 
«mystère, » au sens habituel de ce mot, dans l’histoire de l’étonnant 
personnage que l'on a jadis appelé « l'enfant de l'Europe. » Il n'y a pas 
non plus de mystère, — nous le savions déjà, mais M. Lang a bien 
fait de l'apprendre à ses compatriotes anglais, — dans la trop célèbre 
Affaire du Collier. Et il n'y en a pas non plus dans une autre affaire 
presque aussi célèbre en Angleterre et en Écosse que l’est chez nous 
celle-là : l'affaire connue sous le nom de la « Conspiration Gowrie, » 
et qui consiste, en fin de compte, dans un attentat organisé, sans suc- 
cès, par des gentilshommes écossais, contre la vie du roi Jacques VI. 
Le « mystère, » ici, vient de ce que les Gowrie, après l’échec de leur 
attentat, ont imaginé de prétendre que c'était au contraire le Roi qui 
avait essayé de les faire périr : mais M. Lang établit, à grand renfort 
de preuves matérielles et morales, la monstrueuse absurdité de cette 
prétention. Ainsi, de chapitre en chapitre, tout au long de son livre, il 
va dissipant ces énigmes fantaisistes que l'imagination des chroni- 
queurs ou le parti pris des pamphlétaires, se sont plu à inscrire en 
marge de l’histoire. Parfois il les attaque de face, comme pour la. lé- 
gende de Gaspard Hauser; ou parfois il se borne à nous en exposer 
tout au long les détails, en nous laissant le soin d’en apprécier nous- 
mêmes la folle invraisemblance. 

C’est ainsi qu’il fait, par exemple, pour l'aventure de ce soi-disant 
comte de Saint-Germain qui, vers le milieu du xvin° siècle, a intrigué 
toute l'Europe à la fois par l’étalage de son luxe et par ses hâbleries. 
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Celui-là était un imposteur d'une tout autre trempe que le pauvre 
Gaspard Hauser : et aux témoignages français qui nous parlaient de lui 
M. Lang en à joint d'autres, anglais, allemands, hollandais, qui 
achèvent de mettre en plein relief cette inquiétante figure de charlatan 
cosmopolite. Mais peut-être l'écrivain anglais aurait-il dû, en cette 
circonstance, pousser plus loin encore son ironie et son scepticisme. 
Le fait est que, après nous avoir raconté la carrière de Saint-Germain 
au xvin* siècle, il s'est trouvé en présence d'un document plus récent 
qui l'a amené à se demander, presque sérieusement, si le fameux 
aventurier de la cour de Louis XV n'aurait pas été doué, en effet, de 
ce don d’immortalité qu'il prétendait avoir. Voici, d'ailleurs, en quels 
termes il nous signale la possibilité d'une seconde incarnation de 
« l'immortel Saint-Germain : » 

Une fois encore nous rencontrons Saint-Germain. De nouveau il est à 
Paris, de nouveau il étale une richesse mystérieuse, de nouveau il disparaît 
plutôt qu’il ne meurt. Cette fois, il s'appelle le major Fraser, et la date se 
trouve être une des dernières années du règne de Louis-Philippe. Après 
cela, je reconnais que l'information me vient d'une source qui ne laisse pis 
d'être quelque peu sujette à caution : elle me vient de mon ingénieux con- 
frère feu M. Vandam, qui, dans ses Souvenirs d'un Anglais à Paris, a con- 
sacré quelques lignes au major Fraser, Je constate du moins que M. Yandam 
ne fail aucune mentiou de Saint-Germain, et ne semble pas avoir jamais 
entendu parler de ce personnage. 

Il nous apprend que le major Fraser « n’était pas Anglais, malgré l'ap- 
parence de son nom, et bien qu'il pariât parfaitement l'anglais. » Tout 
comme Saint-Germain, « il était un des hommes les mieux vêtus de Paris. 
11 vivait seul, et ne faisait jamais aucune allusion à sa famille. Avec cela, 
toujours prodigue de son argent, encore que les sources de sa fortune 
fussent un mystère pour tout le monde. » Il avait une connaissance mer- 
veilleuse de tous les pays d'Europe, à loutes les époques. « Sa mémoire 
était vraiment incroyable; et, chose singulière, souvent il donnait à en- 
tendre qu'il en avait pris les éléments ailleurs que dans les livres. Maintes 
fois il m'a dit, avec un étrange sourire, qu’il élait presque convaincu 
d'avoir connu Néron, de s'être entretenu avec Dante, et ainsi de suite. » 
A sa mort, on n’a découvert chez lui, aucune somme d'argent, ni aucun 
papier qui pôt renseigner sur ses antécédens. Mais, au reste, est-il mort? 
M. Vandam ne cite point de date, pas plus qu'on n’en cite pour la mort de 
Saint-Germain. El nous apprenons enfin que l'énigmatique major « passait 
pour être le fils illégitime de quelque prince de la Cour d'Espagne. » De 
telle sorte que, s1 cette histoire du major Fraser n'est pas un pur roman, 
sans äucun doute nous retrouvons là l’immorlel ami de Louis XV et de 
Mre de Pompadour. 


Oui : mais, sans aucun doute, cette histoire du major Fraser est 
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«un pur roman. » Ayant entrepris d'offrir au public anglais les Souve- 
nirs d'un Anglais à Paris pendant le règne de Louis-Philippe et le 
second Empire, et, apparemment, ne connaissant aucun Anglais qui 
eût à lui communiquer de tels souvenirs, le trop « ingénieux » 
M. Vandam s’est amusé à « démarquer, » avec plus ou moins d'adresse, 
toute sorte d’anecdotes empruntées, tantôt, aux journaux français du 
temps, et Lantôt à nos chroniques et mémoires des xvu et xvin* siècles. 
Pour son major Fraser, d'ailleurs, je croirais volontiers qu'il se sera 
contenté du Dictionnaire Larousse, tant chacun des traits qu'il nous 
cite de son personnage, depuis sa richesse mystérieuse jusqu'à l'hypo- 
thèse d'une origine princière, ressemble à l'exposé le plus banal de la 
vieille légende du comte de Saint-Germain. En tout cas et bien qu’il ne 
« fasse jamais mention » de celui-ci, nous devinons tout de suite qu'il 
n'est pas sans en avoir « entendu parler. » Et il ne nous paraît pas 
possible, en vérité, que M. Lang, lui aussi, ne l'ait pas deviné. 
Lorsque les lignes qu'on vient de lire ont paru, il y a quelques mois, 
dans une /tevue anglaise, ses lecteurs se sont fort émus de cette résur- 
rection, sous le règne de Louis-Philippe, de l’ancien ami de Mr*° de 
Pompadour : et l'article de l'éminent auteur des Mystères historiques a 
eu autant de succès qu’en avait eu, naguère, l'Anglais à Paris du dé- 
funt Vandam. Mais je jurerais qu’au fond de son cœur M. Andrew 


Lang n'a pas été dupe. un seul instant de la mystification qu'il aainsi 


transmise à ses compatriotes . car tout l'ensemble de son chapitre, 
jusqu’à ce passage sur le major Fraser, nous prouve assez qu'il tient 
le véritable Saint-Germain pour un imposteur de l'espèce la plus vul- 
gaire, sans autre « immortalité » que celle qu'a bien voulu lui attri- 
buer la complaisante fantaisie des badauds de son temps et du nôtre. 


Est-ce à dire qu'il n’y ait pas de « mystères historiques? » Il y en 
a un, assurément, un immense mystère à jamais impénétrable : et 
c’est l'histoire elle-même, toute l'histoire, d'un bout à l'autre ; ou 
plutôt c’est tout le passé et tout le présent de la vie humaine. Les faits 
les plus importans et les plus fameux, que devons-nous en penser, 
devant les mille récits contradictoires que nous apportent, à leur 
sujet,les témoignages mêmes des contemporains? Quelle idée pouvons- 
nous légitimement nous faire d’un César ou d’un Napoléon, tandis que 
nous ne trouvons pas deux de leurs biographes qui s'accordent sur 
leur caractère, sur les motifs et la nature des actions qu'ils leur 
prêtent ? Toute certitude historique s’ébranle, dès qu’on l'examine d’un 
peu près; et vainement on s'efforce d'y suppléer par des hypothèses, 
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puisque celles-ci, pour avoir quelque valeur, devraient se fonder sur 
une connaissance des âmes humaines qui, hélas! nous sont plus 
inconnaissables encore que tout le reste. 

Telle est, du moins, l'opinion de M. Andrew Lang; et chacune de 
ses études historiques lui fournit l'occasion de nous l’exprimer sous 
une forme nouvelle, en la justifiant par de nouveaux exemples. Cha- 
cune est, en fin de compte, une nouvelle variation sur le thème de 
l'incertitude, de l'ignorance, de l'incohérence universelles. Mais jamais 
la verve de l’auteur ne nous apparait plus riche, ni sa critique plus 
ingénieuse et plus instructive, que lorsqu'il se donne expressément 
pour objet de nous signaler quelque manifestation bien caractéristique 
de ces infirmités de notre nature : comme, par exemple, dans le cha- 
pitre de son livre précédent sur l’Zmbroglio Shakspeare-Bacon, ou 
dans celui qu’il consacre aujourd'hui à ce qu'il appelle le Mystère des 
Églises écossaises, c'est-à-dire à cette incessante production de schismes 
dont Robert Stevenson affirmait naguère qu'elle constituait « un 
spectacle pitoyable pour l’homme plein de pitié, et amèrement co- 
mique pour le reste du monde: » 


I: n’y a point de problème historique plus embarrassant, pour les 
Anglais, que de comprendre les différences qui existent entre les diverses 
églises écossaises. Qu'il assiste au service divin dans un temple de l'Église 
établie, ou de l’Église libre, ou de l’Église presbytérienne unie, un Anglais 
y trouve partout les mêmes choses. Le caractère du service est exactement 
pareil, à cela près que, parfois, la congrégation se tient debout aux prières 
et reste assise aux chants, tandis que, d’autres fois, elle chante debout et 
s’agenouille aux prières. J'ai été dans un temple de l’Église libre qui n'avait 
point de chaire; le pasteur se plaçait simplement sur une estrade, comme 
un conférencier : mais cette manière de faire n’a rien d’essentiel. Dans 
toutes les églises, on chante des hymnes, on joue de l'orgue, ou de l’harmo- 
nium, ou d’autres instrumens de musique. Ainsi les faces des églises sont 
semblables et fraternelles : 

Facies non omnibus una, 
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum. 


Si bien que l'Anglais en est toujours à se demander en quoi peut 
consister la différence entre l'Église libre, l'Église établie et l’Église presby- 
térienne unie. Et que si, par hasard, il soumet la question à un ami écos- 
sais, tout porte à croire que celui-ci sera fort en peine de lui répondre. 


Encore le mystère se trouve-t-il considérablement aggravé, de nos, 
jours, par la production imminente d’un nouveau schisme, que M. Lang 
nous explique ainsi : « En 1843, plus de la moitié des pasteurs de 
l'Église établie sortirent de cette église pour rester fidèles à ce qu'ils 
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croyaient être l'idéal de Knox. En 1904, ils se préparent de nouveau à 
un exode pareil, et cela parce qu'ils ont cessé d’adhérer à ce même 
idéal. Après avoir sacrifié jadis à de certaines croyances leurs pres- 
bytères et leurs pensions, les voici qui ont abandonné ces croyances; 
presbytères et pensions, « c’est sans profit aucun qu'ils les ont 
perdus. » 

Les « croyances » en question, du reste, ne sont point d'ordre 
purement théologique. Il s’agit surtout, en Écosse comme dans bien 
d'autres pays, du problème des rapports de l'Église et de l’État. En 
quelle mesure l’État doit-il intervenir dans la vie religieuse, tant pour 
réglementer l'exercice du culte que pour en payer les ministres ? C’est 
sur ce point surtout que portent, depuis quatre siècles, les divergences 
d'Églises qui, d’ailleurs, non seulement admettent les mêmes dogmes, 
mais pratiquent leur culte de la même façon. Et toutes ces Églises, 
pour soutenir leur doctrine, s'appuient sur l'autorité du célèbre Knox, 
dont chacune prétend être directement issue. De telle sorte que la so- 
lution du problème, pour un observateur désintéressé, consisterait à 
connaître la véritable opinion de Knox, au sujet des rapports de 
l'Église et de l'État. Mais le problème est, malheureusement, beau- 
coup plus compliqué qu'on ne serait tenté de le supposer : car il ré- 
sulte de l'examen des faits que l’illustre réformateur écossais a eu, 
sur ce grave sujet, plusieurs opinions successives, ou même simul- 
tanées, d’après les circonstances diverses où il s’est trouvé. 


Les idées de Knox, en tant du moins qu'il les raisonnait, reposaient sur 
ce principe immuable : que le Calvinisme, tel qu’il l’enseignait, était une 
chose absolument certaine jusque dans les moindres détails. Si l’État, — ou, 
suivant son expression, le « magistrat civil, » — était entièrement d'accord 
avec Knox, celui-ci, dans ce cas, était ravi d'admettre que l’État s’occupât 
de réglementer la religion. C'était le « magistrat » qui devait se charger de 
supprimer le catholicisme, ainsi que toutes les autres dissidences de la 
vérité suivant Knox, et cela par tous les moyens dont pouvait disposer la loi, 
châtimens corporels, prison, exil et mort. Si l’État était disposé à faire tout 
cela, cet État devait être implicitement obéi en matière de religion, et son 
pouvoir devait être considéré comme lui venant tout droit de source 
divine. Mais c'était seulement dans ce cas que l’État avait le droit d'in- 
tervenir et d’être obéi. Dans un État catholique, par exemple, le vrai chré- 
tien ne devait pas obéir au « magistrat civil. » Parfois Knox se bornait à 
recommander, contre ce « magistrat » la « résistance passive; » d’autres 
fois il conseillait formellement de « tirer sur lui. » Et, au contraire, dans 
un pays protestant, les catholiques devaient toujours obéir au « magistrat » 
protestant, et prendre, sans avoir le droit de se plaindre, leur part légale 
de prison, d’exil, et de mort. 


3 


à 
Es 
nl 

RUE 
4e 

# 
2 
fi 
! 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais à ces deux opinions théoriques le réformateur écossais en ajou- 
tait, dans la pratique, une troisième, infiniment plus modérée, et d'un 
caractère tout à fait « opportuniste. » Maintes fois en effet il s'est soumis, 
le plus volontiers du monde, à des lois civiles qu'il désapprouvait. « Par 
exemple, il désapprouvait certainement l’épiscopat, et n'avait pas admis 
d'évêques dans l'église telle qu'il l'avait fait établir en 1560. Mais, douze 
ans plus tard, les évêques furent réinstitués par l'État, — que représen- 
tait, dans l’espèce, un coquin, le Régent Morton; — et Knox ne fit point 
mine de vouloir se retirer, ne conseilla à personne de le faire, et s'efforça 
simplement d'obtenir de l'État le plus d'avantages possible pour son 
Église. [1 professait également, en théorie, que l'Église ne devait pas 
admettre le patronage, c'est-à-dire la nomination des pasteurs par les 
seigneurs des paroisses. Les congrégations devaient toujours choisir 
elles-mêmes, pour leur pasteur, la personne la plus qualifiée. Mais 
l'État, du vivant de Knox, supprima ce privilège de l'Église. Le plus 
infâme malandrin du temps, Archibald Douglas, fut imposé à l'Église 
de Glasgow ; et, un peu partout, les nobles distribuèrent des paroisses 
lucratives à des cadets ignorans et sans scrupules. Pourtant Knox 
n'eut pas un moment l'idée de créer un schisme : il se borna à déclarer 
que, pour les évêques comme pour les pasteurs, « l'erreur de doctrine 
devait être considérée comme annulant la valeur de la présentation. » 
Aussi M. Andrew Lang nous affirme-t-il que Knox, s’il vivait de nos 
jours, appartiendrait sûrement à cette Église établie que les sectes dis- 
sidentes ne se lassent point de condamner et de maudire en son nom. 

Et ainsi tout le « mystère » n'est venu que de cette diversité des 
opinions du réformateur sur la question des rapports de l'Église et de 
l'État. Tandis que les uns, après sa mort, se sont souvenus de son 
exemple personnel, d’autres ont voulu suivre sa doctrine; et celle-ci, 
comme on l’a vu, n’était pas elle-même sans pouvoir donner lieu à 
plusieurs interprétations différentes. « Trois cent trente-deux ans se 
sont passés depuis la mort de Knox, nous dit M. Lang, mais les em- 
barras présens des Églises écossaises restent toujours encore le résul- 
tat direct de quelques-unes des idées de ce grand homme. » Conclu- 
sion qui prête une allure prophétique à ces lignes, qu'écrivait dans son 
journal intime, le 24 novembre 1572, un digne bourgeois d'Édim- 
bourg : « Aujourd’hui est mort John Knox, pasteur, à qui revient, dit- 
on, la plus grande part de responsabilité dans toutes les tristesses de 
l'Écosse. depuis l'assassinat du défunt Cardinal. » 


T. DE WYzEwa. 
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Si l'on jette un coup d’œil d'ensemble sur tous ces volumes aux 
couleurs étincelantes qui brillent dans l'abondante moisson de la fin 
de l’année, on constate que c’est à la grandeur de la France, à son 
héroïsme, à sa foi, à ses arts, à sa littérature, à son esprit de conquête 
et de civilisation, de justice et de protection, à son histoire, à tout ce 
qui l’a faite ce qu'elle fut et ce qu’elle est, que sont consacrés la plupart 
de ces livres destinés à la jeunesse. De tout ce passé incomparable, 
sorti du travail des siècles, il n’en est guère qui ne fournisse le témoi- 
gnage, qui n'apporte l'écho et, tandis que notre pays est aujourd'hui 
traité comme s’il n’était pas formé de traditions, à l'heure même où 
. l'on s'efforce de rompre tout ce qui nous y rattache, de le renier, 
c'est, avant tout, faire œuvre utile que de les lui rappeler dans toutes 
les manifestations de la pensée. Entre les plus célèbres qui nous 
soient restées d'autrefois, les 7'rès Riches Heures du duc de Berry (1), 
où revit la France des premiers Valois, de la fin du x1v° et du commen- 
cement du xv° siècle, peuvent être considérées comme un monument 
capital pour l'histoire de la peinture au moyen âge : elles constituent, 
parmi les manuscrits à miniatures, un document d'une valeur excep- 
tionnelle pour celle de l’art français. La plupart, exécutées pour le 
fameux Duc Jean de Berry, qui, comme bien des condottieri italiens 
du même temps, a laissé la réputation d'un prince aussi perfide et 
cruel que passionné des belles choses, offrent le plus parfait chef- 
d'œuvre de cet art de l’enluminure qui a joué un rôle considérable 
pendant des siècles avant el depuis les écoles de Paris et de Bologne 
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que Dante avait à jamais consacrées. Elles datent de l’époque où 
s'épanouit le génie du moyen âge, où la France et l'Italie gouvernaient 
l'Europe par les travaux de l'intelligence, se disputaient la préémi- 
nence dans l'art de bâtir, de sculpter et dans celui d'orner les manu- 
scrits, de ces années mêmes durant lesquelles Claux de Sluter achevait 
la Chartreuse de Dijon, le Puits des Prophètes ; où le frère de Charles V 
construisait à Bourges le Palais, ornait Poitiers et d’autres villes de 
nombreux édifices, élevait les châteaux de Concressant, de Mehun-sur- 
Yèvre, et réunissait dans ces lieux, ainsi que dans les hôtels de Bicêtre 
et de Nesle, que devait bientôt incendier le parti bourguignon, les 
plus précieuses richesses que la France eût produites jusqu'alors. Sa 
bibliothèque, comme la librairie de Charles V au Louvre, a formé l’un 
des fonds de la plus importante collection de manuscrits que nous 
possédions ; et, tandis que MM. Georges Lafenestre (1), le comte Dur- 
rieu (2), Henri Bouchot (3), poursuivent leurs savantes recherches 
pour savoir à qui attribuer les tableaux des Primitifs qui ont précédé 
le xv° siècle, pour retrouver, en dépit des ravages du temps, des élé- 
mens et des hommes, les indices qui montrent la vitalité de la pein- 
ture française avant cette date, on est fixé sur les auteurs de ces 
miniatures, qui ont été faites dans quelqu’une des résidences que le 
Duc Jean avait en Berry, en Poitou et à Paris, par Pol de Limbourg 
et ses frères, « les trois frères enlumineurs, » comme les appelle 
Guillebert de Metz. Elles sont contemporaines des grandes peintures 
de la fin du x1v° et du commencement du xv° siècle qui ornaient, en 
France, l'hôtel Saint-Pol, le Vieux Louvre, l'hôtel de Savoisi, le château 
de Bicêtre et celui de Vaudreuil en Normandie; en Italie, le palais 
public de Sienne, le Campo Santo de Pise, la chapelle des Espagnols 
à Santa-Maria-Novella de Florence, l'église de l’Incoronata à Naples. 
C’est là un moment décisif pour l'histoire de la peinture moderne, 
le moment où les Van Eyck vont paraître en Flandre, tandis qu'en 
Italie, les Masaccio et les Pisanello sont sur le point d'entrer en scène. 
Par son caractère mixte et international le manuscrit, qui révèle des 
influences flamandes et italiennes n'est donc pas seulement une 
œuvre capitale pour l'histoire de la peinture française et flamande; il 
intéresse l'Allemagne et l'Italie. Les 64 planches en héliogravure et le 
fac-similé en couleurs qui, grâce au talent de MM. P. Dujardin et 
Wittmann, reproduisent, dans les meilleures conditions possibles, 
54 pages entières, et 20 demi-pages du manuscrit de Chantilly, dont le 


(1-2-3) Librairie de l'Art ancien et moderne. 
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Duc d’Aumale a pour jamais enrichi la France, avec ses compositions 
religieuses empreintes du sentiment le plus pénétrant, ses figures 
suaves et pieusement recueillies, — ces tableaux, qui ont à la fois 
un air calme de simplicité domestique et une si parfaite élégance, 
— donnent à ce brillant recueil, si bien présenté et commenté par 
M. Paul Durrieu, dont la critique fait autorité sur cette époque, une 
valeur inestimable. Cette magnifique publication fait le plus grand 
honneur à la maison Plon qui l’a éditée. 

C'est également des origines de nos Primitifs de l'Art français, au 
xv° siècle, que traite M. Georges Lafenestre, conservateur des pein- 
tures et dessins au Musée du Louvre, dans la monographie si instruc- 
tive et si attachante sur Jehan Fouquet (1) et son œuvre dont les lec- 
teurs de la Aevue ont eu les principaux chapitres et qu'ils retrouveront 
complétée dans cette élégante édition, enrichie de nombreuses gra- 
vures de choix. Le Livre d'Heures d'Étienne Chevalier, dû au peintre 
de Charles VII et de Louis XI, continue en quelque sorte celui des 
Très Riches Heures, du peintre de Charles V et du Duc de Berry, d’au- 
tant mieux qu’il semble en être inspiré, et l'on sait quels rapports 
l’œuvre du Tourangeau garde avec celle de Pol de Limbourg et de ses 
frères ou de Jacquemart de Hesdin. Dans les deux précieux manuscrits 
aujourd'hui réunis au Musée Condé, et désormais aussi proches à 
Chantilly que le furent la manière et les procédés des deux « enlumi- 
neurs, » — revivent, dans les fonds, tous les plus beaux châteaux de 
France, le Louvre, Vincennes, Poitiers, Lusignan. 

Mais si les peintures, si nombreuses alors, ont presque toutes dis- 
paru dans la débâcle, il nous reste encore les tapisseries, les vitraux, 
les miniatures pour juger de la supériorité que le génie français con- 
tinua de garder comme au moyen âge, et du mérite des peintres 
primitifs, qui s’exerçaient à la fois sous toutes les formes. Elles 
permettent de rendre justice à Jean Fouquet qui, à son retour d'Italie, 
après avoir travaillé dans le couvent de la Minerve et sous les yeux 
de Fra Angelico, Donatello et d'autres Florentins, revint s'établir 
dans sa ville natale, à Tours, qui était alors comme une nouvelle Flo- 
rence, au dire du Toscan Florio, et où, dans la voisinage même de 
Michel Colombe, l’auteur des tombeaux de Brou et de la cathédrale 
de Nantes, il dirigeait un atelier florissant avec ses deux fils comme 
collaborateurs. 

Un livre d'art d’un prix également inestimable est le Vattier (2) de 


(1) Librairie de l'Art ancien et moderne. — (2) Manzi et Joyant. 
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M. P. de Nolhac. La Cour de Louis XV, la Cour de Louis le Bien. 
Aimé, la Cour galante et fardée des beautés peu farouches et des gen- 
tilshommes peu fidèles revit tout entière évoquée dans ses portraits 
qui, s'ils ne peuvent être comptés parmi ceux des plus grands mat- 
tres, sont la meilleure représentation d'une forme d'art périmée qui 
n’a plus beaucoup de chances de renaître et portent la marque d’un 
temps disparu dont elle devait fixer les grâces fugitives enveloppées 
d'une atmosphère d'amour. Son œuvre a suivi les caprices de la mode 
comme les suivit la femme de ce temps, que le peintre de la famille 
royale a immortalisée dans des lumières d'apothéose, sur des nuages 
roses, au milieu des fraiches guirlandes, et dont il a fixé le caractère 
sous les ingénieuses allégories d'une mythologie renouvelée ad usum 
Delphini, el pour lui plaire. Les voilà bien toutes réunies ces physiono- 
mies charmantes de femmes intelligentes et frivoles des Mémoires 
secrets de Bachaumont : la contemporaine de Richelieu et de Valfons, 
l'héroïne des comédies de Marivaux, des romans de Duclos et de 
l'abbé Prévost, telle qu'elle s'admira et voulut être divinisée en pein- 
ture comme elle l'était dans les madrigaux d'un Bernis ou d’un 
Boufflers. Cette divinité, Nattier la lui assure. C’est une Hébé ou une 
Aurore sur les nuées de l'Olympe; c’est une Naïade couchée noncha- 
lamment parmi les roseaux. Dans l’habileté du peintre à la transformer, 
elle nous apparait sous toutes les formes, en Flore, en Printemps, en 
Source, en Chasseuse de cœurs, en Diane qui retient à moitié sa flèche 
prêle à partir, voire en Vestale ou en Nymphe, mais toujours avec ces 
doux yeux de flamme où le désir flambe et s'éteint, cet air voluptueux 
et averti, ce charme fait d'élégance et de finesse et d'un apprêt qui ne 
s'ignore point; elle sourit d'un sourire voulu et toujours pareil pour 
ses amis comme pour la postérité. Son visage révèle un sens parti- 
culier du bonheur et ce goût du plaisir que montrent, entre toutes, les 
Françaises de ce temps, qui passeront, insouciantes, des bergeries de 
Trianon aux drames de la Terreur; une sensualité un peu forcée, un 
regard aimanté et noyé d'amour, y mélent une inquiétude sans mys- 
tère. C’est ce qu'a si bien senti et si bien exprimé M. de Nolhac dans ce 
luxueux ouvrage, sur J.-M. Nattier, où il nous présente, réunies en 
une exposition idéale, un choix d'œuvres de la meilleure période de 
l'artiste. Ce n'est pas seulement dans le Palais qu'il connaît comine 
personne, et qui lui a révélé ses secrets, que l'éminent conservateur 
du musée de Versailles a retiré des Attiques, où ils étaient relégués 
dans le discrédit, les portraits de ces filles de France qui avaient habité 
le Château alors qu'elles étaient dans tout l'éclat de leur beauté. Il a 
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su, par la province et par l'Europe, retrouver des tableaux authen- 
tiques de Nattier et reconstituer sa biographie comme aussi celle de 
quelques-uns des personnages qu'il a représentés. C’est d'ailleurs la 
première fois qu'un travail d'ensemble est consacré à Nattier et à son 
œuvre, si considérable et si dispersée qu'il n’a pas semblé possible 
d'établir une liste générale de ses peintures. M. de Nolhac a catalogué 
les œuvres gravées des meilleurs graveurs, les plus importantes, et 
notamment celles que de récentes études ont mises en valeur. L'in- 
térêt historique ne suffit pas à recommander une telle eollection. C’est 
un véritable enchantement des yeux, qui résiste à toute discussion 
technique parce que la grâce est la plus forte et qu'on ne se défend 
point contre les séductions de ce pinceau adroit et nonchalant, qui 
connaît toutes les habiletés d'un métier charmant. C’est encore une 
monographie précieuse pour les amateurs, en même temps qu'un 
document rare pour les artistes, et, afin de lui garder ce double 
caractère, les éditeurs de ce magnifique ouvrage ont dû apporter des 
soins tout particuliers à ces reproductions qui peuvent prétendre à 
donner l'idée des originaux et leur font le plus grand honneur. 

A côté de Natlier, aucun autre peintre ne saurait mieux que La 
Tour (1) nous faire connaître l'âme de ses contemporaines et l'esprit 
de son temps. Entre la manière affectée de Natlier et le parti si franc 
de La Tour, la distance est considérable, la différence est profonde, 
aussi marquée qu'entre la vie des deux peintres, l’un, mari d'une femme 
belle, père de nombreux enfans, l’autre resté jusqu'à ses vieux jours 
sceptique et viveur. Ils n'eurent qu'un goût commun : l'argent ; mais 
pour le reste, quel contraste! et pourtant l’un complète l’autre. Dans 
les ouvrages de La Tour, c’est la nature même qui apparaît à nos yeux. 
Vainement on chercherait une allégorie dans son œuvre. La préci- 
sion de La Tour a une valeur de document. Il est, dans l'École fran- 
çaise moderne, entre les plus puissans des analystes de la figure 
humaine. 

De son vivant, l'ami de M. de la Popelinière et de M"° Geoffrin, 
de Jean-Jacques Rousseau, de la Clairon, de la Camargo, surtout de 
M'e Fel, fut.le peintre à la mode. A la suite de Nattier, il représenta le 
xvin° siècle amoureux et mondain, et qui n'a pas vu ses portraits et 
ses pastels ne saurait le péuétrer à fond. Dans le splendide album, 
édité par la maison Manzi, Joyant, on trouvera la série des tableaux 
ou pastels que La Tour légua, en 1788, à sa ville natale. M. Henry 


(4) Manzi, Joyant et C'e. 
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Lapauze a pu étudier, de près, et dans l'intimité, cette collection cé- 
lèbre de l'hôtel Lécuyer,.et la reproduction des quatre-vingt-sept 
pastels qu'il nous présente dans ces planches en typogravure, qui 
rendent, autant qu’il est possible, l'impression et les nuances du 
crayon, a de quoi satisfaire les plus difficiles. 

Quand on vient de voir les portraits de Nattier et ceux de La Tour, 
il semble que l’on comprenne mieux encore toutes les Anecdotes cu- 
rieuses de la Cour de France sous le règne de Louis XV (1), cet ouvrage 
qui avait paru en 1745 sous le titre de Mémoires secrets pour servir à 
l'Histoire de France. L'écrivain qui avait déguisé les noms des per- 
sonnages et transporté en Asie la scène des événemens et gardé, pour 
cause, un anonymat prudent nous est aujourd’hui révélé. M. Paul 
Fould fait revivre cet écrivain de talent, philosophe et moraliste, 
Toussaint qui joua un rôle dans le puissant mouvement d'idées dont 
la France du xvin® siècle fut le théâtre à cette brillante époque. 

A l’histoire de l’art se rattache la publication : les Chefs-d'œuvre 
des Grands Maîtres (2), collection d’admirables estampes qui met à la 
portée de tous, sans préférence et sans exclusion à l'égard d'aucune 
époque et d'aucune école, les plus beaux tableaux du monde repro- 
duits dans des gravures d’une fidélité merveilleuse obtenues par un 
procédé nouveau qui rivalise pour la finesse des modelés avec la 
beauté des gravures au burin les plus précieuses et, par la qualité de 
ses colorations, avec la vigueur des eaux-fortes les plus puissantes. 
Le nouvel album in-folio qu’édite la maison Hachette, et qui dépasse 
encore par l'élégance et le format celui de l’année dernière, contient 
soixante tableaux choisis, avec le goût le plus sûr, parmi les plus cé- 
lèbres des maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui. Chacune des planches 
peut être détachée. La reproduction de chaque tableau est accom- 
pagnée d’une notice par M. Ch. Moreau-Vauthier,qui marque sa place 
et sa valeur, explique qui l’a inspiré, le caractère et la portée de 
l’œuvre. 

La Revue de l'Art ancien et moderne que dirige avec un goût si sûr 
et tant de compétence M. Comte inaugure cette année avec ses mono- 
graphies sur Reynolds (3), David (4), Albert Durer (5), une nouvelle 
série des Maîtres de l'Art qui n'aura pas moins de succès que les 
Artistes de tous les temps (6). 

De cette librairie sortent également le Musée de la Comédie-Fran- 
çaise (7), où M. Émile Dacier, — après René Delorme et M. Georges 


(4) Plon et Nourrit. — (2) Hachette. — (3 4-5-6-7) Librairie de l'Art ancien et 
moderne. 


_® bit = € em © © 









939 





LIVRES D'ÉTRENNES. 








Monval dont les catalogues ne concordent plus avec la disposition 
actuelle depuis la réfection du théâtre en 1900, — nous retrace dans 
une aimable causerie qui met en valeur son goût si sûr de critique J 
d'art et son information historique, les origines et la formation de À 
cette collection poursuivie de 1680 à 1905, et si riche en portraits, id: 
statues, souvenirs, curiosités, décors, manuscrits ou autographes. 

Comme pour les meilleurs exemplaires de l’art d'autrefois repré- . 
sentés à l’aide des procédés perfectionnés d'aujourd'hui dans toute 
une bibliothèque de volumes fort appréciés sur les Grands artistes 
(et dont les derniers sont sur Donatello (1), par M. Arsène Alexandre, 
Boucher (2), par M. Gustave Kahn, La Tour (3), par M. Maurice Tour- 
neux, Hogarth (4), par M. François Benoit), M. Henri Laurens, dans 
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Les Maîtres contemporains (5), a pris l'heureuse initiative de faire con- ri 
naître les peintures des artistes de notre temps avec la représentation ! 
de leur couleur même, de façon à donner l'illusion des originaux. # 
L'Art et la Couleur, cette publication oùl'on ne trouve que de l'inédit, x 
qui répond parfaitement aux préoccupations des artistes et des ama- Hi 
teurs désireux d'étudier non seulement la facture des peintres des nou- à 
velles écoles, mais surtout de saisir sur le vif leurs dessins, leurs pie 
touches même et leur couleur. Par l’examen de toutes ces reproduc- pi: 
tions de tableaux, on jugera de l'effet obtenu et de la perfection de la î 
ressemblance, et ces excellens résultats expliqueront l'accueil fait, en ch 
France et à l'étranger, à cet album, dont le premier volume renferme *À 
soixante-douze planches, avec un excellent commentaire de M.{Léonce “ 
Bénédite. He 

Les amateurs d’art apprécieront comme il mérite de l’être le livre # 
que M. Frédéric Henriet consacre à l'étude des £aux-fortes(6)de Léon : 






Lhermitte et qui prouvent que ce grand artiste est aussi bon aqua- 
fortiste que bon peintre. 

Une publication, tout à fait originale, qui répond bien à l’éclectisme 
de notre époque, qui porte le témoignage de nos goûts et de nos 
mœurs, et qui prendra avec les années une valeur de plus en plus 
grande, c’est la collection déjà si recherchée des Maîtres de l'affiche(7). 
Elle comprend cinq années renfermant les spécimens les plus intéres- 
sans de la chromolithographie murale au déclin du xix° siècle, des 
chefs-d'œuvre dans ce genre de décoration, de marque essentiellement 
française et conforme aux tendances spéciales de l’école nationale. 
Quelle dépense d'invention a été faite par les «illustrateurs de la rue, » 
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comme on les a tout d’abord appelés, par tous ces brillans artistes qui 
ont tant contribué à l'évolution d'un art contemporain, on le verra 
en examinant toutes ces affiches dont beaucoup peuvent être assi- 
milées à l’estampe par la technique, à la peinture pour la richesse de 
l'effet, et dans quelques-unes desquelles, comme celles de Chéret, de 
Willette, de Toulouse-Lautrec, on trouve autant de talent que dans 
beaucoup des tableaux des Salons. 

Tous les grands faits de l'histoire de Paris (1), les souvenirs de vingt 
siècles, ses transformations à travers les âges, sa physionomie même 
caractérisée par la diversité des monumens qui en constituent la 
beauté, les personnages qui l'ont illustré, tout ce passé inséparable 
de l'histoire même de la France, se trouvent évoqués, dans le livre 
de M. Hippolyte Bazin, avec une érudition qui, suivant l'expression de 
M. Theuriet, dans son instructive et éloquente préface, donnent une 
très claire vision de chaque époque historique et de chacune des œuvres 
architecturales qui en ont caractérisé les commencemens, l'apogée et 
le déclin. Les dessins de M. Nelson Dias exécutés d'après nalure ajou- 
tent à l'intérêt de l'ouvrage que le sujet suffit à recommander. 

C'est un tableau complet de l'Hôtel de Ville de Paris (2) que nous 
présente l'ouvrage de M. Marius Vachon, dont la première édition de 
grand luxe tirée à un petit nombre d'exemplaires à l’occasion de 
l'Exposition de 1900 n'avait pas été mise en librairie. 

Au nombre des ouvrages à la fois les mieux illustrés, les plus inté- 
ressans et les plus utiles, puisqu'ils ont pour principal objet de nous 
faire pénétrer dans notre beau pays de France, dans ses provinces les 
plus origiuales et les plus pittoresques, il faut mettre en première ligne 
La Bretagne (3). On sent vraiment palpiter l'âme de la race celtique 
dans ces pages où M. Gustave Geffroy fait si bien sentir ce qu'il a res- 
senti lui-même. Ses descriptions ont l'attrait captivant de la belle et 
mélancolique terre d'Armor, où la pensée s’enlève et s'envole comme 
la mouette sur la vague tumultueuse, où les lames, les nuées et les 
fleurs ont des teintes changeantes si pures, si lumineuses et si douces, 
tandis que la physionomie de la race révèle l'amertume résignée, la 
gaité fine, la douceur héroïque. 

L'étude la plus générale et la plus complète que l'on puisse faire 
sur Rome (4), sur la Ville Éternelle, qui a hérité des monumens des 
Empereurs et des Papes, — on la trouvera, savamment et brillamment 
développée, des origines à nos jours, dans l'ouvrage de M. Émile 


(1) Charles Delagrave. — (2) Plon. — (3) Hachette. — (4) Laurens. 
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Berteaux dont l'illustration abondante est particulièrement soignée 
comme celle qui distingue cette précieuse collection des Villes d'art 
célèbres 4), laquelle vient encore de s'enrichir de /ouen (2), par 
M. Camille Enlart, Strasbourg (3), par M. Henri Welschinger, Ver- 
sailles (4), par M. André Pératé, Moscou (5), par M. Louis Leger. 

Avec une précision d'érudition qui ne laisse place à aucune obscu- 
rité, MM. Hoffbauer, Boni et IL. Thédenat, qui poursuivent, d'après des 
documens authentiques, la restitution de /ome à travers les âges (6), 
nous montrent dans Le Forum romain et la Voie Sacrée (1) une Rome 
se ranimant à la clarté des récentes découvertes. Grâce aux exactes 
restitutions de M. Hoffbauer, et au lumineux commentaire de 
M. Thédenat, nous pouvons imaginer, dans le décor reconstitué des 
époques successives, toute la vie de Rome, voir les monumens du 
Forum, dont les aquarelles de M. Hoffbauer donnent l'illusion com- 
plète. Car ici les ruines n’ont pas seulement leur poésie. Von omnes 
perierunt ruinæ; comme la statue colossale d'Aménophis IIL, elles 
aussi rendent des sons à la lumière. L'histoire antique et moderne 
du Capitole romain (8), par M. E. Rodocanachi, peut être rapprochée 
de celle du Forum. Mais si l'on veut avoir l'idée la plus précise qui 
soit de l'Italie d'hier comme de celle d'aujourd'hui, il faut faire le 
voyage en compagnie de M. P. Jousset, qui nous décrit l’/talie (9), 
tout ce qui fait sa gloire dans le passé et sa grandeur présente, dans 
ce magnifique ouvrage qui donne des pays et des hommes des images 
authentiques qui sont le meilleur commentaire du texte et le fixent à 
jamais dans la mémoire. | 

Au nombre des conteurs originaux et prime-sauliers, qui sont de 
tous les temps, il est peu de noms plus connus, plus aimés des 
enfans que celui de Jonathan Swift, ou plutôt de l'auteur de Gul- 
liver (10), du doyen de la riche église de Saint-Patrick à Dublin, qui 
resta toujours un terrible homme, d'une nature positive, d'un orgueil 
surhumain, et incapable d'éprouver la moindre sympathie. Il est vrai 
qu'il vécut à une triste époque. Peut-être était-ce pour cela que la vie 
humaine n’apparut à ses yeux qu'une tragédie ridicule, le monde que 
bassesse, cruauté et soltise, un premier ministre qu'un ambitieux chez 
qui l'amour du pouvoir a étouffé tout autre sentiment. A ce point de 
vue, sa salire n'aurait pas beaucoup vieilli; mais si la morale qu’on en 
peut tirer dépasse l'âge de la jeunesse, la fable d'invention géniale 
sous laquelle elle se cache fera toujours l'amusement des enfans, et 


(1-2-3-45) Henri Laurens. — (6-1) Plon, Nourrit et Cf. — (8) Hachette, — 
(9) Larousse. — 110) Laurens, 
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Liliput, Brobdignac, pays de fantaisie, exerceront toujours sur leur 
imagination un extraordinaire attrait de séduction, surtout quand ils 
retrouveront leurs habitans légendaires sous le crayon pittoresque 
de Robida, d'une verve qui ne s’est jamais surpassée et dont l’illus- 
tration en couleurs déroule sous nos yeux les spirituels, joyeux et 
philosophiques épisodes des aventures de Gulliver. Le même artiste 
ingénieux et toujours si fertile en trouvailles s’est chargé de mettre 
en scène les Contes Populaires (1), de Musæus, qui dérivent, de loin, 
des Contes de Perrault, pour ne pas remonter aux Mille et une Nuits, 
et où l’humoristique Allemand, presque aussi populaire en son pays 
que Wieland ou Hoffmann, évoque le monde mystérieux des elfes, 
des gnomes et des fées. Les Vouveaux Contes d’Andersen (2), tra- 
duits par M. E. Avenard et illustrés par le peintre danois Hans 
Tegner, prennent place ici tout naturellement, en même temps que 
Richard et Saladin tiré de Walter Scott (3), les Contes Merveilleux (4), 
de M. Jérôme Doucet, qui a su faire servir la science à rendre vrai- 
semblables les choses qui le semblaient le moins. 

Dans les romans, contes moraux et honnêtes où la moralité n'exclut 
pas l’agrément, nous n’avons pas besoin de faire ressortir ceux d’un 
écrivain dont les lecteurs de la Æevue connaissent depuis longtemps 
les œuvres. Il suffit de signaler cette jolie édition illustrée de La Terre 
qui meurt (5), ce beau roman où M. René Bazin a retracé, avec un 
charme à la fois si naturel et si troublant, le déplorable exode du 
paysan vers la ville et sa désaffection pour la terre qui l’a vu naître. 

On regrette, en lisant le joli récit de M. Georges Beaume, la Petite 
Princesse (6) que le rêve ne soit pas la réalité et que la récente tra- 
gédie de Cluses n'ait pas eu la même fin que celle qui dénoue ce 
roman, grâce aux deux idéales figures de jeunes filles, dont l'in- 
fluence bienfaisante et la bonté si touchante ramènent aux sentimens 
de paix des hommes déjà entrainés dans les horreurs de la guerre 
sociale. Le Théâtre de la Primevère (6) où Guy Chantepleure promène 
sa fantaisie souriante ou mélancolique, mérite bien son titre, par sa 
grâce et sa fraicheur printanières. 

Dans la Terre sanglante (7), M. Jules Mazé a raconté quelques-uns des 
épisodes les plus tristes de l'Année terrible : Borny, Rezonville, Saint- 
Privat, Metz, ces noms qui sonnent comme un glas évoquent tous les 
dévouemens que fait naître l'amour de la patrie, tandis que l'émotion 
grandit au souvenir de la frontière violée, du drapeau vaincu, de 


(1) Combet et Cie, — (2-3-4) Juven. — (5-6-7) Mame. 
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toutes ces luttes héroïques qui, si elles ravivent les douleurs passées 
fortifient aussi dans l'espérance d’un lendemain qui répare et qui con- 
sole. L'auteur excelle à faire vibrer les plus nobles sentimens, car il 
a gardé au cœur « la pitié qu'il y a au pays de France » comme au 
tempsde Jeanne d'Arc, que nos malheurs nous ont rendue plus sacrée et 
dont on ne saurait manquer d'invoquer l’exemple lié à tous ces souve- 
nirs de la patrie qui marquent les heures de ses triomphes comme de 
ses revers. Avec une dose d'émotion communicative que connaissent 
bien les lecteurs de la Guerre Fatale, le capitaine Danrit fait une fois 
de plus appel à la loyauté chevaleresque, à l'honneur dans Évasion 
d'Empereur (1), où la mort du prisonnier de Sainte-Hélène met à 
néant les projets d'évasion imaginés par les fidèles de Napoléon, afin 
de le soustraire à ses geûliers. 

La lutte entre le patriotisme et l'amour paternel est aussi le sujet 
du drame tout intime du Sang des Mordrey (2) imaginé par M®°Chéron 
de La Bruyère. La situation n'est pas moins pathétique dans /a 
Fiancée de Lorraine (3). 

Dans tous ces livres où beaucoup de talent et d'imagination sont 
mis au service d'idées morales et élevées, la plupart mériteraient 
d'être plus longuement recommandés s'ils n'étaient déjà quelque peu 
connus pour avoir été publiés dans quelque recueil comme le Journal 
de la Jeunesse et la Bibliothèque des Écoles et des familles (4) d'où 
sortent les Cadets de Gascogne (5) de MM. H. de Gorsse et J. Jacques, 
dont le fameux Cyrano de Bergerac conduit ou domine toutes les péri- 
péties, — Le Loup noir (6) de M. H. de Charlieu, dont l’action se passe 
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en Russie sous Catherine II, — Augustin de Beaulieu (7) et sa navi- 
gation aux Indes Orientales , par M. Eugène Guénin, — Votre aînée(8), 


par Julie Bornis, — Victor Hugo (9), Années d'enfance, par M. G. Simon. 
Dans la Lecture pour tous(10), Mon Journal (11), le Saint Nicolas (12), 
le Petit Français illustre (13), tous les genres sont également repré- 
sentés. Mentionnons encore La Bague de Gaston Phœbus (14), par 
J. de Coulomb, Xob-Roy (15), adapté de Walter Scott par M. Émile 
Pech, — L'Épopée biblique (16), par M. le chanoïne Boissonnet, — 
Cœurs vaillans (17), par M. Émile Pech. — Les Héros de Chemulpo (18), 
par M. Gaston Leroux. — Histoire de la querre russo-japonaise (19), 
par M. Gaston Donnet. — Che: les anthropophages (20), par M. E. Sal- 
gari. — La Roulotte (21), par M"° Augusta Latouche, une délicate et 


(4) Delagrave. — (2) Hachette. — (3) Combet. — (4-5-6-7-8-9) Hachette. — 
(10-41) Hachette. — (12) Delagrave. — (13) Armand Colin. — (14) Hetzel. 
(45) Combet. — (16) Mame. — (17-18) Juven. — (19-20-21) Delagrave. 











% 
4 
| 


PSE 


FREE 


re 


ES 


HER AGORA NT ET 








944 REVUE DES DEUX MONDES. 


touchante histoire et bien simplement racontée, de deux pauvres 
orphelins qui après bien des péripéties et des traverses arrivent à 
s'assurer une vie indépendante sans avoir jamais rien sacrifié de leur 
dignité ni manqué à leur conscience. Parmi les récits d'aventures qui 
conservent la préférence de la jeunesse, il faudrait nommer tous ceux 
que publie la maison Hetzel, qui continue de répondre à tous ses goûts 
par son tour amusant, ingénieux et instructif. Le Magasin d'éduca- 
tion (1) offre cette année comme à l'ordinaire la plus grande variété 
de sujets et, tout d'abord, deux romans de Jules Verne, d'autre part, 
réunis en un seul volume : Maitre du Monde (2), où le secret de 
V'É pouvante, pas plus que celui du Great-Eyry, ne peuvent être décou- 
verts, et : Un drame en Livonie, histoire d'un crime et d'un vol qui 
révolutionnent les provinces Baltiques. M. André Laurie, le romancier 
qui s’est fait une spécialité de l'éducation sous toutes les latitudes, 
nous conduit cette fois en compagnie de Jacques Ambert, passer Un 
semestre en Suisse (3) au Gymnase de Zurich. 

Quoi de plus émouvant que le récit des épreuves de Gaëtan Fara- 
del (4), tour à tour soldat anglais, aérostier, capitaine de navire, 
explorateur malgré lui, et qui finira par trouver, avec l'amour et la 
fortune, et presque la gloire, la récompense de son énergie! Dans le 
Serment de Daalia (5), M. Paul d'Ivoi obtient l'effet dramatique, jus- 
qu'au dénouement où Daalia est sauvée par Albin son fiancé, tandis 
que, sous l'explosion, le Varyag s'engloutit dans les flots. La destinée 
n'est pas moins étrange qui conduit l'ancien premier sujet du 
Bocquet's Circus, Théobald qui avait été la gloire de la foire du Trône 
à succéder aux rajahs de Ramador (6), en associant la princesse Nélica 
à son bonheur. Pour faire un récit, d’un intérêt captivant, dans le Ser- 
ment de l'explorateur (7). M. L.-G. Binger n'a eu qu'à faire appel à 
ses propres souvenirs, et personne ne pouvait nous intéresser aussi 
vivement aux péripéties du voyage de Roger à la recherche de Léon 
de Sartane, à travers la brousse, au Sénégal, que le courageux explo- 
rateur qui, de 1887 à 1890, entreprit le voyage du Niger au golfe de 
Guinée. 

Mais si l’on veut se tenir au courant des voyages de découvertes, de 
tout ce qui intéresse les progrès de la géographie, les conquêtes loin- 
taines, il faut toujours revenir au Zour du Monde (8). On a pu y lire 
naguère le Journal de l'expédition entreprise, en 1903, à travers les 
rapides et les chutes du Bas-Niger par le commandant Lenfant, afin 


(1-2-3) Hetzel. — (4) Flammarion. — (5) Combet. — (6) Iletzel. — (7) Flam- 
marion. — (8) Hachette. 
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d'ouvrir une nouvelle route de pénétration jusqu’au Tchad (1). La se- 
conde mission Hourst Dans les rapides du Fleuve Bleu (2), ajoute une 
page brillante à l'épopée coloniale de la France. Aucun livre ne sau- 
rait avoir plus d'attrait que celui-ci tout vibrant des prouesses de plu- 
sieurs mois dans cette lutte contre les forces naturelles et où se 
trouvent à la fois un drame pathétique, la finesse des observations 
sur les mœurs et le caractère chinois et l'agrément des anecdotes. 

L'expédition du Thibet, l'entrée des Anglais à Lhassa, la ville 
sainte du bouddhisme, et la guerre russo-japonaise ajoutent encore à 
l'intérêt de la relation de M. Gabriel Bonvalot dans l'Asie inconnue. — 
À travers le Thibet et la Chine (3). L'expédition suédoise du docteur 
Nordenskjold Au Pôle antarctique (4: restera, elle aussi, à jamais mé- 
morable comme celle Dans Le Thibet inconnu (5) de Sven-Hedin. 

Une des plus belles publications de l’année, des plus complètes et 
des plus instructives est cette histoire du Mexique au début du 
XX® siècle (6) à laquelle ont collaboré pour l'histoire les écrivains les 
plus compétens et les plus érudits. 

En lisant l'Atmosphère 7, de M. Camille Flammarion, on retrouve 
les précieuses et brillantes qualités qui ont fait le succès de ses pré- 
cédens ouvrages, où la connaissance du monde physique est encore 
servie et étendue par l'imagination, où l'intérêt résulte d'une heureuse 
combinaison de ces deux élémens. A côté de ce livre, celui de 
M. J. Thoulet nous découvre le fond de l'Océan (8), ses lois et ses pro- 
blèmes. Le succès ne peut manquer d'aller à un autre ouvrage de 
vulgarisation vraiment remarquable : {es Animaux domestiques (9), mo- 
nographies variées, aussi instructives et amusantes que les planches 
et aquarelles en sont merveilleuses. Cest également aux meilleures 
sources que M. Pierre Calmettes a puisé sa documentation pour écrire 
son livre: £'rcursions à travers les métiers (10), qu'il nous fait connaître, 
à l’aide de notes et de croquis de sa main. 

Quant aux jeunes filles, si l’on veut un livre qui leur convienne de 
tous points puisqu'il n'en est guère qui n’aient quelque penchant pour 
ce qui touche à la décoration ou sert à la parure, on peut avoir re- 
cours à M. Émile Bayard qui nous montre quelles ressources elles 
peuvent trouver dans la Femme d'aujourd'hui (11) et dans les Arts de 
la femme (12). Plus de 200 illustrations dues à la plume de cet artiste 
forment le meilleur commentaire du texte. Dans des pages érudites et 
charmantes, M. Henry René d’Allemagne nous dit les Récréations et 

1) Hachette. — (2) Plon. — (3-4) Flammarion. — (5) Juven. — (6) Delagrave. 
— (1-8) Hachette. — (9-10) E. Flammarion. — (11) Juven. — 12) Delagrave. 
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Passe-lemps (1) qui amusèrent nos pères. Que d'observations intéres- 
santes ne peut-on pas faire en lisant ces piquantes anecdotes, en par- 
courant ces élégantes gravures et ces planches coloriées à l’aquarelle, 
tidèles reproductions de vieilles estampes, qui constituent une suite 
de petites scènes de genre et de naïves images de petits jeux inno- 
cens, qui ne l'étaient guère, jeux de « l'horloge, » du « portier, » du 
« chevalier à la triste figure, » qui sembleraient sans doute un peu dé- 
placés, aujourd’hui, dans les salons à la mode. 

Mentionnons encore quelques volumes de choix : Un trio d'amis 9), 
par Eudoxie Dupuis, /e Secret de l'émail (3), par Yann de la Noët, 
comme les Petits drames du poste (+) où se succèdent les types les plus 
drôles et les plus désopilans dans les scènes les plus comiques, et tous 
les volumes bleus et roses de la maison Armand Colin : la Marraine de 
Peau-d'Ane (5), Chemins de traverse (6), d'Une rive à l'autre (7), le Bon 
(réant Gargantua (8), Trésor de Guerre (9), qui, au don de la recherche 
et de l'invention, au bon sens et à l'esprit, joignent encore le mérite 
d’être amusans et gais; et, pour terminer, nous ne pouvons pas ne pas 
citer quelques albums qui attestent l'entrain de la fécondité de nos 
illustrateurs, comme la Poule à Poils (10), avec les dessins de Vimar, qui 
inaugure dans Plume et Crayon (11), une collection que se disputera la 
jeunesse, — La Guerre des animaux (12), illustrée par C. H. Thomp- 
son, les Chansons du vieux temps (13), musique et paroles recueillies 
par M. J. Thiersot avec gravures en couleurs de Gerbault, — Fves le 
marin (14), avec texte et dessins de M. G. Fraipont, — les Contes mer- 
veilleux (15), de Jérôme Doucet, avec les croquis de Fontanez, — 
Caramel (16), de Benjamin Rabier, — les Jeudis enfantins (17), avec les 
illustrations de Poulpot, — Chants pour la jeunesse (18), par M. Maurice 
Bouchor, toutes ces compositions enfin où l’on trouve la spontanéité, 
l'abandon, la facilité qui produit toujours et sans cesse se régénère. 


J. BERTRAND. 


(1, Hachette. — (2-3) Delagrave. — (4) Mame. — (5-6-5-8-9) Armand Colin. — 
10-14  H. Laurens. — 12-13) Hachette. — {1%) Laurens. — (15-16-17) Juven. — 
18) Delagrave. 
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14 décembre. 


Le ministère continue de se survivre. Il a encore une majorité qui 
oscille entre deux et onze voix, dans le nombre desquelles il faut 
compter les siennes propres. Comme il y a six ministres et un 
sous-secrétaire d'État députés, cela fait sept voix qui sont toujours 
pour lui un appoint assuré, sans lequel il serait déjà par terre. On 
peut donc dire qu'il s'est sauvé lui-même à plusieurs reprises, non 
pas par son éloquence, certes ! mais par les sept bulletins de vote dont 
il dispose. Il est très ébranlé et reste à la merci du moindre inci- 
dent, mais enfin il est encore à peu près debout. M. le président du 
Conseil, dont la modestie est bien connue, a expliqué le phénomène à 
sa manière. — C'est, a-t-il déclaré, parce que derrière ma personne il 
y a une politique, et que cette politique ne manqueraïit pas de dispa- 
raître avec elle. Alors c'en serait fait pour longtemps des réformes 
démocratiques attendues par le pays avec impatience ; le parti répu- 
blicain se disloquerait incontinent et la République elle-même serait 
en danger. — Qui aurait cru que tant de choses, et de grandes choses, 
tinssent à la personne de M. Combes ? IL à tracé le tableau effrayant 
de la décomposition politique qui suivrait sa chute. « On espère, a-t-il 
dit, par une conjonction des centres, arriver à la formation d’une ma- 
jorité nouvelle. On se berce de cette douce illusion. Eh bien! soit, 
messieurs : quelle sera cette majorité de demain quand vous en aurez 
exclu, — et vous le feriez certainement, — un ou deux groupes de la 
gauche de cette assemblée ? Vous figurez-vous que les deux ou trois 
autres groupes resteront indiflérens à cette exclusion ? Ils ne le peu- 
vent pas, vous ne l’ignorez pas. Les quatre fractions de la majorité 
se sont unies sur un programme commun, et seules ces quatre frac- 
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tions peuvent le faire triompher. Si vous en excluez une ou deux, 
où prendrez-vous l’appoint qui vous sera nécessaire ? Vous serez con- 
damnés fatalement à le chercher dans la droite de cette assemblée. » 
Voilà le grand mot lâché : en dehors de M. Combes, il n'y a de poli- 
tique possible qu'avec la droite. M. Combes semble uu peu trop oublier 
vraiment, ou ignorer l'existence des républicains libéraux qui votent 
aujourd'hui contre lui, mais qui pourraient fort bien voter demain 
pour un autre. M. Ribot avait répondu par avance à son argumenta- 
tion en lui disant : « Quant à vos dépouilles, je ne me baisserai pas 
pour les ramasser. Non! je pense au mal que vous avez fait à mon 
pays et au devoir que nous avons de soutenir vos successeurs pour 
le réparer dans la mesure du possible. Je ne triompherai même pas 
de votre chute. Elle ne sera pas la revanche d’un parti : elle sera la 
revanche de la conscience publique! » 

M. Ribot a le droit de parler de la conscience publique, car, dans 
ces derniers jours, il en a été vraiment la voix éloquente et indignée. 
Il a dit la vérité à la Chambre; il l'avait dite la veille à la réunion 
annuelle de la Fédération! républicaine que préside M. Motte. La que- 
relle ouverte en ce moment entre M. Combes et ses adversaires n’a 
pas un caractère politique dans le sens étroit de ce mot ; il ne s’agit 
pas de savoir si telle réforme radicale ou même socialiste sera ou 
ne sera pas faite, si tel principe triomphera ou succombera, mais 
si le gouvernement de la France sera ou ne sera pas un gouverne- 
ment d'honneur et de probité. Le discours de M. Ribot à la Fédéra- 
tion républicaine a eu pour objet principal d'apporter des preuves, 
hélas ! trop faciles à réunir, de la dégradation croissante de nos 
mœurs publiques. — Je ne m'effraie pas, a dit l’orateur en substance, 
de voir une politique succéder à une autre, et par exemple de voir la 
politique radicale succéder à la politique libérale et modérée. Cela est 
conforme au fonctionnement régulier et normal de nos institutions. 
Nous avons eu autrefois des gouvernemens radicaux que nous avons 
estimés en les combattant. Les hommes qui étaient à leur tête 
avaient un sentiment élevé de leur dignité propre et de celle qui 
convient au gouvernement d’un grand pays. Leurs idées n'étaient 
pas les nôtres; mais, même dans leurs erreurs, elles étaient géné- 
reuses. Ils pratiquaient, pour les faire triompher, des procédés dignes 
d'elles et dignes d’eux : tout se passait au grand jour, ouvertement, 
loyalement, courtoisement. Les vainqueurs d’un jour étaient les 
vaincus du lendemain, et réciproquement, mais les uns et les autres 
se sentaient de la même race; ils pouvaient toujours se tendre la 
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main. Combien nous sommes loin de ces choses et de ces hommes 
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d'autrefois ! 
Nous ne suivrons pas M. Ribot dans les détails de sa démonstra- 


tion ; on les devine. La politique d'aujourd'hui se résume pour la plu- 
part des ministres qui sont au pouvoir dans la seule préoccupation d'y 
rester à tout prix; quant à la majorité, sa préoccupation, à elle, est 
de revenir, également à tout prix, et il n’est rien non plus qu’elle n’y 
subordonne. Entre un tel gouvernement et une telle majorité, il sem- 
blait que l'entente serait toujours facile. Comment donc se fait-il que 
la majorité soit tombée subitement à un étiage si bas, et que le gou- 
vernement soit peut-être à la veille d’être renversé? C’est qu'il y a 
certaines cuisines qu'il ne faut pas voir faire. En dépit de tous les 
efforts que l’on multiplie pour cela, le ministère qui a fait de la déla- 
tion une institution politique ne se relèvera pas du coup que cette 
révélation lui a porté. A Paris où on sait tant de choses qu'on s'attend 
à tout, l’indignation a été plus vive que la surprise; en province, au 
contraire, il y a eu une véritable stupeur. L'œuvre propre de la franc- 
maçonnerie y était ignorée. Quelques publicistes l'avaient bien dé- 
noncée, mais on ne les croyait pas; on pensait du moins qu'ils exagé- 
raient ; et puis, ils n’avaient pas en main des preuves tout à fait évidentes 
de leurs allégations. Ils ignoraient eux-mêmes l'étendue et la profon- 
deur du mal qu'ils dénoncaient. Les romanciers les plus feuilleto- 
nesques n'auraient pas imaginé que le cabinet du ministre de la 
Guerre avait pu devenir une simple annexe de la rue Cadet. Le capi- 
taine Mollin et M. Vadécart sont des personnages beaucoup plus extra- 
ordinaires que ceux d'Eugène Sue. Quand leur manège a été décou- 
vert, l'émotion et l'indignation ont été telles que les journaux les 
plus dévoués au ministère se sont vus obligés d'énoncer un blâme : 
cela a dû leur coûter, mais ils l'ont fait, sentant bien que, s'ils ne le 
faisaient pas, ils perdraient une partie de leur clientèle. La Dépêche 
de Toulouse par exemple, — et il suffit de nommer cet organe bien 
connu du radicalisme socialiste dans le Midi, — s’est montrée sévère. 
Le ministère ne pouvait pas négliger un avertissement venu de si 
haut. Il y a encore cette différence entre Paris et la province, qu’à 
Paris les officiers dénoncés et leurs délateurs ne sont personnelle- 
ment connus que d'un très petit nombre de personnes, tandis qu’en 
province, dans chaque localité, tout le monde coudoie les mouchards 
et leurs victimes. La situation de ces dernières est parfois désa- 
gréable, car, d'où qu'elles viennent, il y a certaines choses qu'il est 
toujours pénible de s'entendre dire : la calomnie est un poison si 
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subtil ! Mais la situation des délateurs est infiniment pire. Quelques- 
uns d'entre eux ont naïvement confié leurs peines à des journalistes, 
qui se sont empressés d'en faire part au public. On serait tenté de 
plaindre ces misérables s'ils n'avaient pas si bien mérité leur sort. Ils 
sont devenus les parias d’une société qui les désavoue et s'écarte 
d'eux avec cette répugnance instinctive qu’on éprouve à l'égard de 
tout ce qui est moralement sale et salissant. Il y a là une de ces 
taches que toute l’eau de la mer ne laverait pas : ceux qui en portent 
le stigmate l'y garderont toujours. Que le gouvernement leur inflige 
ou ne leur inflize pas un blâme, peu importe; c'est l'affaire du gouver- 
nement, suivant l'intérêt qu'il croit avoir, un jour, à condamner la 
délation, et le lendemain à l'excuser; mais la conscience publique 
n'éprouve pas de ces hésitations, et la flétrissure dont elle a frappé les 
coupables a une tout autre portée que les semonces platoniques de 
M. le ministre de l’Instruction publique et de M. le garde des Sceaux. 
Ces derniers disent que ce qu'on a fait est bien mal; la conscience 
publique dit plus crûment que c’est infâme, et il y a une telle dispro- 
portion entre ces deux épithètes et les deux sentimens qu'elles 
expriment, que le ministère en est confusément épouvanté. 

Mais que peut-il faire? Quand M. Combes affirme à son succes- 
seur encore inconnu qu'il ne pourra gouverner qu'avec la droite, il 
dit une chose qui n’est pas vraie; mais il est, au contraire, parfaite- 
ment vrai qu'il ne peut, lui, gouverner qu'avec le concours, l'appui, 
la complaisance de la franc-maçonnerie dont il est le prisonnier. Com- 
ment pourrait-il la désavouer? Elle tient son existence ministérielle 
entre ses mains, et le jour où il la mécontenterait sérieusement, il 
tomberait de la plus lourde chute. Or la franc-maçonnerie, ne pouvant 
pas nier ses actes, car on ne nie pas l'évidence. a pris le parti de s’en 
vanter. L'animal acculé s’est retourné et a fait front à la meute; mais 
son audace l’a mal servi. M. Lafferre, son grand maître actuel, après 
avoir hésité longtemps à prendre la parole, a fini par monter à la tri- 
bune. A peine avait-il ouvert la bouche qu'il a été hué, hué comme on 
l'a été rarement, hué à fond, formidablement, impitoyablement, enfin 
comme il le méritait. N’a-t-il pas imaginé de dire que, s’il y avait 
en France plus de Vadécarts, il y aurait moins d’adversaires de la 
République sur les bancs de la droite? La Chambre a trouvé que 
le but ne justifiait pas le moyen, et que M. Lafferre aggravait son 
cas par sa manière de le défendre. Mais il a dépassé toute mesure 
lorsque, parlant de l’armée qu'il jugeait naturellement d’après les fiches 
de son Vadécart, il l’a qualifiée d’ « armée de coup d’État. » Aussitôt le 
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mot prononcé, M. Lafferre a essayé de le reprendre, mais en vain. 
_— Le mot, a-t-il dit, excède ma pensée, — mais on ne l'a pas cru. Et,en 
effet, si les fiches du Grand-Orient sont exactes et véridiques, comment 
M. Lafferre pourrait-il porter sur l’armée un autre jugement? La 
Chambre a éprouvé un vrai soulagement en entendant le nouveau 
ministre de la Guerre demander la parole pour protester. Nous ne 
savons pas ce que sera M. Berteaux comme ministre ; mais la première 
fois qu'il a ouvert la bouche en cette qualité, il a parlé en homme de 
gouvernement, en défenseur naturel de l'armée et en bon citoyen. Son 
langage a été aussi différent que possible de celui auquel M. le géné- 
ral André nous avait habitués : peut-on en faire un plus bel éloge ? 
Nous nous rappelons le dernier discours de M. le général André. Se 
sentant déjà submergé par le flot montant de la réprobation géné- 
rale, le malheureux ministre a essayé de se disculper en accusant 
l'armée. — L'état d'esprit d'un grand nombre de nos officiers, a-t-il dit, 
était, quand j'ai pris le pouvoir, un danger pour la République. Le 
salut public exigeait l'emploi de moyens exceptionnels. La franc-ma- 
connerie ayant l'œil et la main partout, il était naturel et peut-être 
indispensable de recourir à ses lumières. — Telle a été la pitoyable 
plaidoirie de M. le général André : on comprend, sans excuser l’em- 
portement auquel il a cédé, le sentiment qu'en a éprouvé l’infortuné 
M. Syveton. Écoutons maintenant M. Berteaux. Un mot résume son 
discours. « Ce corps d'officiers, a-t-il déclaré à son tour, a un 
mérite particulier puisque, pendant trente-trois années consécutives, 
nous n'avons pas eu, dans son ensemble, même aux époques les plus 
troublées, un reproche grave à lui adresser. » C’est ce que M. Ribot 
avait dit quelques jours auparavant. Il avait rappelé, lui aussi, les 
suggestions auxquelles nos officiers avaient été en butte, et aux- 
quelles ils avaient toujours résisté. Certes, s’il y avait eu dans notre 
armée, comme il y en a eu dans d’autres, des généraux capables de 
céder aux mauvaises tentations de la politique, les occasions ne leur 
auraient pas manqué. Pas un d'eux, qu'on nous passe le mot, n'a 
bronché, et peut-être n’y a-t-il pas une autre armée au monde qui, 
dans des circonstances pareilles, eût donné un aussi ferme exemple 
de correction et de loyalisme. 

Mais est-ce l'avis de M. Combes comme de M. Berteaux ? Cela 
dépend des momens. M. Combes, nous l'avons dit, ne peut pas rompre 
avec ses amis du Grand-Orient. Il louvoie, il se contredit, il parle un 
jour dans un sens, et le lendemain dans un autre. S'il édite jamais un 
second volume de ses discours politiques, sa pensée y apparaîtra sin- 
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gulièrement trouble. Tantôt il désapprouve la délation, et tantôt il 
l’approuve, pourvu qu'elle se maintienue dans de certaines limites, ou 
plutôt qu'elle suive certains chemins qu'il a pris la peine de lui 
tracer. Nous avons parlé de l'institution des délégués : rien ne peint 
mieux un régime que la consécration officielle et l’aveu public de ces 
fournisseurs de renseignemens. M. Combes s'était fait fort de prouver 
que les délégués avaient existé de tout temps. De tout temps, en effet, 
il a bien fallu qu'un préfet, qui est un hôte passager dans un dépar- 
tement, qui n’y connait personne lorsqu'il y arrive et n’y connait que 
peu de monde lorsqu'il le quitte, se renseignât auprès de quelqu'un? 
Mais c’est jouer sur les mots et se moquer de la Chambre que d'établir 
la moindre analogie, sous ce rapport comme sous tant d’autres, entre 
hier et aujourd'hui. M. Combes a fait de ses délégués des fonction- 
naires réguliers, permanens, officiels; il leur a donné un caractère 
administratif ; il les a posés dans les communes d'opposition comme 
des substituts du maire dont ils prennent la place aux yeux de la 
préfecture; enfin il les a désignés comme les collecteurs de la déla- 
tion, qui est condamnable en dehors d'eux, mais qui cesse de l'être 
lorsqu'elle passe par eux. Voilà ce qu'on reproche à M. Combes. 
Désormais les délateurs savent à qui ils doivent s'adresser : leur seul 
tort jusqu'ici a été de correspondre directement avec M. Vadécart, qui 
n'était pas délégué administratif. La Chambre éprouvait un véritable 
malaise devant ces étranges distinctions. M. Combes l'a senti, et il a eu 
recours à une autre, empruntée à nous ne savons quel dictionnaire. Il 
a cherché à définir la délation, et il a conclu qu’elle consistait essen- 
tiellement dans le fait que son auteur était payé pour la faire. Pas 
de paiement matériel, pas de délation. S'il y a par exemple des ama- 
teurs qui, par simple amour de l’art, et parce que la nature les a 
façonnés pour être des limiers de police, ont apporté à leur loge macçon- 
nique, qui les a transmis à M. Vadécart, qui les a transmis au minis- 
tère de la Guerre, des renseignemens sur nos officiers, ce n’est pas là 
une délation. Ont-ils été payés ? Tout est là. Ne sentez-vous pas que 
c'est un métier qu'on peut faire avec désintéressement, et qui dès lors 
se hausse à la dignité d’un service public et réhabilite celui qui s'y 
livre ? 

Misérables arguties ! Un délateur, de quelque prétexte qu'il se 
couvre, est un délateur, et ce qui caractérise son action, c'est sa 
lâcheté. La délation se distingue du renseignement avouable en ce 
qu’elle est mystérieuse et secrète, qu'elle blesse et même qu'elle tue 
quelquefois dans l'ombre, sans que la main d’où elle sort apparaisse 
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sans que le délateur soit prêt à prendre, s’il y a lieu, la responsabilité 
publique de ce qu'il fait. Que m'importe d’être dénoncé par un homme 
qui reçoit le salaire de Judas, ou une récompense d’un autre ordre, de 
l'avancement, une décoration, une place, ou même de l'être par un 
ennemi qui, bassement, assouvit une vengeance, si ma carrière est 
entravée et mon avenir brisé par une accusation que je ne connais pas 
et dont je ne puis dès lors me défendre? C’est dans la nuit dont s’en- 
veloppe le délateur qu'est le virus de la délation, et, en vérité, 
lorsque le mal a pris les développemens effrayans que tout le monde 
connaît aujourd'hui, les équivoques de M. le président du Conseil ne 
peuvent provoquer qu'un sentiment de pitié. On attendait autre chose 
d'un chef de gouvernement en face d'une plaie politique et sociale 
aussi honteuse, qui venait tout d’un coup d’être découverte : mais il 
aurait fallu, pour que l'attente publique fût satisfaite, un autre chef de 
gouvernement que M. Combes, ayant un sentiment plus élevé de la 
fonction qu'il exerce, et surtout plus d'indépendance. 

Il faut signaler un côté particulier de la question. Les délateurs 
sont tous également méprisables, mais ils sont inégalement cou- 
pables, parce qu’ils n’ont pas tous les mêmes obligations. Lorsqu'un 
épicier, par exemple, dénonce un colonel ou un général, il est un dé- 
lateur ordinaire ; il n'a aucun devoir personnel à l'égard de ce général 
ou de ce colonel; il est libre, et il fait de sa liberté, et mème de son 
honneur, l’usage qui lui convient. Si un officier dénonce un camarade, 
nous n'avons pas besoin de dire le genre de sentiment qu’il mérite. 
S'il dénonce un inférieur, il commet un acte dont M. Lafferre seul peut 
être tenté, ou plutôt obligé de prendre la défense. Mais s’il dénonce un 
supérieur, le cas n’est plus le même. A la misère morale de l'homme 
vient s'ajouter un fait d'indiscipline de l'officier, et ce fait est justi- 
ciable du conseil d'enquête. Il ne peut y avoir à ce sujet aucun doute. 
Qu'en pense M.le ministre de la Guerre ? La discussion de son budget 
ne se passera sans doute pas sans qu'on le lui demande, et nous 
attendons sa réponse avec un vif intérêt. Lorsqu'il a pris la parole 
l'autre jour, il l’a fait dans ce premier mouvement qui est générale- 
ment le bon. Personne n’a eu le temps d'agir sur lui, ni d’affaiblir 
dans son énergique détente le ressort moral auquel il a cédé. Mais il 
n'en sera peut-être pas de même dans l'avenir. L'extrême gauche sur- 
veille M. Berteaux. Ses collègues, et M. Combes en particulier, es- 
saieront de lui faire comprendre qu'un ministre du Bloc n’a pas une 
aussi grande liberté de parole qu'un simple député. Il doit plaire à 
quatre groupes, problème difficile. M. Berteaux se mettra-t-il dans 
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l'alignement commun ? La question est grave. A Clermont-Ferrand, 
par exemple, on savait bien que le bottier du régiment dénoncait le 
général ; il a même réussi finalement à le faire sauter; mais on n’en 
avait pas la preuve matérielle et écrite; on ne pouvait pas l’apporter 
à la tribune. Il n’en est pas de même pour les délations de certains 
officiers contre leurs supérieurs hiérarchiques. Si des actes pareils ne 
sont pas réprimés comme ils doivent l'être, la discipline militaire ne 
sera bientôt plus qu'un souvenir. 

Nous n'insisterons pas aujourd'hui davantage sur la délation, 
ayant à dire un mot d'un autre fait qui a également sollicité l’atten- 
tion publique, et l’a émue très vivement. Un professeur du lycée 
Condorcet, M.Thalamas, a parlé de Jeanne d'Arc à ses élèves dans des 
termes qui ont fait scandale : cela suffit pour que M. Thalamas ait 
manqué à ses devoirs les plus élémentaires. Nous ne demandons pas à 
un professeur de renoncer à la conception particulière qu'il peut avoir 
du personnage de Jeanne d'Arc. Il lui est permis, par exemple, comme 
à tout le monde, de croire que le rôle historique de notre héroïne 
nationale s'explique en dehors de toute intervention surnaturelle ; 
mais ce sont là des questions qu'on n’est peut-être pas obligé de traiter 
dans une classe de seconde, et auxquelles, en tout cas, on ne doit toucher 
qu'avec beaucoup de tact, c’est-à-dire de réserve et de discrétion. Il n'y 
a, dans les annales d'aucune nation, une gloire plus pureen même temps 
qu'une destinée plus merveilleuse que celle de Jeanne d’Arc. Aucune 
légende n'est plus belle que cette histoire, et aucune histoire n'est plus 
réconfortante pour un patriotisme qui ne consent pas à désespérer. 
Les opinions peuvent différer sur les sources où la jeune Lorraine à 
puisé son inspiration; mais, qu'on prenne le mot dans le sens que 
l’on voudra, cette inspiration tient du miracle. M. Jaurès a dit à la 
Chambre que ce problème historique, comme tous les autres, devait 
être soumis à la science, qui est la souveraine du jour. Nous respec- 
tons ses droits ; mais, en somme, la science constate plus de faits 
qu’elle n’en explique, et si celui dont il s’agit ici n’est pas des plus 
difficiles pour M. Homais, c'est à coup sûr un des plus délicats pour 
un professeur qui respecte son sujet, ses élèves et sa mission. On 
dit que Jeanne d’Arc a été une illuminée. Soit! mais elle a été en 
même temps un prodige d'équilibre moral, de bon sens et de liberté 
d'esprit, en dépit de l’exaltation qu'on lui attribue et qui lui a fait faire 
de si grandes choses. Ses réponses au cours de son procès témoignent 
de la qualité de son intelligence comme de celle de son cœur, et lors- 
qu'on songe qu'elles sont sorties de la bouche d'une jeune fille de 
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dix-neuf ans, l'étonnement le dispute à l'admiration. Jamais le cachet 
de la grandeur morale n’a été plus nettement marqué sur un aussi 
jeune front. Cette figure idéale plane sur la France, et s’il est vrai de 
dire que son siècle, ni même les siècles qui ont suivi ne l'ont pas 
toujours comprise, c’est l'honneur du nôtre, qui se vante avec raison 
d'une intelligence de l’histoire supérieure à celle de ses devanciers, 
de lui avoir restitué le caractère à la fois original, noble et héroïque 
qui a été le sien. Manquer au respect qui lui est dû est une offense 
à l'âme nationale. Or il semble bien que ce soit ce qu'a fait M. Tha- 
lamas. 

Il a employé le ton de la polémique, et de quelle polémique ! pour 
en parler à de tout jeunes gens. Un d'eux, l’auteur du devoir qui a 
donné naissance à l'incident, croyait à l'inspiration divine de Jeanne. 
Si M. Thalamas s'était borné à lui dire que ceux qui n’y croyaient pas 
n'en avaient pas moins d’admiration pour elle, personne n'aurait 
songé à le lui reprocher. Mais s'il a dit brutalement : — Je n'ai pas 
besoin de votre Dieu pour expliquer les faits qui s'expliquent tout 
seuls, — il a manqué à son devoir. M. Jaurès a soutenu à la Chambre 
que M. Thalamas n'avait pas nié l'existence de Dieu, et il a rappelé 
le mot si connu de Laplace sur le système du monde qu'il expliquait, 
lui aussi, sans faire intervenir Dieu créateur. « Je n'ai pas besoin, 
disait-il, de cette hypothèse. » Ce n'est pas là, d’après M. Jaurès, une 
négation formelle de la divinité. Cependant tout le monde a interprété 
la chose ainsi, et il n'est pas douteux que Laplace, tout le premier, 
ne l’entendait pas autrement. Si on a pu reprocher à la franc-ma- 
çonnerie d'employer, après les avoir perfectionnés, les pires procédés 
de ses adversaires, nous craignons pour M. Jaurès qu'il ne se soit 
exposé, moralement parlant, au même reproche. Il y a beaucoup de 
réserves mentales et de directions d'intention dans sa justification de 
M. Thalamas. Ces subtilités peuvent intéresser des casuistes et amuser 
des sophistes : mais les enfans ont l'esprit beaucoup plus simple, et 
lorsqu'on leur aura démontré par de nombreux exemples, d’une ma- 
nière méthodique et suivie, qu'on n’a besoin de Dieu pour rien expli- 
quer, qui pourrait dire qu'on ne les aura pas acheminés doucement et 
sournoisement vers l’athéisme ? Et nous demandons si c’est là le rôle 
d'un professeur. 

Un fait pareil n'aurait pas pu se passer dans l’Université d’autre- 
fois, celle d'hier, et il n'en faudrait pas beaucoup du même genre 
pour réveiller contre celle d'aujourd'hui des soupçons et des accusa- 
tions que la pratique de la liberté de l’enseignement avait relégués 
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dans le passé. L'Université doit d'autant plus se surveiller elle-même 
que d’autres la surveillent et la surveilleront chaque jour davantage. 
Elle le comprend sans doute ; mais le cas de M. Thalamas montre que 
tous ses membres ne le comprennent pas également, et qu’il y a pour 
le moins des exceptions parmi eux. Ces exceptions sont malencon- 
treuses. M. le ministre de l’Instruction publique a envoyé M. Thalamas 
professer dans un autre lycée de Paris: c’est peut-être avoir déplacé 
le mal. Il aurait fallu, pour le moins, charger M. Thalamas d'un cours 
où il n'aurait pas eu à parler de Jeanne d'Arc. Que ne se consacre-t-il 
à l’histoire ancienne? Ses procédés prétendus scientifiques y auraient 
moins d’inconvéniens : et toutefois ils en auraient encore, car on ne 
peut nulle part se passer de convenance, de tact et de goût. L'affaire 
Thalamas a agité l'opinion pendant quelques jours, et c’est un trait 
de plus à ajouter au tableau de nos mœurs nouvelles. 


Signalons, un peu pour mémoire, le vote par le Sénat de nos 
arrangemens avec l'Angleterre, ou plutôt de celui de ces arrangemens 
qui se rapporte à la question de Terre-Neuve. Dans la discussion, il 
représentait en quelque sorte tous les autres, auxquels il était d’ail- 
leurs lié. L’approbation qui lui a été donnée porte donc sur l’ensemble 
de ces arrangemens et sur la politique dont ils ont été l'expression. 


Pris séparément, chacun d'eux soulève des objections, et on en a fait 
de très vives, de très ardentes, de très passionnées, voire de très exa- 
gérées à celui de Terre-Neuve. S'il a été voté à une aussi grande ma- 
jorité, c’est que le Sénat, abstraction faite de certains détails de la 
question où sa pensée est restée perplexe, tenait à manifester qu'il 
approuvait, avec toute la force de sa raison politique, l'heureux rap- 
prochement qui s’est opéré dans ces derniers temps entre la France et 
l'Angleterre. Il a estimé qu'ildevait, si cela était nécessaire, sacrifier 
quelque chose à cet intérêt primordial, et peut-être même a-t-il cru 
lui sacrifier plus qu’il ne l’a fait réellement. 

Malgré les discours lumineux et précis de l’éminent rapporteur de 
la loi, M. le baron de Courcel, et de M. le ministre des Affaires étran- 
gères, le Sénat est resté ému des attaques dont l'arrangement de Terre- 
Neuve a été l’objet. Deux discours en particulier, ceux de M. Richard 
Waddington et de M. l'amiral de Cuverville, lui ont inspiré des craintes 
pour l’avenir de nos pêcheries, et même pour le recrutement de notre 
marine de guerre dont les pêcheurs de Terre-Neuve sont un des élé- 
mens les plus précieux. Évidemment, nous avons cédé quelque chose, 
et M. de Courcel l’a fort bien expliqué: la preuve en est qu'on nous a 
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promis des indemnités pour certains de nos établissemens qui disparai- 
tront sur le french-shore, et qu'on nous a donné des compensations ter- 
ritoriales en Afrique. Il n’y a pas d’arrangement parfait, si un arrange- 
ment ne l’est qu’à la condition pour l'une des deux parties d'obtenir tous 
les avantages et de ne faire aucune concession. On a traité avec quelque 
dédain les avantages que nous avons obtenus, etgrossi démesurément 
les concessions que nous avons consenties. En somme, qu'avons-nous 
abandonné? Le droit exclusif de pêcher dans les eaux du french-shore 
et le droit de sécher le poisson à terre. Rien de plus. Or ces droits, 
nous avons cessé depuis longtemps de les exercer. IL y a à cela des 
motifs peut-être accidentels et provisoires, mais qui semblent bien 
avoir pris un caractère permanent. Le principal de ces motifs, en ce 
qui concerne la pêche, est que la morue s’est déplacée : elle n’est plus 
dans les eaux territoriales de Terre-Neuve, elle est en pleine mer sur le 
Grand-Banc, et nos pêcheurs ont dû se déplacer avec elle. fls ont 
presque complètement renoncé aussi à sécher le poisson sur le french- 
shore. Cependant, depuis lors, ni notre pêche n’a périclité, ni le recrute- 
ment de notre marine n'a faibli. Les causes qu'on signale comme désas- 
treuses agissent depuis vingt ans et plus : puisqu'elles n'ont pas pro- 
duit encore, ni même commencé de produire les effets qu'on en 
prédit, pourquoi seraient-elles plus malfaisantes demain qu'elles ne 
l'ont été hier? S'il s'était agi d'établir un régime tout nouveau, 
inconnu, ignoré, non encore éprouvé, nous comprendrions les alarmes 
qui ont été exprimées presque tragiquement ; mais il s’agit de laisser 
les choses dans l’état où elles sont. Il y a aussi la question, la grave 
question de la boëtte, c’est-à-dire de l'appât indispensable à la pêche 
de la morue. Les Terre-Neuviens ont fait, il y a dix-huit ans, un bill 
qu'ils appliquent sévèrement depuis quinze, et qui, par des moyens 
détournés, nous empêche d’acheter de la boëtte en dehors du french- 
shore ; mais l’arrangement nous reconnait le droit absolu, qui nous 
avait été contesté quelquefois, non seulement d'en pêcher, mais d'en 
acheter sur le french-shore Tui-même,'et on a découvert dans ces 
derniers temps des moyens frigorifiques de la conserver. Enfin, nous 
reviendrons au même raisonnement que plus haut. Les difficultés 
que nous aurons à nous procurer de la boëtte existent déjà; elles ne 
seront pas aggravées, elles seront plutôt diminuées : dès lors comment 
l’arrangement qui vient d’être conclu produirait-il les conséquences 
effrayantes qu'on annonce? Maintenant que la discussion est ter- 
minée, il faut plutôt rassurer nos armateurs et nos pêcheurs que les 
alarmer. Qu'ils relisent les discours de M. de Courcel et de M. Del- 
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cassé : ils y trouveront de bonnes raisons d'espérer et aussi l'indica- 
tion des moyens qui leur permettront de faire face à la situation 
nouvelle. Rien, toutefois, ne saurait les dispenser de montrer de 
l'initiative et de l'énergie. Le système des primes leur donnait peut- 
être une sécurité trompeuse : ils doivent la secouer. S'ils le font, 
avec intelligence et persévérance, nous n'aurons pas moins de 
pêcheurs ni de marins qu'autrefois, et on s’apercevra, à l'usage, que 
la convention n’est pas aussi malfaisante qu'on l'a prétendu. 

Entin elle était nécessaire. Nous avons dit que nous n'exercions 
plus nos droits sur le french-shore : des droits qu'on n'exerce plus ne 
tardent pas à prescrire et à périmer. Les nôtres, dont nous n'usions 
plus, étaient une gène de plus en plus intolérable pour les Terre-Neu- 
viens qui, en fait, les respectaient de plus en plus faiblement. La nature 
des choses travaillait contre nous. Le moment était donc venu 
d'échanger nos droits contre autre chose, car ils s’effritaient tous 
les jours davantage. Que nous en aurait-on donné dans cinq ans ? Que 
nous en aurait-on donné dans dix, lorsqu'il n’en serait plus rien resté 
du tout ? Il fallait liquider, et, naturellement, nous aurions préféré 
des conditions encore meilleures; mais notre diplomatie a fait son 
possible, et si elle n'a pas obtenu davantage, on aurait tort de le lui 
reprocher. Enfin, l'entente avec l'Angleterre, désirable en tout temps, 
était devenue particulièrement opportune aujourd'hui, et c'est encore 
un mérite d'avoir saisi cette opportünité. Il n'est pas indifférent, 
comme l’a dit M.le comte d'Aunay, que les deux grandes nations 
constitutionnelles et libérales de l'Occident soient du même côté 
dans l'équilibre qui s'établit entre les forces du monde, et l'expé- 


rience de ces derniers mois a prouvé que, si c'était un bien pour 


nous, c’en était un aussi pour nos alliés auxquels nous pouvions 
donner un concours diplomatique plus efficace. Ces considérations 
générales ont dominé de très haut tout le débat. Elles ont eu une 
action décisive sur le vote du Sénat, et on appréciera certainement 
en Angleterre l'importance d'une adhésion qui s’est manifestée par 
une majorité de 215 voix contre une minorité qui s'est en fin de 
compte réduite à 37. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÉRE. 
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